Zooropa

A travers le monde, une résurgence du fascisme. En Allemagne, des gangs de skinheads brutalisent les immigrants. En France, le Front national de Le Pen, parti d’extrême droite, porte la haine dans les urnes. Les musulmans meurent en masse dans des guerres étrangères inextricables, et leur mort passe de la première à la deuxième page. Tant de nouvelles. Tellement de mauvaises nouvelles. Toutes nous sont relayées, instantanément, sur des écrans lumineux et séduisants.

C’est ce que dit l’introduction de presque toutes les critiques de Zooropa de U2 publiées en 1993. Très peu de choses ont changé si l’on parle de géopolitique ; tout a changé si l’on parle de U2. Zooropa n’a pas été le dernier coup risqué du groupe – ce serait le flop Pop de 1997, ou peut-être le téléchargement non consensuel de l’hermétique Songs of Innocence de 2014 sur tous les iPod du monde libre – mais il a probablement été le dernier coup réussi. La pochette de l’album est un collage éclatant de violets et de roses, de bleus et de jaunes ; sur tous les albums depuis, ils ont opté pour des niveaux de gris.

Zooropa est né lors d’une pause entre les jambes de Zoo TV, une tournée-spectacle télévisée s’étendant sur plusieurs continents et jouant de manière provocante avec la lumière, la couleur et le caractère. U2 avait l’intention d’enregistrer un EP complémentaire à Achtung Baby, quelque chose pour stimuler les ventes de billets alors que Zoo TV entamait sa deuxième année. Au lieu de cela, ils ont réalisé un hybride étrange d’album live et d’expérience avant-gardiste. L’ingénieur du son Robbie Adams a créé des boucles musicales à partir des enregistrements de Zoo TV ; avec l’aide des producteurs Flood et Brian Eno, le groupe a transformé ces boucles en d’étranges nouvelles chansons sans lien avec le genre. « Ouais, ‘alternatif' », dit Bono, en levant les yeux au ciel alors qu’il devance Nirvana, R.E.M. et Smashing Pumpkins pour la meilleure performance de musique alternative aux Grammys de 1994. Peut-être aurait-il préféré verrouiller les cornes avec Ozzy Osbourne et Meat Loaf dans les catégories rock.

Il y a un peu de ballade rock bog-standard sur Zooropa, mais c’est, sinon, un disque d’une bizarrerie stupéfiante. Sur le premier single, « Numb », The Edge lit une liste de blanchisserie dystopique sur un ton monotone : « Ne répondez pas, ne demandez pas, n’essayez pas de donner un sens à tout ça », hurle Bono dans un falsetto opératique. Au fond du mixage, un membre des Jeunesses hitlériennes frappe un tambour dans un extrait du film de propagande Triumph of the Will de Leni Riefenstahl. (Lors de la tournée Zoo TV, U2 avait utilisé des séquences du film dans des collages vidéo antifascistes remplis de croix brûlées et de croix gammées). Après le sinistre « Numb », on trouve « Lemon », une chanson dans laquelle Bono pleure sa mère, bien qu’on ne le devine pas à la façon dont il roucoule « whisper » et « moan », sonnant un peu comme Donna Summer, un peu comme Prince. Un toy piano tinte sur le voyeuriste « Babyface ». Un échantillon de cuivre, tiré de la compilation folk soviétique Lenin’s Favourite Songs de 1978, ouvre « Daddy’s Gonna Pay for Your Crashed Car ». Le plus étrange, c’est que Bono cède la voix principale sur le dernier morceau à Johnny Cash, qui marche comme un colosse sur le statique hymnique de « The Wanderer ».

Pour odieuses que soient ces chansons, elles s’intègrent parfaitement dans l’assaut post-apocalyptique des sens de Zoo TV. Les piliers du groupe ont fini par paraître les plus stupides. L’ouverture céleste de « Where the Streets Have No Name », le sermon de Martin Luther King Jr. ponctuant « Pride (In the Name of Love) », le magnifique déluge de dépendance de « Running to Stand Still », tout cela était totalement incongru à la vue de Bono, à la mâchoire carrée, couvrant Elvis avec des escarpins lamé dorés et des petites cornes de diable rouges. La réalité alternative de cette tournée était si complète, si impénétrable, que le traditionnel devenait aberrant. Bono a pris plaisir à enfiler ces cornes, ce rouge à lèvres, et à se transformer en son alter ego diabolique, MacPhisto. Inspiré par les Lettres de Screwtape de C.S. Lewis, Bono a cherché à donner son propre sens au verset 4.7 de la Bible : moque-toi du diable, et il fuira loin de toi. MacPhisto, c’est Satan en lézard de salon de Vegas vieillissant et plein d’humour. Il se moque de tout, il félicite le Vatican de faire son travail à sa place. Lorsque Zoo TV a joué à Bologne, MacPhisto a passé un appel téléphonique à Alessandra Mussolini sur scène, et a laissé un message sur son répondeur : « Je voulais juste lui dire qu’elle fait un travail merveilleux en remplissant les chaussures du vieil homme. »

La danse nocturne de Bono avec le diable, bien que parodique, a agacé certains de ses plus fervents adeptes. U2 est un groupe d’une religiosité non dissimulée depuis ses débuts, chantant en latin liturgique et proposant des versions post-punk du Psaume 40. Mais leur christianisme n’a pas grand-chose en commun avec la race évangélique nord-américaine. Le groupe s’est formé à Dublin au plus fort des troubles. Le bassiste anglais Adam Clayton et le guitariste gallois The Edge sont tous deux protestants, tandis que le batteur Larry Mullen, Jr. est catholique irlandais. Le foyer de Bono était interconfessionnel : sa mère était anglicane, son père catholique. Dans le catalogue de U2, la foi l’emporte sur la dénomination, et le groupe n’a pas peur de dénoncer la douleur causée par la religion organisée. Pour presque chaque « Yahweh » du catalogue de U2, il y a un autre évent pour l’incrédulité – un « Wake Up Dead Man », un « I Still Haven’t Found What I’m Looking For », un « Sunday Bloody Sunday ». Bono chante des hymnes, mais il s’en prend aussi sans réserve au télévangélisme de pacotille : « Le Dieu auquel je crois ne manque pas d’argent, monsieur ».

Ce qui distingue Zooropa de ces moments de critique religieuse, c’est la part d’agnosticisme authentique de l’album. MacPhisto a peut-être été satirique, mais « The First Time » est mortellement sérieux, imaginant un fils prodigue qui revient seulement pour rejeter l’amour de son père :

Mon père est un homme riche
Il porte un manteau d’homme riche
Il m’a donné les clés de son royaume
Il m’a donné une coupe d’or
Il a dit : « J’ai beaucoup de manoirs
Et il y a beaucoup de pièces à voir. »
Mais je suis parti par la porte de derrière
Et j’ai jeté la clé

La chanson, dit Bono, parle de la perte de la foi. « Je suis très compatissant envers les gens qui ont le courage de ne pas croire », a-t-il déclaré, dans le mémoire U2 by U2 de 2006. « J’ai vu beaucoup de gens autour de moi avoir de mauvaises expériences avec la religion, être tellement maltraités qu’ils ont l’impression de ne plus pouvoir y aller, ce qui est une honte. » Qu’un chrétien célèbre du calibre de Bono suggère que l’abandon de la foi est « courageux », que « jeter la clé » est un acte d’amour fondé sur des principes – c’était, et cela reste, authentiquement radical. « Pour la première fois », chante-t-il à la fin de la chanson, « je ressens l’amour ». Bono ne rejette pas l’Église ici, et il ne rejette pas Tammy Faye Bakker ; il rejette l’amour de Dieu. Il recherche, au contraire, l’intimité humaine.

Vers la fin d’Infinite Jest de David Foster Wallace, une autre méditation expérimentale des années 90 sur l’attrait addictif de la télévision qui reste d’une actualité brûlante en 2020, un homme jure qu’il quittera la prêtrise à moins que son frère puisse le convaincre de la bonté de l’humanité. Ce prêtre propose un test : Son frère doit s’asseoir sur le sol d’une station de métro et mendier, non pas pour de l’argent, mais pour être touché. Si une seule personne daigne lui tendre la main, alors l’humanité mérite d’être sauvée, mais pas encore au-delà du salut. Après neuf longs mois sur le sol miteux de la station Park Street à Boston, une poignée de main arrive enfin, offerte par un enfant : « seulement 14 ans et largement ignorant… des stratégies défensives en dehors des stations T », n’ayant « personne de mondain ou d’adulte avec lui là pour lui expliquer pourquoi la demande d’hommes aux mains tendues pour une simple poignée de main ou un High Five ne devrait pas être automatiquement honorée et accordée. »

La conclusion à laquelle Wallace arrive ici est très proche de celle à laquelle U2 arrive dans les chansons de Zooropa : la religion organisée n’est pas garante de la santé mentale et du bien-être ; le contact humain l’est, même s’il a un coût personnel important. Le « Wanderer » de la dernière chanson de Johnny Cash n’est pas à la recherche de Dieu, mais « pour goûter, toucher et sentir autant qu’un homme le peut » – du moins, « avant de se repentir ». Cet accent mis sur le sensuel, le physique, revient tout au long de Zooropa, et pas seulement pour contrer l’abnégation religieuse. Le groupe met en garde, tout comme Wallace, contre la souffrance qui résulte du fait que les gens sont submergés par leurs écrans. Que Bono se masturbe devant une mégère vidéo aux « yeux bleus brillants » sur « Babyface », ou qu’il pleure sur une cassette de sa mère, sur « Lemon », il est on ne peut plus clair qu’aucune intimité virtuelle ne détient le pouvoir d’un vrai baiser, d’un dernier câlin.

Pour U2, cette idée était un véritable engagement politique. Dans les derniers jours de la tournée Zoo TV soigneusement construite, le groupe a réservé du temps pour des appels vidéo non scénarisés, par satellite, à un Sarajevo assiégé. Bien avant l’omniprésence de Skype et de Zoom, ces appels vidéo étaient véritablement inédits – des conversations tenues en temps réel, aussi intimes que peut l’être un dialogue diffusé sur un Jumbotron. Les habitants de Sarajevo, qui souffraient, sont devenus aussi réels pour les spectateurs que le groupe lui-même. Les participants à ces appels ont confronté l’Occident complaisant directement, avec force. « Vous passez tous un bon moment », a déclaré un groupe de femmes sarajevanes, un soir, par satellite, à une foule au stade de Wembley. « Vous allez retourner à un spectacle de rock. Vous allez oublier que nous existons. Et nous allons tous mourir. » C’était un moment profondément inconfortable ; « le spectacle, selon le manager Paul McGuinness, ne s’en est jamais remis ». Alors que l’appel vidéo se terminait, et que les femmes sur l’écran disparaissaient, Bono s’est tourné vers un stade silencieux. « Ce soir », a-t-il dit, « nous devrions tous avoir honte d’être européens ». En l’absence de Jésus, chaque personne dans le stade a été obligée de poser les mains sur le lépreux.

U2 ne demanderait plus jamais à son public de se confronter à des atrocités comme celle-ci. Au milieu des années 2000, leur activisme vide de sens s’accompagnait de demandes consuméristes : acheter des produits (RED), regarder la diffusion du Live 8, arborer un bracelet Make Poverty History blanc comme neige à côté de votre Livestrong jaune canari. Les personnes qui vivaient réellement avec le VIH ou dans la pauvreté n’étaient pas les porte-parole de ces campagnes ; c’était Bono, qui posait en couverture de Vanity Fair aux côtés de Condoleezza Rice. Bien que le groupe interprète toujours en concert l’étonnant titre de 1995 « Miss Sarajevo », celui-ci est désormais séparé de son contexte original. Si l’on en croit la récente polémique autour de la déclaration de Dua Lipa sur l’indigénéité des Albanais du Kosovo, la plupart des jeunes ne sont pas du tout conscients des crimes de guerre commis par la Serbie. C’est une histoire qui doit être enseignée ; U2, malheureusement, n’est plus dans le domaine de l’éducation.

Mais Zoo TV était le mélange parfait de forme et de contenu pour son moment politique : une confrontation directe de la violence lointaine, un refus subversif de Dieu et du Diable à la fois, une main tendue dans l’amitié sur un quai de métro autrement bondé de gens se dépêchant de rentrer chez eux pour regarder la télévision. Il était assez sage pour comprendre que l’avenir pouvait être sombre, mais n’avait pas peur d’aller de l’avant. « Je n’ai pas de boussole », chantait Bono, sur la chanson titre de Zooropa. « Et je n’ai pas de carte, et je n’ai pas de raisons, pas de raisons de revenir en arrière ». Il n’a pas de religion, non plus ; Cash non plus, errant à la conclusion de l’album.  » Jesus « , chante-t-il,  » ne m’attends pas « , ayant quitté sa maison avec  » rien d’autre que la pensée de toi  » – toi, une autre personne ; la même sorte, peut-être, qui a ouvert les yeux du narrateur de  » The First Time « . Il est intéressant de comparer « The Wanderer » au chef-d’œuvre de fin de vie de Cash, la vidéo de « Hurt ». Le réalisateur Mark Romanek filme Cash dans une panoplie de délicatesses d’un maître hollandais en lente décomposition ; sa caméra s’attarde sur une maison de Cash abîmée par la négligence. Et pourtant June est dans le cadre, vivante, regardant son mari et l’aimant. « Je suis parti sans rien », chante Cash sur Zooropa, « mais avec l’idée que tu serais là, toi aussi ». Et là, à la toute fin, elle était.

Recevez la Sunday Review dans votre boîte de réception chaque week-end. Inscrivez-vous à la newsletter de la Sunday Review ici.