Un « homme sans terre » tente de trouver un foyer en Arabie saoudite

Lorsque Salih Abdullah, 33 ans, a décidé de quitter les États-Unis pour l’Arabie saoudite, il pensait qu’il trouverait refuge contre la discrimination religieuse dans une « utopie musulmane » à l’étranger. Il n’aurait jamais imaginé que, cinq ans plus tard, il se retrouverait si désillusionné par cette utopie qu’il envisagerait un retour aux États-Unis.

Abdullah m’a rencontré dans un café de New York, alors qu’il prenait des vacances de son emploi en Arabie saoudite comme professeur d’anglais pour la Garde nationale saoudienne. Il dit qu’il n’est qu’un des nombreux musulmans afro-américains à avoir quitté les États-Unis à cause du fanatisme antimusulman et de la surveillance du gouvernement dans le sillage du 11 septembre. Comme lui, dit-il, beaucoup de ces expatriés ont été cruellement déçus de découvrir un traitement encore plus inégalitaire à l’étranger, souvent en raison de la couleur de leur peau.

Les parents d’Abdullah se sont convertis à l’islam lorsqu’ils étaient adolescents dans les années 1970, mais il ne s’identifiait pas fortement à cette religion dans son enfance. En grandissant, Abdullah a déménagé de Hartford, Connecticut, à Columbia, Maryland, puis Atlanta, Géorgie. Comme beaucoup d’autres jeunes, il s’est adonné à la petite délinquance et aux méfaits alors qu’il luttait pour trouver un sens de la place et de l’identité.

« Cette époque a pris fin lorsque j’ai réalisé que je n’avais pas le milieu pauvre où j’avais besoin d’avoir ce style de vie », dit Abdullah, qui a ensuite obtenu son GED et fréquenté l’université.

Abdullah sentait qu’il avait encore besoin de se trouver, cependant.

« Je n’obtenais pas ce dont j’avais besoin à l’université », dit-il. Il se souvient qu’en 2003, alors qu’il fréquentait le Hudson Valley Community College à Troy, dans l’État de New York, « un professeur m’a humilié devant la classe parce qu’il ne savait pas d’où je descendais sur le plan ethnique »

Alors, en 2004, alors qu’il avait 20 ans, Abdullah a décidé d’embrasser sa foi et de faire le pèlerinage du hajj à la Mecque. Et au lieu de retourner aux États-Unis par la suite, il s’est installé en Égypte pendant plusieurs mois. C’est là, dit Abdullah, que son identité de musulman a commencé à se former et qu’il a embrassé l’interprétation de l’islam orientée vers les Saoud, appelée salafisme.

Aussi : L’islamophobie est en hausse aux États-Unis. Mais l’islam aussi.

Zareena Grewal, professeur d’études américaines et religieuses à l’université de Yale, a effectué des recherches ethnographiques sur le terrain en Égypte, en Syrie et en Jordanie, à propos de l’influence des mouvements islamiques transnationaux sur les musulmans américains. Elle affirme qu’il existe des communautés de musulmans afro-américains qui étudient et forment des communautés dans les pays à majorité musulmane.

Avec l’accent général mis par l’islam sur une communauté religieuse mondiale qui transcende les frontières ethniques et nationales, il n’est pas difficile d’imaginer son attrait pour un homme afro-américain confronté à la discrimination raciale et religieuse dans l’Amérique de l’après-11 septembre. Et pour les pieux, le berceau de l’islam, dans ce qui est maintenant l’Arabie saoudite, a un attrait particulièrement puissant – surtout pour les salafis, dit Grewal.

Umar Lee, qui a écrit en 2014 un livre sur les convertis afro-américains intitulé « The Rise and Fall of the Salafi Dawah in America », dit que le salafisme est plus populaire parmi les Afro-Américains qu’il ne l’est parmi les convertis blancs comme lui.

Mais lorsque les musulmans arrivent en Arabie saoudite, les relations intrareligieuses et raciales entre musulmans se compliquent.

« En Arabie saoudite, vous avez des musulmans du monde entier, alors vous voyez comment ils interagissent et se traitent les uns les autres », dit Lee. « Et il existe en fait une hiérarchie. Et les Saoudiens… sont au sommet, vous voyez ce que je veux dire ? Et puis, vous savez, les Noirs sont tout en bas. »

Mais Grewal prévient que, si le racisme existe certainement en Arabie saoudite,  » ce n’est pas aussi simple qu’un racisme anti-noir de la manière dont les Américains le comprennent. »

« Par exemple, Oprah Winfrey a été l’émission la plus appréciée en Arabie saoudite pendant de nombreuses années, non seulement par les femmes mais aussi par les hommes », dit Grewal. « Elle est considérée comme très belle dans un endroit comme l’Arabie saoudite. Ce n’est pas qu’il y ait un racisme anti-noir généralisé. Il y a, en général, une profonde xénophobie à l’encontre de quiconque n’est pas saoudien. »

Dans les années qui ont suivi le 11 septembre, alors qu’Abdullah se méfiait de la surveillance accrue des musulmans, il dit qu’il n’a pas réfléchi à deux fois aux subtilités de la dynamique raciale saoudienne : il voulait quitter les États-Unis et était « naïvement optimiste » quant à ses perspectives à l’étranger.

En 2004, le FBI a arrêté son imam, Yassin Aref, soupçonné de soutenir le terrorisme. Peu après, dit Abdullah, ils ont fait une descente au domicile de son grand-père pour la même raison. Le grand-père d’Abdullah n’a été inculpé d’aucun crime, mais Aref a été condamné à 15 ans de prison pour conspiration en vue d’aider un groupe terroriste et de fournir un soutien à une arme de destruction massive. Les partisans d’Aref maintiennent qu’il est innocent.

« Je connais ces types », dit Abdullah. « Ils ne sont pas de vraies menaces pour le tissu américain, alors je me dis que si ces gars-là peuvent l’avoir » – Abdullah fait une pause avant de dire la suite – « il est probable qu’ils s’en prendront à moi ensuite. »

« Alors juste après ça, ils ont commencé à cibler essentiellement tous les autres qui étaient des associés proches de lui. J’étais donc dans cette catégorie », dit-il.

« Ils étaient juste devant mon bloc comme tous les jours », dit-il. « Je correspondais au profil d’une personne qui pouvait faire quelque chose. Quelqu’un de jeune, entre 20 et 30 ans, instruit, qui a été à l’étranger et qui est passionné par l’islam. Voilà le profil. »

Alors, en 2012, Abdullah a fait ses valises et a quitté les États-Unis pour une nouvelle vie en Arabie saoudite. Sa femme, sa fille et son fils nouveau-né l’ont rejoint un an et demi plus tard. Il enseignait l’anglais au lycée Green Tech d’Albany, dans l’État de New York, et avait déjà obtenu deux maîtrises en éducation des adolescents et en direction pédagogique au College of Saint Rose. Il a donc repris son poste d’enseignant d’anglais à l’Université électronique saoudienne de Médine et, en 2014, a commencé à travailler comme consultant privé en éducation à côté.

Il n’a pas fallu longtemps pour que le rêve d’utopie commence à s’estomper. Ses clients ne le prenaient souvent pas au sérieux. « J’ai deux maîtrises, j’ai presque fini mon doctorat, mais ils me regardaient et disaient : « Vous savez que vous êtes noir pourtant, alors comment pouvez-vous vraiment savoir ce que vous prétendez savoir ? ». Et un blanc arriverait, il est à peine titulaire d’un baccalauréat et on lui déroule le tapis rouge. »

Abdullah dit que la dimension de la nationalité rend les choses plus compliquées qu’une simple question de couleur de peau cependant. Alors que le fait d’être noir le désavantageait certainement par rapport aux expatriés blancs, le fait d’être américain le mettait dans une position privilégiée par rapport aux personnes originaires de pays d’Afrique ou d’Asie du Sud.

« Les salaires sont souvent dictés non seulement par la couleur de votre peau mais aussi par le passeport que vous avez », dit Grewal.

Abdullah se sentait de plus en plus mal à l’aise de vivre dans une société qui traite les gens de manière aussi injuste. Les patrons « oubliaient » régulièrement de signer les fiches de paie de leurs employés. Certains employés voyaient leur salaire retenu, alors que les employeurs qui les parrainaient conservaient leur passeport.

Les employés de maison sont notoirement maltraités dans le royaume, au point que l’Indonésie a même un jour imposé un moratoire sur l’envoi de travailleurs là-bas. Un terme couramment utilisé pour désigner les personnes noires en Arabie saoudite, qui a aboli l’esclavage en 1962, est abeed, qui signifie « esclave ». Abdullah dit que les personnes noires sont montrées du doigt et moquées, voire traitées de « singes », lorsqu’elles se promènent en public.

« Ne pas être saoudien signifie que vous êtes inférieur. Ne pas être arabe signifie que vous êtes encore plus inférieur. Ne pas être blanc signifie que vous êtes encore plus inférieur », a-t-il déclaré. Les personnes à la peau foncée sont « au fond du baril ».

Certains Saoudiens repoussent cependant les accusations de racisme sociétal et de xénophobie. Dans le grand journal anglophone Saudi Gazette, l’écrivain Talal al-Qashqari affirme que les choses sont loin d’être aussi mauvaises que certains rapports l’indiquent. « C’est un fait que malgré la présence de milliers de Saoudiens au chômage dans le royaume, nous n’avons pas vu de comportements racistes ou de crimes haineux dans le royaume comme dans d’autres parties du monde », écrit-il dans un article de février 2017 intitulé « Oui, l’Arabie saoudite est pour les Saoudiens ». « Les travailleurs étrangers essaient de former leurs propres mafias dans les entreprises saoudiennes pour monopoliser les emplois empêchant les autres d’être employés. Naturellement, les Saoudiens sont également empêchés d’avoir une chance d’être employés en raison de cette attitude des groupes d’expatriés. » Mahmoud Ahmad, un rédacteur en chef de la Saudi Gazette, a cependant un point de vue différent. Dans un article de janvier 2017 intitulé « Expatophobie », il écrit que « la langue du racisme n’est pas notre langue. Il est contre l’Islam et contre l’humanité de peindre une image négative dans son ensemble des autres. Les expatriés, qui ont travaillé avec nous dans notre pays, méritent nos remerciements et notre reconnaissance. »

Pour autant, Abdullah est convaincu que la rigidité de la culture rend impossible l’ascension d’une personne comme lui. Après cinq ans en Arabie saoudite, Abdullah se compte parmi ceux qui, selon lui, sont de nombreux musulmans étrangers qui ont « eu un réveil brutal » dans le royaume.

« L’attente d’être juste embrassé en tant que musulman au Moyen-Orient, par d’autres musulmans, puis de rencontrer le racisme est un véritable choc pour le système », dit Grewal. « Surtout lorsque les gens partent avec la présomption qu’ils essaient de quitter les États-Unis précisément parce qu’ils en ont marre du racisme dans ce pays. C’est donc vraiment désorientant. »

Il n’y a pas de statistiques sur les musulmans américains qui partent en Arabie saoudite. Nous ne savons pas combien partent ni pourquoi. Albert Cahn, directeur juridique du bureau new-yorkais du Council on American-Islamic Relations, affirme que ce n’est pas un phénomène qui a été bien suivi ou étudié, mais « nous entendons définitivement ces histoires ».

Abdullah a mené des entretiens avec d’autres expatriés musulmans et a commencé à rédiger un document de recherche universitaire pour son programme de doctorat en éducation globale et comparative à l’Université Walden, qu’il a depuis mis en attente. Dans une tentative de ficeler une communauté à partir d’expats ayant des expériences similaires dispersées à travers le pays, il a créé un groupe Facebook, qui comptait 380 membres au 25 août 2017.

L’une des amies de la famille d’Abdullah, Labeebah Sabree, est également une expatriée musulmane afro-américaine travaillant en Arabie saoudite. Elle dit qu’elle a « quitté l’Amérique pour des raisons religieuses et une fois que je suis arrivée, j’ai été confrontée au racisme et à un comportement qui n’est absolument pas islamique. » Elle est maintenant dans un conflit amer avec son employeur, qu’elle a accusé de retenir son salaire.

Jarrett Jamahl Risher est un Afro-Américain qui s’est converti à l’Islam et a également déménagé en Arabie saoudite pour sa foi et pour échapper à la discrimination anti-musulmane. Il est professeur d’anglais à l’Université électronique saoudienne, où Abdullah travaillait auparavant. Risher a cependant vécu une expérience différente.

« Moi qui suis professeur, qui enseigne l’anglais et qui forme, ma valeur est très élevée, donc c’est le respect qu’ils vous donnent. Et je leur donne du respect aussi », m’a-t-il dit au téléphone depuis l’Arabie saoudite. « Je dirais, c’est 100 fois moins raciste que l’Amérique. »

Ni Abdullah, ni sa femme et ses enfants ne voulaient retourner en Arabie saoudite après des vacances à New York. Mais Abdullah est revenu en juillet ; il n’a pas trouvé de nouvel emploi aux États-Unis et ne voulait pas rompre son contrat de travail. C’est une situation qui a été difficile pour son mariage.

À long terme, cependant, Abdullah sait qu’il n’y a pas de place pour lui et sa famille en Arabie saoudite. « Il n’y a pas de perspectives à long terme pour vous acclimater à la culture », dit Abdullah. C’est pourquoi, le mois suivant, Abdullah s’est brusquement envolé pour les États-Unis.

« Je suis revenu uniquement parce que c’était presque insupportable pour moi. Chaud, sec, ennuyeux, solitaire. »

Il a passé son dernier examen pour être certifié comme administrateur scolaire aux États-Unis et, dans le mois suivant son retour, il négociait pour devenir le directeur d’une école élémentaire islamique à Ottawa, au Canada, où sa femme et ses enfants vivent actuellement. Ce travail n’a pas abouti, alors il retourne en Arabie saoudite pour terminer son contrat et cherche toujours un poste aux États-Unis ou au Canada.

Il voit toujours de gros problèmes avec la politique et la société américaines, mais la vie en Arabie saoudite semble lui avoir donné une nouvelle perspective, alors il est ouvert à retourner aux États-Unis éventuellement.

« Ce sont les systèmes de l’Amérique où vous trouvez différents types d’oppression, mais en Arabie saoudite, c’est toute la culture. C’est juste la façon dont les choses sont à tous les niveaux, des institutions à la rue, jusqu’à, vous savez, la rémunération au travail. »

Mais pour l’instant, Abdullah continue de se déplacer d’un endroit à l’autre, comme il le faisait quand il était enfant.

« Parfois, j’ai l’impression d’être un homme d’aucune terre », dit-il.

Note de la rédaction : Une version antérieure de cet article indiquait que Salih Abdullah avait été embauché comme directeur dans une école canadienne. Le poste est en fait tombé à l’eau avant qu’il ne soit embauché.