Tuer les dieux : Le dernier espoir pour le reptile le plus rare du monde

Le Huy Hoanh, octogénaire, se lève de son banc et de son thé soigneusement versé dans le Vietnam rural, et mime pour nous comment il avait l’habitude de tuer les dieux. Avec sa longue lance et un filet flanqué de crochets cruels, Hoanh était connu depuis des décennies dans son petit village comme un habile chasseur de la tortue molle géante du Yangtsé (Rafetus swinhoei).

Hoanh semble vif et en bonne santé pour un octogénaire, parlant avec animation en vietnamien. Il n’est pas difficile de l’imaginer plus jeune, attrapant et tuant la plus grande tortue non marine du monde, pesant plus de 200 kilogrammes (440 livres) – aujourd’hui peut-être l’animal le plus menacé de la planète.

Dans la mythologie vietnamienne, la tortue molle géante du Yangtze est aussi le représentant vivant du Grand Dieu Tortue, Kim Qui. L’histoire se déroule comme suit : Le maître de Kim Qui, une divinité appelée le Roi Dragon, a donné à l’empereur Lê Lợi son épée légendaire, connue sous le nom de « Volonté du Ciel ». Grâce à elle, Lê Lợi a libéré le Vietnam de la domination millénaire des Chinois. Après son succès, il a été approché par Kim Qui, qui a demandé à récupérer l’épée pour le Roi Dragon. Lê Lợi a remis l’épée légendaire au dieu tortue et a nommé l’endroit « le lac de l’épée rendue », ou lac Hoan Kiem.

Alors que le dernier dieu tortue de Hoan Kiem a péri en 2016 (« C’était comme perdre une partie de notre culture », a déclaré au New Yorker Hoang Van Ha, un défenseur de l’environnement du Asian Turtle Program, ou ATP), l’espèce n’a pas totalement disparu – juste presque.

Aujourd’hui, les scientifiques connaissent avec certitude trois animaux : un en captivité (mâle) et deux dans la nature (sexe inconnu), mais n’habitant pas le même lac. La seule femelle connue est morte en captivité en avril de l’année dernière, ce qui rend la recherche d’une autre femelle primordiale.

Pour autant, Tim McCormack, le chef de l’ATP dont le siège est à Hanoï, ne désespère pas. Il dit qu’il y a encore une chance de sauver cette espèce – si nous agissons rapidement.

Avec seulement trois animaux connus encore en vie, le temps est essentiel. Le mâle captif, en Chine, pourrait être incapable de se reproduire. Au Vietnam, il y a longtemps un individu dans le lac Dong Mo, mais en 2018, l’ATP a confirmé un autre animal dans la nature : un dans le lac Xuan Khanh. Et McCormack soupçonne que d’autres peuvent encore se cacher dans les lacs et rivières vietnamiens, et peut-être même de l’autre côté de la frontière, au Laos. Il faut juste trouver les survivants, les attraper et réunir un couple reproducteur, avant que la situation ne devienne vraiment trop tard.

« Les possibilités de récupération sont assez élevées », me dit McCormack alors que nous roulons dans le trafic maniaque de Hanoi. Il dit qu’une femelle peut pondre 30 à 40 œufs en une seule ponte, et plus d’une ponte par an.

Avec un seul couple en bonne santé, et un peu de chance, la population mondiale pourrait passer de trois à plus de 50 en 12 mois.

Le lac Dong Mo

À une heure de l’agitation de Hanoi se trouve le paisible lac Dong Mo, un plan d’eau pittoresque et tentaculaire à l’ombre de la montagne Ba Vi, fortement boisée. Dong Mo n’est pas vraiment un lac, mais un réservoir de 1 400 hectares, créé lorsque le fleuve Rouge a été endigué il y a plus de 40 ans.

Le barrage est la façon dont McCormack et son équipe soupçonnent que le dieu tortue a trouvé son chemin ici. McCormack et son équipe pensent que les tortues molles géantes du Yangtsé, comme leur nom l’indique, ne sont pas vraiment des tortues de lac ; ce sont des tortues de rivière et de zones humides. Historiquement, elles ont habité le fleuve Yangtze en Chine et le fleuve Rouge en Chine et au Vietnam, ainsi que les zones humides adjacentes. Dans leur habitat naturel, les tortues migraient probablement à travers les rivières et nichaient sur les bancs de sable dans les zones humides.

McCormack croit que lorsque les barrages ont été construits, plusieurs tortues se sont échouées dans des lacs et des réservoirs comme Dong Mo. Ces plans d’eau peuvent être un habitat sous-optimal – nous ne le savons pas – mais ils ont certainement rendu impossible la rencontre et l’accouplement des tortues de différents lacs.

Au même moment, la population de tortues s’est effondrée. Alors que les gens construisaient des barrages, déversaient de la pollution et surpêchaient les grands cours d’eau de l’Asie de l’Est, nous avons tué les tortues de rivière autrefois si importantes. Et lorsque les humains ont détruit les zones humides, en grande partie pour en faire des rizières, ils ont fait fuir les tortues encore plus loin. Les survivantes ont probablement succombé aux chasseurs.

Nous prenons un bateau sur le lac, en direction d’une grande île. Les chances de voir réellement ce dieu tortue sont minces, me dit-on à plusieurs reprises, mais tout le monde sur le bateau garde tout de même un œil attentif.

La tortue molle géante du Yangtsé est indéniablement un dieu à l’allure étrange : sa longue carapace plate et son corps spongieux la font ressembler, par moments, à une pâte à modeler vert forêt, les plus grosses pesant un poids impressionnant de 150 à 220 kg (330 à 485 lb). Il a un long cou, capable de se périscope comme une loutre, un museau tacheté, des yeux globuleux et un nez de cochon – son visage n’est pas sans rappeler celui d’un extraterrestre sorti de Star Wars.

Mais c’est sa bizarrerie et sa rareté qui m’ont amené ici. L’espèce est numéro 20 sur la liste EDGE des reptiles de la Société zoologique de Londres, qui classe les espèces en fonction d’une combinaison de leur spécificité génétique et de la mesure dans laquelle elles sont menacées. La tortue molle géante du Yangtsé a un parent proche vivant : la tortue molle de l’Euphrate (Rafetus euphraticus), qui est actuellement classée comme étant en danger par l’UICN et figure à la 59e place sur la liste EDGE.

Après un court trajet, nous atteignons l’île et rencontrons Nguyen Van Trong. Dans la soixantaine et ancien pêcheur, Trong est maintenant un observateur de tortues à plein temps. Avant la construction du barrage du fleuve Rouge, cette île était en fait sa maison ; c’était le site du village d’origine. Lorsque le barrage a été construit, les villageois ont été contraints de déménager vers un nouvel endroit au bord du réservoir.

Trong me dit par l’intermédiaire d’un traducteur qu’il se souvient de nombreuses tortues dans la région lorsqu’il était très jeune. Maintenant, il n’y a probablement qu’une seule ici, mais Trong connaît très bien cet individu. On pourrait dire qu’il s’est attaché.

« S’il va au travail et qu’il ne la voit pas ce jour-là, parfois il se sent un peu triste – ce qui s’avère être de nombreux jours », me dit le traducteur.

En moyenne, Trong voit la tortue environ deux à trois fois par mois. Si les villageois ne la voient pas pendant quelques mois, dit McCormack, « ils commencent à s’inquiéter ».

Avec la présence de conservationnistes ici, les villageois ont fini par considérer l’animal comme l’un des leurs.

« Tous les gens du village et tous les pêcheurs savent maintenant que cette espèce de Rafetus ici très rare. Ils veulent le garder longtemps pour que tous les étudiants du village puissent le voir dans le futur », dit Trong via le traducteur. « Ils la maintiennent pour, oui, les générations futures. »

À cette fin, des sections du lac sont devenues des zones interdites à la pêche. Pendant ce temps, l’équipe me dit que chaque fois que l’un des plus de 50 pêcheurs du village voit la tortue, il appelle Trong.

Nous nous dirigeons vers le haut de l’île et visitons une hutte en bambou récemment construite pour la commodité de Trong, afin qu’il ait un abri pour s’asseoir tout en surveillant que la tortue de Dong Mo fasse ses apparitions. Elle ne le fait pas pendant notre courte visite, mais il faut s’attendre à cela de la part de ce dieu timide.

Le lac Xuan Khanh

À environ 20 kilomètres (12 miles) au nord-ouest de Dong Mo se trouve un autre lac : Xuan Khanh, plus petit et moins pittoresque que Dong Mo, mais, depuis 2018, l’habitat connu d’une autre tortue molle géante du Yangtsé.

Ici, l’ATP a utilisé une stratégie différente pour trouver la tortue : après que les rapports et les photos des animaux se soient avérés peu concluants, ils se sont tournés vers l’ADN environnemental, ou ADNe. En prélevant des échantillons d’eau, ils ont pu finalement prouver qu’une tortue molle géante du Yangtsé vit ici.

Mais l’ADN électronique a ses limites dans la recherche d’autres tortues : McCormack dit que la technologie n’est pas la « solution miracle » qu’ils espéraient. Ils ont découvert que l’ADN électronique peut donner beaucoup, beaucoup de faux négatifs potentiels, probablement en raison de la tentative d’obtenir l’ADN d’un seul animal dans une grande étendue d’eau. En d’autres termes, il s’avère qu’obtenir l’ADN de la tortue molle géante du Yangtsé revient à trouver une aiguille dans une botte de foin ou, vous savez, une seule tortue dans une masse d’eau massive.

Cela signifie que, bien que l’équipe ait déployé l’ADN électronique dans d’autres plans d’eau – et n’ait obtenu que des négatifs – elle ne peut toujours pas exclure d’autres tortues.

Au lieu de sortir en bateau, nous parlons d’une courte promenade, dans la chaleur de l’après-midi, autour d’une petite portion de Xuan Khanh, en vue de l’endroit où la tortue réside principalement. Comme à Dong Mo, aucun dieu tortue n’apparaît, mais selon l’ADN, au moins, il est là, juste sous la surface.

Mais avec seulement trois animaux, peut-on faire quelque chose ? Oui, dit McCormack. Il y a deux prochaines étapes : l’une est de déterminer le sexe des deux tortues dans les lacs. L’autre est d’accélérer la recherche d’autres individus.

La confirmation d’une femelle pourrait faire toute la différence. Si cela se produit, de grandes décisions devront être prises : tenter la reproduction dans la nature ou en captivité.

« Je pense que chacun a des avantages et des inconvénients », dit McCormack.

À l’heure actuelle, dit-il, le plan le plus probable serait de tenter la reproduction en situation captive mais sur place. Cela permettrait aux défenseurs de la nature et aux vétérinaires de surveiller de près le processus, mais de garder les animaux hors de la vue du public (contrairement à ce qui se passe, par exemple, dans un zoo) et de permettre au personnel d’utiliser l’eau locale des lacs. Si d’autres tortues sont trouvées, elles pourraient être amenées sur le même site. À ce jour, aucune installation n’a été construite à cet effet, mais M. McCormack affirme qu’un certain nombre de sites sont envisagés, notamment l’île de Dong Mo.

A côté de l’ATP, la proposition actuelle implique de nombreux groupes de conservation, dont la Wildlife Conservation Society, Global Wildlife Conservation, Turtle Survival Alliance, Indo-Myanmar Conservation, l’Université des sciences de Hanoi et, bien sûr, des fonctionnaires vietnamiens.

Mais McCormack dit que ce dont on a le plus besoin, c’est de financement.

« C’est incroyable – l’espèce est si rare mais si vous regardez le financement et les ressources disponibles, c’est assez limité. Si vous regardez la conservation du tigre ou de l’éléphant, vous parlez de millions de dollars qui y sont consacrés. Pour ces espèces, il y a très peu en comparaison. »

La plupart de l’argent provient actuellement de subventions et de zoos, notamment le zoo Cleveland Metroparks aux États-Unis.

Mais pour construire une installation, dit McCormack, « nous avons besoin de beaucoup plus de fonds. »

Le chasseur

Le Huy Hoanh, l’ancien chasseur de tortues, vit dans un cadre rural confortable dans un village non loin des lacs que nous visitons. Fier père de 10 grands enfants, il nous prépare du thé et nous raconte le bon vieux temps, quand les tortues molles géantes du Yangtsé étaient encore abondantes et que l’aventure était grande.

Le Huy Hoanh, qui a grandi dans les années 1930, a appris à chasser les tortues avec son père et son grand-père. Quand il avait environ 12 ans, les chasseurs sortaient par groupes de quatre sur de petits bateaux et utilisaient une lance ou un harpon pour essayer de tuer les animaux, presque comme une version miniature des baleiniers d’autrefois. Mais de plus en plus, les hameçons et les lignes ont été utilisés comme une option plus facile et moins périlleuse. La chasse semble avoir été en grande partie un sport de village, avec de nombreux hommes y participant, mais les chasseurs spéciaux étaient ceux qui étaient habiles à la lance.

Au cours d’une carrière de chasseur qui s’est étendue sur environ six décennies, Hoanh dit avoir attrapé six grandes tortues dans le lac Suoi Hai et 17 dans les zones humides de Dam Long. De nombreux animaux plus petits ont également été capturés. Selon Hoanh, dans les années 1940, le fleuve Rouge est sorti de son lit, envoyant de nombreuses tortues molles géantes du Yangtze dans le lac Dong Mo, où elles ont été pendant une courte période aussi communes que « les poulets du jardin ». Presque tous ces animaux étaient capturés comme nourriture pour le village, souvent consommés avec de l’alcool de riz.

« Les tortues molles ne se vendaient pas à un prix différent sur le marché. Elles étaient juste dépecées et consommées localement, la plupart d’entre elles », dit McCormack. « Ce n’est que récemment, quand elles sont devenues rares, qu’il y a plus de demande pour elles. »

Maintenant, la demande pour la médecine traditionnelle chinoise signifie que les os de tortue peuvent valoir une petite manne. Hoanh nous raconte que des braconniers ont vendu les os d’une tortue pour 45 millions de dongs vietnamiens – près de 2 000 dollars.

« C’est à ce moment-là que les gens ont commencé à réaliser qu’elles étaient rares », ajoute McCormack.

Cependant, ces animaux massifs ne sont pas faciles à attraper. Non seulement les vieilles tortues peuvent peser plus que deux hommes réunis, mais une seule morsure de leur bouche à bec peut arracher la chair d’une personne. Hoanh les décrit comme « très rapides », nous racontant comment, lors d’une escapade, une tortue a réussi à faire chavirer le bateau des chasseurs et à s’échapper.

Je demande à Hoanh, par l’intermédiaire du traducteur, quel goût a le géant ? Il répond :  » Il a le goût de la tortue à carapace molle. « 

Tandis que j’écoute, je pense à la façon dont les histoires de Hoanh ressemblent à celles des mythiques chasseurs de dragons ou des baleiniers du XIXe siècle : une sorte de lutte de l’homme contre la bête, un soupçon de légende. Mais dans ce cas, la bête en question se dirige déjà vers une possible extinction.

Après notre entretien, Hoanh nous montre les longues lances utilisées pour tuer les tortues géantes, et les filets, déployés avec des centaines de crochets incurvés et pointus, déployés pour les piéger.

Hoang a attrapé sa dernière tortue dans les années 1990 et l’a vendue à une entreprise de tourisme. Personne ne sait ce qu’elle est devenue. Hoang dit qu’il a continué à tenter des chasses pendant encore quelques années, mais la plupart des animaux avaient déjà disparu. Il estime que le dernier animal qu’il a tenté de chasser pesait 400 kg (880 lb), soit près de deux fois la taille de toutes les tortues molles du Yangtze connues. Elle s’est enfuie. C’était peut-être le dernier géant de sa carrière. Ou un mythe, aussi bon qu’un dieu.

Le Vietnam a beaucoup changé depuis que Hoang est enfant. Il est né sous la domination française ; l’occupation japonaise est venue ensuite. Il y a eu l’ascension de Ho Chi Minh, la chute de la France, et la guerre du Vietnam (quand Hoang avait la quarantaine), ou comme on l’appelle ici, la guerre américaine. Enfin, la réunification et l’indépendance. Et maintenant, les géants qu’il chassait autrefois font presque partie du passé, plus du mythe que de la réalité.

Mais l’histoire du dieu tortue, Kim Qui, ne doit pas s’arrêter là. Il est possible – avec les ressources appropriées, peut-être même probable – que les défenseurs de la nature trouvent un couple capable de se reproduire. Un seul nid donnerait une chance à l’espèce. Quelques animaux en bonne santé pourraient conduire à une population de plusieurs centaines d’individus en seulement quelques années.

Peut-être qu’un jour, l’animal pourrait même être ramené chez lui, dans son « lac de l’épée retournée » à Hanoi.

Un mythe reforgé. Un dieu ressuscité.