The Hub

Mary Shelley a-t-elle réellement perdu sa virginité avec Percy sur la tombe de sa mère ?

Par Olivia Rutigliano

Août 31, 2020, 16:11pm

Honnêtement . . . peut-être.

C’était l’anniversaire de Mary Shelley hier, et pour la célébrer, arrêtons-nous un instant pour déballer l’une des histoires les plus fréquemment diffusées à son sujet : qu’elle a fait l’amour pour la première fois au sommet de la tombe de sa propre mère, avec Percy Shelley. Aussi sensationnel que cela puisse paraître, cette histoire n’est pas entièrement apocryphe – c’est une hypothèse acceptée depuis longtemps. Mais il y a aussi un contexte beaucoup plus profond pour expliquer pourquoi l’écrivain adolescent aurait perdu sa virginité à cet endroit (au-delà de sa possession d’une morbidité cool qui l’a couronné le gothique du début du XIXe siècle préféré d’Internet).

L’histoire de cette consommation lunatique commence en fait la nuit où Mary Shelley est née : le 30 août 1797. La mère de Mary, la brillante écrivaine non-conformiste Mary Wollstonecraft, mourra de complications suite à l’accouchement. Wollstonecraft avait été l’un des écrivains les plus importants du XVIIIe siècle – son traité de 1792, A Vindication of the Rights of Women, qui plaide en faveur de l’égalité d’éducation des femmes et des hommes, est le premier texte féministe de langue anglaise, et grâce à lui, elle est considérée comme « l’ancêtre esthétique de la prose d’exposition féministe », pour citer l’universitaire Susan Gubar. Elle avait déjà une fille de trois ans, Fanny, née d’une liaison antérieure avec un homme d’affaires américain du nom de Gilbert Imlay.

Selon la biographe Diane Jacobs, la petite Mary, mise au monde par une sage-femme estimée du Westminster Lying-In Hospital, Mme Blankensop, était née en toute sécurité et avec succès, mais quatre heures après la naissance, le placenta de Wollstonecraft n’était toujours pas expulsé. Elle risquait alors une hémorragie fatale, et l’amant de Wollstonecraft (et son mari depuis quatre mois), le célèbre philosophe politique William Godwin, fit appel au collègue de Mme Blankensop, le Dr Poignard, pour l’aider à extraire le placenta. Le placenta de Wollstonecraft était non seulement resté coincé à l’intérieur, mais il s’était également brisé, et Poignard a dû retirer les morceaux, un par un, manuellement. Les historiens pensent qu’il ne s’est pas lavé les mains avant, car ce n’était pas la pratique à l’époque, et bien qu’il ait fini par retirer tous les débris et qu’il ait évité une hémorragie, il a probablement introduit des bactéries dans le corps de Wollstonecraft, ce qui a provoqué l’infection qui l’a tuée, onze jours plus tard. La petite Mary a été élevée par son père, comprenant que sa naissance était, d’une manière ou d’une autre, ce qui a tué sa mère brillante, célèbre et spectaculaire au jeune âge de trente-huit ans.

La carrière littéraire de Mary sera passée à compter avec ses relations compliquées avec ses deux parents ; en fait, la spécialiste de la littérature Sandra Gilbert a fait valoir de façon célèbre que Frankenstein n’est pas simplement une relecture du Paradis perdu axée sur le masculin, comme il a longtemps été considéré, mais une relecture de la propre histoire d’origine de Mary Shelley, comme un bébé monstrueux qui veut être aimé par le parent dont il a également détruit la vie.

Mary n’a pas simplement grandi sans mère, elle a grandi avec une mère morte. Ce sont des choses très différentes. Très jeune, on l’a emmenée devant la pierre tombale de sa mère dans le cimetière de Saint Pancras, et comme elles partageaient le même prénom, Mary a appris à écrire son nom en traçant la gravure sur la pierre tombale de sa mère. En effet, comme l’écrit Gilbert, sa « seule vraie « mère » était une pierre tombale ». Ainsi, la tombe de Wollstonecraft était le lieu que Mary allait transformer en son propre refuge. Muriel Spark note qu’elle y trimballait ses livres et qu’elle lisait seule. Gilbert note qu’elle relisait avec ferveur les écrits de sa mère, encore et encore. Son installation sur la tombe de sa mère semble avoir été une tentative de communier avec son esprit, d’apprendre d’elle, autant que possible. Comme le note Bess Lovejoy dans JSTOR Daily, Mary y passait surtout du temps lorsque son père a fini par épouser leur ennuyeuse voisine Mary Jane Clairmont en décembre 1801, alors qu’elle avait quatre ans. C’était son endroit privé et paisible. Et c’est l’endroit où, bien des années plus tard, elle a amené le poète Percy Shelley quand elle a voulu lui déclarer son amour.

Percy Shelley a rencontré Mary Godwin en 1812. Il avait dix-neuf ans, elle en avait quatorze. Il était un grand admirateur de l’œuvre du père de Mary, et s’est joint à la famille pour le dîner. Ils ne se sont pas revus avant deux ans, quand Mary avait seize ans, Percy vingt et un ans et était maintenant marié à une autre jeune fille de seize ans, Harriet, avec qui il avait déjà un enfant. Cela n’a pas d’importance. Mary était complètement enchantée par Percy, le mauvais garçon en devenir du monde littéraire, dont certaines compositions poétiques étaient rejetées pour publication parce qu’elles étaient trop avant-gardistes. C’était un grand dépensier, et un grand partisan de l’amour libre (excusez-moi si je roule les yeux pour toujours). La belle-mère de Mary s’était méfiée de lui ; selon le biographe William St. Clair, elle pensait que Percy avait flirté avec les trois jeunes femmes de leur maison : Mary, sa demi-sœur Fanny, et leur demi-sœur Claire « Jane » Clairmont, qui n’avait que huit mois de moins que Mary. Elle croyait que les trois filles étaient tombées amoureuses du beau poète, dont son bon ami Thomas Jefferson Hogg disait fameusement qu’il avait l’air « sauvage, intellectuel, surnaturel ».

Mais Percy et Mary s’éclipsaient souvent ensemble, faisant des promenades secrètes. Ils se promenaient fréquemment dans le cimetière de l’église, et lisaient ensemble à l’endroit préféré de Mary. Le dimanche 26 juin de la même année, Mary Godwin emmena de nouveau Percy au cimetière. Elle lui dit qu’elle l’aimait en premier, et il lui rendit immédiatement la pareille. Il semble qu’ils aient eu des rapports sexuels peu de temps après, puisque le lendemain, dans les propres journaux de Percy, il a écrit qu’une chose fantastique s’est produite qui l’a fait considérer ce jour comme son nouvel et véritable « anniversaire ».

Les spécialistes pensent qu’ils ont effectivement eu des rapports sexuels pour la première fois dans ce lieu (le biographe de Mary, Martin Garrettt, reconnaissant la « tradition » de longue date de cette hypothèse), puisque la tombe a été le lieu d’une grande partie de leur cour. En effet, comme le note Gilbert, c’était le lieu de la plupart des activités émotionnelles de Mary : « lire, écrire, ou faire l’amour. » Mais, comme le note Lovejoy dans son article, ce n’était guère un cadre macabre pour eux : « Le cimetière n’était pas seulement un dépôt de cadavres en décomposition, mais un lieu de connaissance et de connexion : C’était un lieu où elle lisait pour approfondir son éducation littéraire et sa communion avec sa mère, et un lieu où elle était initiée aux mystères de la sexualité. Les connaissances littéraires, familiales et charnelles étaient toutes liées en un même lieu. » Après tout, ce n’était pas seulement le lieu d’enterrement de Mary Wollstonecraft, mais aussi le lieu de son mariage avec Godwin, qui a eu lieu à peine quatre mois avant sa mort. Pour la mère et la fille, et leurs amants, c’était un lieu qui collait les observances disparates de la chair, où les liens abstraits pouvaient être rendus réels – de nouvelles vies, et des vies postérieures, commençant, de la même manière.

Le 28 juillet 1814, Percy a quitté sa femme Harriet et s’est enfui avec Mary, bien qu’ils ne se soient pas techniquement mariés, puisque (je vais juste le souligner à nouveau) Percy avait déjà une femme. Ils se rendent en France, accompagnés de Claire Claremont, la demi-sœur de Mary, pour une raison quelconque. William Godwin, le père de Mary, un écrivain anarchiste qui avait autrefois condamné le mariage comme un emprisonnement, n’était pas satisfait de cette situation, surtout après avoir appris les problèmes d’endettement de Percy. Il semble que Mary ait cru que ses fiançailles avec Percy, et leur adhésion aux idées progressistes de l’amour libre, seraient en accord avec les idéologies radicales de ses propres parents, lorsqu’ils étaient jeunes. Mais Godwin est devenu très distant de sa fille, après qu’elle se soit enfuie pour la France, ce qui a torturé davantage Mary.

Pendant leur lune de miel, Mary est tombée enceinte, ce qui est devenu relativement sans joie après que Percy et sa demi-sœur Claire (qui se faisait appeler « Jane ») ont commencé à passer beaucoup de temps ensemble, et selon toute vraisemblance, ont commencé une liaison. Ils voyagent lentement de Calais à travers le continent, échappant à la poursuite de la belle-mère de Mary, qui avait tenté de les rejoindre et de les convaincre de rentrer chez eux. Ils ne voulaient pas rentrer, mais tôt ou tard, ils se sont retrouvés à court d’argent. Et lorsque Mary a écrit à son père pour lui demander de l’aide, elle a été consternée lorsqu’il a refusé catégoriquement de les aider.

Lorsqu’ils sont retournés en Angleterre, ils ont appris que la femme de Percy, Harriet, avait donné naissance à un fils. Mais en février de l’année suivante, 1815, Mary donna elle-même naissance à une petite fille, prématurée de deux mois. Elle est morte au début du mois de mars, ce qui plonge Mary dans une profonde dépression. Selon St. Clair, elle était hantée par le spectre de son bébé mort. Mais quand Percy a reçu un gros héritage cet été là, d’un parent décédé, il a emmené toute leur coterie à Bishopsgate, pour se reposer. On ne sait pas comment elle a passé ce temps (son journal de cette période a été perdu), mais en janvier 1816, Mary a donné naissance à un garçon, qu’elle a appelé William, comme son père. Cet été-là, le groupe se rend à Genève, où il rencontre l’ami de Percy, Lord Byron (qui a mis Jane enceinte), John William Polidori et d’autres. C’est au cours de cet été pluvieux et désagréable que le groupe, resté trop longtemps enfermé, a commencé à raconter des histoires de fantômes et que Mary a commencé à écrire l’histoire qui allait devenir Frankenstein. De toute évidence, Mary était tourmentée par son manque d’idées, frustrée de ne pas trouver chaque soir une histoire à raconter à la foule. C’est alors qu’elle a eu une idée, celle d’une histoire sur un corps qui pourrait revenir à la vie (ce qui est assez logique, vu le temps passé avec le cadavre de sa mère, n’est-ce pas ?) Selon la biographe Emily Sunstein, c’est le moment où elle, la Shelley de dix-huit ans, s’est sentie « sortir pour la première fois de l’enfance pour entrer dans la vie ».

La Mary inspirée et sa compagnie sont retournées en Angleterre en septembre, mais elles n’auraient pas pu imaginer le déchirement qui les rencontrerait là-bas. En octobre 1816, Mary reçut plusieurs lettres terrifiantes de sa demi-sœur Fanny, qui avait toujours été laissée à la maison pendant ces aventures, exprimant des intentions suicidaires, ce qui envoya Percy dans une quête pour essayer de la trouver avant que quelque chose d’épouvantable ne se produise. Il n’y parvient pas et, le lendemain, le corps de Fanny est retrouvé dans une chambre d’hôtel de Swansea, au Pays de Galles, à côté d’une lettre de suicide et d’une bouteille de laudanum. Deux mois plus tard, Harriet, la femme de Percy, est également retrouvée morte de suicide, noyée dans le Serpentine, un lac situé dans le Hyde Park de Londres. Sa famille a empêché Percy et Mary de prendre la garde de ses deux enfants. Son conseil lui suggéra qu’il pourrait se présenter comme un tuteur plus viable pour les enfants s’il avait un arrangement domestique plus responsable, il demanda donc à nouveau Mary, qui était enceinte.

Ils se marièrent finalement le 30 décembre 1816, deux ans et demi après avoir annoncé pour la première fois leur amour l’un pour l’autre à l’ombre de la tombe de Mary Wollstonecraft.