Songs of Experience

À la fin des années 1980, en route vers Memphis pour la mission qui sera douteusement immortalisée par le documentaire U2 : Rattle and Hum, Bono fait du stop avec un étranger dont l’autoradio lui coupe le moral. Le jeune conducteur avait écouté l’opus glam-métal Hysteria de Def Leppard, produit par Mutt Lange, et le son était magnifique. Bono est impressionné. Lorsque le conducteur s’est enfin rendu compte de l’identité exacte de la personne qu’il avait ramassée, il a remplacé la cassette de Def Leppard par un morceau vintage de U2. En comparaison, ça ne pouvait que sembler terne. « Je pense que nous étions un peu déconnectés », a réfléchi Bono plus tard, après avoir entendu ce qui manquait à U2. « Nous n’étions pas aussi géniaux que nous le pensions ».

Il est difficile de croire que U2 a été galvanisé pour écrire Achtung Baby ! par une rencontre fortuite avec « Pour Some Sugar on Me » sur cassette. Mais c’est ça, U2 : leur art est fondamentalement, invétérément émule. La poursuite de la pertinence semble avant tout ce qui les motive à créer. Que font-ils, en fait, lorsqu’ils s’efforcent sans cesse de se réinventer, si ce n’est essayer de rester à la mode – ou, plus précisément, d’éviter l’obsolescence ? En 1989, le batteur Larry Mullen Jr. a déclaré à Bono qu’il craignait que le groupe ne se transforme en « jukebox le plus cher du monde ». Le groupe ne pouvait pas le supporter. « Ils se sont tellement ennuyés à jouer les plus grands succès de U2 qu’un soir, ils sont sortis et ont joué tout le set à l’envers », écrit Bill Flanagan dans sa biographie U2 at the End of the World. « Cela n’a pas semblé faire de différence. » C’est ce penchant pour l’ennui et l’agitation qui a toujours été secrètement la force d’animation de U2.

La peur de paraître « un peu déconnecté » : Près de 30 ans après que Bono ait déclaré sur scène que le groupe devait « partir et tout rêver à nouveau », c’est toujours le premier catalyseur créatif. Et sur Songs of Experience, le 14e album studio de U2, l’anxiété est plus apparente que jamais. Bono, semble-t-il, a passé beaucoup de temps autour des autoradios de beaucoup d’étrangers, et ce qui manque à U2, il a entrepris de l’embrasser résolument. L’album présente de nombreuses caractéristiques de la modernité : on y trouve des contributions de Kendrick Lamar (« American Soul ») et de Haim (« Lights of Home »), ainsi que des fioritures qui rappellent ostensiblement les xx (« Red Flag Day ») et Arcade Fire (« Get Out of Your Own Way »). Le morceau d’ouverture « Love Is All We Have Left » fait appel à un vocodeur typiquement Justin Vernon, un hommage que l’on pourrait qualifier de « Bono Iver ». Et « Summer of Love » – sur lequel Bono chantonne « I been thinkin’ ’bout the West Coast/Not the one that everyone knows »- suggère que quelqu’un vient de découvrir Born to Die.

Bono et the Edge ont déclaré que ces derniers temps, l’innovation était moins évidente dans la musique rock qu’ailleurs – « R&B, hip-hop et pop », selon un profil du groupe dans le New York Times. Cet intérêt académique pour les autres genres est manifeste dans Songs of Experience. C’est clair dans les basses du caisson de basse qui sous-tendent « The Blackout », le morceau le plus vivant qu’Adam Clayton ait fait depuis longtemps. C’est clair dans les épaisses dalles de distorsion lugubre qui traversent  » American Soul « , qui est apparu pour la dernière fois, sous une forme bien différente, en tant que  » XXX  » sur l’album DAMN de Kendrick. Et c’est clair dans le somptueux beat détrempé qui conclut le dernier morceau, « 13 (There Is a Light) », qui rappelle Noah « 40 » Shebib et ses légions d’imitateurs. Ce sont des tentatives effrontées de capturer l’esprit du temps, même selon les normes de U2. Leur effet combiné est désastreux : Songs of Experience est l’effort éhonté de quatre hommes à la fin de la cinquantaine pour rassembler un son contemporain et jeune.

Bien sûr, les aspirations du groupe à la pertinence sont tempérées par une quête concurrente : Ici, ils s’efforcent, comme d’habitude, de garantir la longévité. Ils veulent avoir l’air d’être en contact avec la réalité, mais ils veulent aussi canoniser un autre classique. Cela explique, on le suppose, l’inclusion de brûlures de grange de U2 aux sonorités plus familières, comme « Love Is Bigger Than Anything in its Way », qui sonne presque exactement comme on s’attend à ce qu’une chanson de U2 portant ce titre le fasse, et le single principal « You’re the Best Thing About Me », qui n’a déjà pas réussi à s’emparer de l’imagination populaire.

« Le problème du rock aujourd’hui est qu’il essaie d’être cool », a récemment déclaré Bono. « Mais les pensées claires et les grandes mélodies – si elles viennent d’un endroit vrai, elles ne font pas que capturer l’instant, elles deviennent éternelles en quelque sorte. » The Edge, quant à lui, a déclaré que le groupe se préoccupait de savoir si ces chansons seraient « jouées par des gens dans un bar dans 25 ans ». Eh bien, Songs of Experience ne « capture pas vraiment l’instant », même s’il a faim, et on peut supposer que si, disons, « Pride (In the Name of Love) » ou « New Year’s Day » se sont avérés quelque peu intemporels, « Red Flag Day » et « The Showman (Little More Better) » seront plutôt loin d’être éternels. « Combien de temps devons-nous chanter cette chanson ? » demande Bono sur « Sunday Bloody Sunday » – et ils sont obligés de la chanter tous les soirs depuis 1983. Avec ces chansons, à peu près une seule tournée devrait faire l’affaire.

Malgré la tentative flagrante de sonner de manière modique et rajeunie, U2 ne peut s’empêcher, à certains égards, de sonner de la même manière. Bono écrit toujours des hurlements de la marque Bono : Il s’adonne encore à des platitudes prosaïques (« Are you tough enough to be kind?/Do you know your heart has its own mind ? »), à des clichés larmoyants (« Free yourself to be yourself/If only you could see yourself ») et à du patois rock d’arène (« You ! Are ! Rock’n’roll ! » – le « vous » étant l’Amérique, bien entendu). La politique est abordée avec sérieux, avec un effet ridiculement mal jugé. Qu’est-ce qui est le plus embarrassant par procuration : la partie de « Red Flag Day » qui oppose un rendez-vous galant sur les plages de la Méditerranée à la mort de réfugiés syriens (« Baby let’s get in the water… so many lost in the sea last night »), ou la punchline portmanteau qui termine « American Soul », qui est simplement : « refujesus » ?

Il est tentant de louer Songs of Experience sur la base de sa mièvrerie. Il semble en effet être le produit d’un labeur considérable : Il est en chantier depuis environ trois ans maintenant, et entre ses révisions, ses reconstructions et ses réécritures post-électorales, il bénéficie manifestement de plus d’attention et d’efforts que n’importe quel album de U2 depuis All That You Can’t Leave Behind. Mais c’est précisément cette ambition manifeste qui rend Songs of Experience décourageant. La musique elle-même n’est pas meilleure, simplement parce que cette fois-ci, le groupe s’y intéresse vraiment ; toute cette ferveur industrieuse se résume à un maigre flottement. C’est une chose d’échouer lorsque l’on fait du sur-place : Vous laissez l’espoir que vous pourriez le faire si seulement vous essayiez. C’en est une autre d’échouer quand on donne tout ce qu’on a.