« Son cercle intime savait pour les abus » : Daniela Soleri sur son père architecte Paolo
On octobre 21, 2021 by adminArcosanti ressemble beaucoup à ce qu’elle était lorsque je l’ai visitée en 2008 : des voûtes courbes, des absides et des amphithéâtres avec des motifs inscrits dans le béton ; des fenêtres circulaires, des petits chemins sinueux, des cyprès, des carillons éoliens qui tintent dans la brise. Cette ville expérimentale dans le désert de l’Arizona, fondée en 1970, ressemble au décor d’un film de science-fiction pour une civilisation extraterrestre plus éclairée que la nôtre.
Et à certains égards, Arcosanti est plus éclairée. Cette communauté utopique est le fruit du travail de Paolo Soleri, un architecte marginal qui a observé l’avenir de l’Amérique, marqué par le consumérisme, l’expansion urbaine et la destruction de l’environnement, et a décidé qu’il devait y avoir quelque chose de mieux. Arcosanti était une vitrine pour son concept d' »arcologie » (architecture plus écologie), qui soutenait que les villes devaient être compactes, sans voitures, à faible impact et avec un esprit civique. Prévue comme une ville de 5 000 habitants, sa population a cependant rarement dépassé les 150 habitants. En 2008, la ville était au point mort. « La faute principale, c’est moi », m’a dit Soleri à l’époque. Il avait 89 ans et semblait résigné. « Je n’ai pas le don du prosélytisme ». Mais ce n’était pas toute l’étendue du problème, il est apparu.
En novembre 2017, quatre ans après la mort de son père, la plus jeune fille de Soleri, Daniela, a publié un essai sur medium.com, affirmant que son père avait abusé d’elle sexuellement et avait tenté de la violer lorsqu’elle était adolescente. Elle a écrit qu’elle en avait parlé à certains membres du cercle restreint de Soleri des décennies plus tôt, mais qu’ils n’avaient rien fait. Daniela a comparé son expérience à celle d’autres femmes de l’ère #MeToo qui ont accusé des hommes puissants disposant d’un capital culturel. « Lorsque l’agresseur est une personne créative connue du public, il y a une couche supplémentaire de complication », a-t-elle écrit. « L’œuvre elle-même plaide contre vous, est une source de pouvoir pour lui. Vous contestez ses succès et tout ce que son travail signifie pour quiconque a tiré profit de l’affiliation, et a décidé que lui et son travail sont essentiels à sa propre identité. »
Ceci était particulièrement vrai pour Paolo Soleri. Des dizaines de personnes ont consacré leur vie à son œuvre ; certaines d’entre elles continuent à vivre et à travailler à Arcosanti. Ce sont des gens que Daniela connaît depuis son enfance, des gens qu’elle considère comme sa famille élargie. Certains d’entre eux étaient au courant des abus de son père et de son attitude problématique envers les femmes, mais, selon Daniela, ils n’ont guère agi, même après qu’elle ait rendu la situation publique.
Daniela relie les échecs de son père en tant qu’être humain aux échecs de son œuvre – un argument qui va à l’encontre des efforts récents et concertés pour séparer les deux : oui, des artistes comme Pablo Picasso ou Miles Davis se sont comportés de manière monstrueuse, mais leur art est un don à l’humanité. Daniela soutient le contraire de son père : « Je crois que l’orgueil démesuré et l’isolement qui ont contribué à ma maltraitance l’ont également rendu, ainsi que certains membres de sa coterie, incapables de s’engager durablement dans les mondes intellectuel et artistique dont ils se sentaient négligés. »
En 2008, la communauté d’Arcosanti, en grande partie d’âge moyen, m’avait semblé être des personnes douces et ouvertes d’esprit, engagées à vivre de manière frugale et responsable. Ils appréhendaient ce qu’il adviendrait de la colonie, et de l’héritage de Soleri, après sa mort. Plus de dix ans après, je voulais savoir si la dénonciation publique de Daniela avait eu un effet sur eux ? Avaient-ils été complices du comportement de Soleri, ou étaient-ils également des victimes ? Arcosanti était-il une relique du passé ou un projet pour l’avenir ? (Il a récemment accueilli des festivals et des événements qui attirent un public jeune du monde entier). À la fin de l’année dernière, j’y suis retourné pour le découvrir.
***
Paolo Soleri est né à Turin, en Italie, en 1919. Il est arrivé aux États-Unis en 1946 pour travailler avec le célèbre architecte Frank Lloyd Wright, mais a quitté brusquement le bureau de Wright en Arizona en 1948, pour des raisons inexpliquées. Une collision d’égos est tout à fait probable, bien que Soleri ait été fondamentalement en désaccord avec la vision de Wright de la ville américaine comme une banlieue tentaculaire, basse et dépendante de la voiture – un modèle que Soleri a décrit comme « un moteur de consommation ».
Au milieu des années 1950, Soleri avait établi une base permanente dans la ville voisine de Scottsdale, et avait épousé la fille d’un client, Corolyn, connue sous le nom de Colly. Daniela, sa deuxième fille, est née en 1958. (Sa sœur, Kristine, de sept ans son aînée, refuse de parler publiquement de son père). Dans une déclaration d’intention anti-matérialiste, Soleri a appelé sa base de Scottsdale Cosanti – en utilisant cosa, le mot italien pour chose.
Tout au long des années 1960, la production de Soleri a augmenté en quantité et en échelle. Parallèlement aux petites commandes d’architecture, il dessine, peint, sculpte et expérimente le design à faible consommation d’énergie. Il produit des plans de villes et d’énormes peintures allégoriques, dont un rouleau de 58 pieds sur l’évolution de l’humanité. Il s’intéresse à la céramique et à la fonte du bronze (ses cloches à vent distinctives, fabriquées à la main – qui ressemblent à des souvenirs de la Terre du Milieu – continuent d’être une source de revenus pour sa fondation). Sa réputation s’est également étendue : Le travail de Soleri est adopté par la communauté du design et la contre-culture américaine. Il reçoit d’importantes subventions de recherche, organise des expositions et donne des conférences dans le monde entier.
En 1969, Soleri a publié Arcology : The City In The Image Of Man, un tome noir de plus d’un mètre de large, qui exposait sa philosophie dans une prose dense et des dessins complexes de prototypes d' »arcologies » : des mégapoles adaptées à différents habitats, des canyons aux marais en passant par les volcans. On peut dire qu’ils sont plus proches de la fantaisie psychédélique que de propositions architecturales sérieuses, mais Soleri ne plaisante pas. Stimulé par sa nouvelle célébrité et sa richesse, il a acquis une parcelle de désert et, en 1970, la construction d’Arcosanti a commencé.
Soleri organisait également des ateliers de six semaines pour les étudiants payants et les volontaires – principalement des États-Unis, d’Europe et du Japon. Environ 1 700 d’entre eux sont passés par Arcosanti au cours de ses sept premières années. En plus d’apprendre du maître, on attendait d’eux qu’ils travaillent, et ils le faisaient volontiers. « Vous preniez simplement une pelle et faisiez ce qu’on vous demandait de faire », me dit un vétéran. « C’était un endroit fantastique pour être un enfant », dit Daniela, qui a passé des étés à Arcosanti, parlant au téléphone depuis sa maison de Santa Barbara, en Californie. « Merveilleux, excitant, diversifié. Très énergique, très enthousiaste, très libre. Il se passait tellement de choses intéressantes. »
Au milieu des années 1970, Soleri avait attiré une communauté qui allait des collaborateurs sérieux aux acolytes et aux égarés. Il avait la cinquantaine et devenait plus confiant dans ses propres idées, et moins tolérant envers la dissidence, dit Daniela. « Si jamais il y avait une contestation importante, cette personne devait partir. »
Daniela entrait dans l’adolescence, c’est à ce moment-là que les abus ont commencé. « Je ne sais pas si je veux entrer dans les détails précis, me dit-elle, mais définitivement des violations de mon corps, et de ma personne en tant que jeune femme indépendante, à la fois les mains sur et les mains hors. » Cela se passait environ une fois par mois, chez elle. « Cela suivait le schéma que l’on lit maintenant si souvent, où l’on se fige… On se fige vraiment. »
Le point de rupture est arrivé en 1976, lors d’une exposition à Rochester, New York. Daniela partageait une chambre d’hôtel avec son père. « C’est là qu’il a essayé de me violer », dit-elle. « J’avais 17 ans. » Il lui a fallu des années pour se remettre et traiter ce qui s’était passé, dit-elle. « Ce genre d’expériences mine votre sens du moi, votre sens de l’agence et votre sens de la valeur. »
Daniela n’a pas complètement coupé les liens avec son père. Après deux ans d’études, elle est retournée en Arizona pour travailler pour la Fondation Cosanti pendant six mois, période pendant laquelle elle a économisé suffisamment pour partir voyager en Afrique pendant trois ans. Elle est revenue quand on a diagnostiqué un cancer du côlon chez sa mère, qu’elle a soignée pendant neuf mois jusqu’à sa mort en 1982. Lorsque je lui demande si ses parents étaient heureux en ménage, Daniela rit. « C’était un partenariat de travail qui lui était consacré – Paolo passait tout son temps à son travail ; ma mère aussi passait tout son temps à son travail. C’était une personne très sociale, grégaire et très chaleureuse. Il y a de bonnes raisons de dire qu’elle s’est tuée à la tâche pour lui. »
Daniela s’est établie comme universitaire, se spécialisant dans l’agriculture et les systèmes alimentaires, mais a continué à être impliquée dans le travail de son père « de manière périphérique ». En 1993, lors d’une discussion sur l’attitude de Soleri à l’égard des femmes, elle a raconté à un petit groupe de personnes à Arcosanti les sévices subis. Cette nouvelle était « une information non désirée », dit-elle. Rétrospectivement, je suis surprise que personne n’ait pensé : « Mon Dieu ! En tant qu’adultes, nous aurions peut-être dû dire quelque chose ». Mais quand je leur ai dit, j’ai été très claire sur le fait que je n’étais pas d’accord avec ça, et que je trouvais son traitement des femmes répréhensible. »
Personne n’a contesté la véracité des affirmations de Daniela, mais son contact continu avec son père a conduit certains à mettre en doute ses allégations. De tels comportements sont souvent utilisés pour décrédibiliser les survivants d’abus : si c’était si grave, comment se fait-il que tu y sois retournée ? Pourquoi n’en avez-vous pas parlé plus tôt ? Selon elle, c’était en partie une question d’engagement envers le travail de son père. « J’étais encore tellement convaincue que je me suis dit que ma plus grande contribution serait de l’enterrer. C’est mon petit fardeau à porter pour le plus grand bien. »
Lorsque j’ai interviewé Soleri en 2008, il était encadré par Mary Hoadley, qui lui soufflait et terminait consciencieusement ses pensées. Son mari, Roger Tomalty, m’a fait visiter les œuvres de Soleri des années 1960 à Cosanti. Aujourd’hui septuagénaire, aux cheveux blancs et bronzés par une vie passée à travailler en plein air, elle travaille toujours pour la Fondation Cosanti, tout comme Tomalty.
Hoadley a rencontré Soleri pour la première fois en 1965 et, comme beaucoup d’autres, a été captivé par lui. « Il était vraiment dynamique, un petit homme elfe », dit-elle, lors de notre rencontre l’année dernière. « Rapide à se mettre en colère, rapide à oublier, vraiment concentré sur le travail ». Nous sommes assis dans son ancien appartement à Arcosanti – un dédale irrégulier de pièces en béton donnant sur l’abside. Lorsqu’elle est arrivée, tout était désert. « Ma mère m’a aidé à trueller ce sol en béton », dit-elle en regardant vers le bas.
Hoadley se souvient de Daniela presque comme d’une petite sœur (elle l’appelle affectueusement « Dada ») et compatit à sa détresse. « L’atmosphère était tellement idolâtre de Paolo – alors à qui parler ? ». Hoadley se souvient du moment où Daniela a révélé qu’elle avait été abusée : « Nous avons tous été bouleversés. Je me demande parfois pourquoi, à l’époque, je ne me suis pas dit : ‘Oh mon Dieu, c’est horrible’ ? Pourquoi n’ai-je pas approfondi la question ? Elle a peut-être laissé tomber l’information en espérant que nous lui viendrions en aide, et peut-être n’avons-nous pas entendu cette demande, ou peut-être était-ce trop effrayant pour agir à ce moment-là. Avec le recul, étant donné tout ce qui s’est passé, j’aurais aimé que nous nous penchions sur la question. » Hoadley dit qu’elle a pris le contact continu de Daniela avec Soleri comme un signe qu’elle lui avait pardonné.
Une autre des premières recrues d’Arcosanti était Tomiaki Tamura, un architecte de formation du Japon, qui a visité par curiosité en 1975. « Je n’étais pas vraiment sûr qu’il avait les bonnes réponses, mais il a posé beaucoup de bonnes questions », me dit Tomiaki. Il est devenu l’assistant de Soleri. Pendant de nombreuses années, ils n’ont été que tous les deux à concevoir la ville. « Ce n’était pas vraiment un processus de collaboration », dit Tomiaki. « Je pouvais faire des suggestions, mais il avait toujours le dernier mot. » Bien qu’il ait travaillé aux côtés de Soleri pendant plus de 35 ans, Tomiaki passait peu de temps à socialiser avec lui. « Nous dînions ensemble de temps en temps, mais pas souvent. C’était un solitaire. Moi aussi. »
Tomiaki dit qu’il n’avait aucune idée des expériences de Daniela à l’époque : « Je n’avais vraiment aucun contrôle, je le sens, sur toute cette situation malheureuse, mais, en même temps, il faut prendre ses responsabilités. » Il donne encore des conférences sur le travail de Soleri, mais termine toujours en précisant qu’il y avait « un côté de Soleri qui n’était pas très bon ».
De nombreux vétérans d’Arcosanti s’accordent à dire que Soleri n’était pas particulièrement concerné par les aspects sociaux de son expérience urbaine. « Il a dicté la conception mais il n’a pas du tout dicté la vie des personnes qui y ont participé et cela, pour moi, était une très, très bonne configuration », dit Sue Kirsch, qui gère les archives d’Arcosanti. Sue Kirsch a visité Arcosanti pour la première fois depuis l’Allemagne en 1978, avec sa fille de trois ans. Elle vit ici, par intermittence, depuis 30 ans, période au cours de laquelle, comme la plupart des résidents, elle a joué divers rôles : cuisiner dans les cuisines communes, jardiner, acheter, coordonner des ateliers, organiser des visites guidées. Il n’y a pas d’écoles ni de magasins, seulement une station-service et un bar sur l’autoroute à quelques kilomètres de là.
Kirsch n’était pas proche de Soleri. « C’était une personne très privée. Il mettait la barre assez haut pour le ton de la discussion. Ce ne serait pas sur le président ou la politique ou quelque chose de stupide, ce serait : OK, nous sommes l’humanité. D’où venons-nous ? Où allons-nous ? »
Un aspect social qui intéressait Soleri était les femmes. « S’il y avait une réunion et qu’il y avait une belle jeune femme, il était un peu dragueur », dit Kirsch, « mais pour moi, c’était ce ‘vieux type italien typique’, une sorte de comportement de coq, alors je ne l’ai jamais pris au sérieux. » Le statut de Soleri, combiné au programme d’ateliers d’Arcosanti, assurait un flux constant de femmes admiratives, des décennies plus jeunes que lui. « Il y avait de nombreux cas de femmes courtisées et, euh, quel que soit le mot… fréquentées », dit Hoadley. Rien ne suggère que ces liaisons n’étaient pas consensuelles, même si, du point de vue d’aujourd’hui, elles pourraient être qualifiées d’exploitation.
Il y avait aussi la question des dessins d’après nature. Soleri dessinait régulièrement des modèles féminins nus, qui répondaient à ses prospectus demandant des « femmes âgées de 21 à 41 ans ». Certains ont apprécié l’expérience et ont soutenu que Soleri s’était comporté de manière appropriée. D’autres racontent une histoire différente. L’écrivaine Margie Goldsmith a posé pour Soleri en 2006. Elle se souvient qu’après avoir terminé son deuxième sketch, Soleri, alors âgé de 87 ans, lui a dit : « Puis-je avoir le privilège d’embrasser vos tétons ? » Goldsmith a refusé, s’est rhabillée et est partie. Daniela a déclaré avoir entendu « beaucoup d’autres histoires » similaires à celle de Goldsmith. « Cela se passe depuis longtemps, et les gens de ce que j’appelle le cercle intérieur, ils étaient au courant. »
En octobre 2010, Daniela a démissionné du conseil d’administration de la Fondation Cosanti, invoquant à nouveau les abus de son père. « J’ai découvert que quelqu’un qui avait été là presque toute ma vie était l’une des personnes avec lesquelles Soleri avait des relations, et cette même personne était aussi assez cruelle avec ma mère, d’une manière très juvénile. » Elle a écrit au conseil d’administration qu’elle était « perturbée » par la façon dont ils avaient traité ses informations et le comportement de son père. « Je ne suis plus disposée à couvrir et à accepter des choses qui sont pour moi inacceptables. »
Après la démission de Daniela, le conseil a décidé qu’il serait préférable que Soleri se retire de la présidence et cesse son dessin à vie ; mais il n’a fait aucune déclaration publique à ce sujet, pas même après sa mort deux ans plus tard. « Je pensais que, lorsqu’il mourrait, les choses seraient réglées. Ils n’ont rien fait », dit Daniela. « Il y a eu des éloges funèbres, des lectures hagiographiques, et ainsi de suite. Rien ne s’est passé jusqu’à ce que je publie cet essai. »
C’est seulement lorsque la presse locale a commencé à poser des questions que la Fondation Cosanti a publié une déclaration. « Nous sommes attristés par le traumatisme de Daniela », peut-on y lire. « Sa décision de parler du comportement de son père à son égard nous aide à confronter les défauts de Paolo Soleri, et nous oblige à reconsidérer son héritage… Nous soutenons Daniela et nous nous tenons fermement à ses côtés. »
« C’était une façon intéressante de présenter les choses », dit Daniela avec sarcasme. « C’est une étrange chronologie pour faire des affirmations sur le fait de « se tenir fermement ». »
***
Mon retour à Arcosanti l’année dernière a coïncidé avec Convergence – un festival de trois jours de « contre-culture, de cocréation, d’art et de musique », qui en est à sa troisième année. En contraste avec les valeurs de « vieil homme » de Soleri, l’ambiance est un mélange de steampunk, d’éco-hippie et de Burning Man. Des conférences et des ateliers sur l’inclusion, la justice raciale, la réalisation de soi et la durabilité sont proposés, ainsi que de la musique en direct et de la poésie hip-hop. La foule est visiblement jeune et diversifiée. Un visiteur me dit qu’il a trouvé Arcosanti sur Instagram. Il y a une cérémonie du soir avec un flûtiste amérindien qui joue alors que la pleine lune rouge se lève. Peu de gens semblent connaître Paolo Soleri et presque personne n’est au courant des allégations d’abus. La seule mention de Soleri a lieu lors d’une table ronde sur l’avenir d’Arcosanti, où un vétéran le décrit comme « un dictateur bienveillant ».
La population permanente d’Arcosanti compte aujourd’hui environ 80 personnes – dont un tiers de jeunes arrivants récents. Elle séduit une nouvelle démographie, estime Tim Bell, directeur de la communication de la fondation, qui a emménagé ici il y a deux ans. Ancien acteur de New York et se décrivant lui-même comme un « Burner » (vétéran de Burning Man), M. Bell, 32 ans, était à la recherche d’alternatives, dit-il. « J’ai vu mes parents perdre leur maison lors de la crise de 2008 et emménager dans un parc à caravanes, ce qui a été très difficile. J’ai eu envie de quelque chose de mieux, pour moi, mes enfants et leurs enfants. C’est pourquoi Arcosanti m’a parlé. » Sa génération traverse un processus de réévaluation de la société similaire à celui de ses prédécesseurs des années 1960, suggère-t-il. Il voit Arcosanti comme un potentiel « caravansérail sur la recherche de sens ».
Patrick McWhortor, directeur général de la Fondation Cosanti, est d’accord : « Paolo était en avance sur son temps dans sa réflexion. Nous aurions tous dû l’écouter il y a 60 ans. La planète en paie le prix. Il est désormais urgent de s’attaquer à ces problèmes, et je pense que les jeunes ressentent cette urgence. » McWhortor a été nommé en 2018 pour apporter une pensée nouvelle à Arcosanti. L’homme de 54 ans a une expérience dans les organisations à but non lucratif et se décrit comme un « agent de changement ».
« Le travail de construction d’Arcosanti a été incroyable en termes de vision, d’énergie et de passion à travers les 50 dernières années », dit-il. « Ce qui n’a pas vraiment été construit, c’est l’organisation pour soutenir tout cela de manière permanente. Nous avions oublié de nous ouvrir au monde extérieur. Je veux nous remettre sur la courbe ascendante à cet égard ». McWhortor reconnaît que la Fondation Cosanti a quelques dommages de réputation à restaurer, tout en défendant la mission d’Arcosanti. « Les idées et la vision que Paolo a inspirées – ce travail est important indépendamment de tout ce que Paolo a pu faire personnellement. Donc nous punir, nous et les gens qui essaient de faire avancer ce travail à cause de son comportement, vraiment, pour nous, ça n’a pas de sens », dit-il.
Le diagnostic de Soléri sur les maux de la civilisation était largement correct. Pour s’en convaincre, il suffit de regarder Phoenix, la cinquième plus grande région métropolitaine des États-Unis (Scottsdale y a été absorbée), et l’une des villes les moins durables des États-Unis : exactement le type de « moteur de consommation » tentaculaire et centré sur la voiture contre lequel Soleri mettait en garde. Son alternative n’a peut-être pas toutes les réponses – qui sait comment Arcosanti pourrait fonctionner en tant que ville de 5 000 habitants ? – mais du point de vue d’aujourd’hui, elle ressemble à un chemin non emprunté.
Peut-être que le défaut de la vision de Soleri n’était pas tant son incapacité à faire du prosélytisme que sa supposition qu’il pouvait changer le monde par son seul génie. « L’ego est le moteur de beaucoup de choses, et il est nécessaire », dit Daniela. « Mais quand vous ne pouvez pas voir en dehors de lui, c’est là que vous avez des problèmes ». En l’absence de toute organisation sociale ou communautaire, ajoute-t-elle, l’utopie de Soleri s’est rabattue sur le bon vieux patriarcat du milieu du 20e siècle : Paolo disait toujours : « Je construis l’instrument, c’est à toi de jouer la musique ». Mais il dictait chaque note de musique qui était jouée. C’est la nature de sa personnalité, et les gens qui l’entouraient, qui l’ont empêché d’avoir des pairs qui auraient pu le défier. Cela aurait pu l’aider et l’améliorer. »
Si quelqu’un est qualifié pour évaluer le succès de « l’expérience urbaine » de Soleri, c’est sûrement Daniela. Elle a passé la majeure partie de sa vie à la soupeser. Selon elle, « 70 % de cette expérience est vraiment précieuse, utile et réaliste, et 30 % est toxique ». Plutôt que de tenter une séparation chirurgicale de l’artiste et de l’œuvre, ou de rejeter en bloc l’héritage de Soleri, il est peut-être plus utile d’identifier ce qui pourrait encore avoir de la valeur.
Daniela n’a plus aucune implication avec la Fondation Cosanti. « Je me tiens à l’écart parce que c’est trop triste pour moi », dit-elle. « Il y avait la perte personnelle, en termes de toutes les amitiés et de la famille. Mais il y avait aussi cette institution en laquelle je croyais vraiment fortement. » Elle croit toujours en une voie positive pour l’avenir : « Mais il faut être honnête. Il faut être clair sur ce qui s’est passé et comment cela a été géré, et ce que cela a signifié – pas en termes de moi et des personnes qui étaient là, mais en termes de fonctionnement de l’institution ». Son travail mérite d’être reconnu. Mais je crois que sa valeur ne devrait jamais nier ses fautes. »
– Si vous souhaitez que votre commentaire sur cet article soit pris en compte pour la page des lettres du magazine Weekend, veuillez envoyer un courriel à [email protected], en indiquant votre nom et votre adresse (non destiné à la publication).
{{topLeft}}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte en surbrillance}}
- Architecture
- #Mouvement MeToo
- Caractéristiques
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par e-mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.
Laisser un commentaire