Pourquoi la guerre contre la cocaïne ne fonctionne toujours pas

Dès les années 1970, Pablo Escobar a soudoyé et assassiné pour arriver à diriger le cartel de la cocaïne le plus puissant du monde, dominant les routes de contrebande de l’Amérique du Sud vers les États-Unis. Il ne s’est pas contenté d’ordonner le meurtre de ses rivaux. Il a tenté d’assassiner un homme politique en faisant exploser un vol commercial qu’il devait prendre, tuant les 107 passagers à bord. Il a fait exploser un pâté de maisons dans la capitale colombienne, tuant 63 personnes et en blessant 1 000. Il a financé une attaque paramilitaire contre le Palais de justice, le bâtiment de la Cour suprême colombienne, tuant près de 100 personnes, dont 12 juges. Il a terrorisé la population du pays, répandant la corruption, les fusillades de masse, la torture, le viol, les cadavres mutilés, l’extorsion, et plus encore.

Pas étonnant que la Drug Enforcement Administration américaine ait dépensé tant de temps et d’énergie pour l’attraper. Pourtant, lorsqu’Escobar a été tué en 1993, les cartels rivaux ont simplement pris la relève. La Colombie reste un exportateur massif de cocaïne, et les États-Unis continuent de mener une guerre coûteuse contre la drogue dans le pays.

Y a-t-il une chance que cette guerre réussisse ? Dans l’espoir de répondre à cette question, je me suis entretenu avec le correspondant étranger et documentariste Toby Muse, qui s’est installé en Colombie en 2000 pour couvrir la guerre civile du pays. À l’époque, un énorme effort soutenu par les États-Unis, appelé Plan Colombie, a investi des milliards de dollars dans un effort massif visant à réduire de moitié la production de coca en cinq ans. Il a échoué.

Muse a suivi la guerre civile à travers le processus de paix de 2016 avec les Forces révolutionnaires marxistes-léninistes de Colombie, ou FARC, qui ont cédé leur territoire de coca. Le gouvernement colombien était censé intervenir et assurer l’ordre public, l’éducation et les soins de santé de base. Mais le gouvernement a failli à sa tâche. De nouvelles narco-milices sont arrivées en premier sur l’ancien territoire des FARC et ont commencé à se battre pour contrôler l’approvisionnement en coca. Aujourd’hui, on cultive plus de coca en Colombie que jamais auparavant.

Muse a maintenant publié Kilo : Inside the Deadliest Cocaine Cartels-from the Jungles to the Streets, un livre qui retrace un kilo de cocaïne depuis les montagnes et les jungles de Colombie jusqu’aux États-Unis, qui restent le plus grand marché de cocaïne au monde. Son reportage suggère fortement que l’approche actuelle de l’Amérique est un échec.

Plus de cet écrivain

Ceci est une version éditée et condensée de notre conversation.

Conor Friedersdorf : Comment le commerce de la cocaïne en Colombie a-t-il changé depuis que les États-Unis ont commencé à le combattre ?

Toby Muse : L’âge du trafiquant à l’ancienne a pris fin. A l’époque de Pablo Escobar, Medellín était l’une des villes les plus dangereuses de la planète. Cette époque est révolue depuis longtemps. Le taux d’homicide a baissé en partie parce qu’on a compris que si votre visage fait la une des journaux pour des actes de violence publique et que vous êtes un nom connu, le compte à rebours de votre mort a commencé. Nous avons un trafiquant à l’ancienne en Colombie. Il dirige le clan du Golfe. La CIA travaille avec la Colombie pour le faire tomber. Tout le monde dans la pègre dit que c’est une question de temps avant qu’il ne soit tué ou capturé. Nous comprenons qu’il a une vie misérable caché dans la jungle. C’est l’un des hommes les plus riches du continent, mais il se déplace à dos d’âne vers une cabane différente chaque nuit. Il a tout cet argent et rien pour le dépenser. La cocaïne aime vraiment les blagues parfois.

Nous avons maintenant de nouveaux trafiquants appelés les Invisibles, des femmes et des hommes – surtout des hommes, il faut le dire – qui optent pour un profil bas. Les règles de la cocaïne étaient autrefois les suivantes : Vivre comme un lion pendant un jour, pas comme un mouton pendant 100 ans. Mourir avant d’avoir 30 ou 40 ans. Ces Invisibles veulent briser les règles de la cocaïne, être des hommes d’affaires qui obtiennent les richesses du commerce de la cocaïne et s’en retirent.

Friedersdorf : Dans votre livre, vous retracez le voyage que fait un seul kilo de cocaïne aujourd’hui. Où commence-t-il ?

Muse : La cocaïne commence comme une feuille sur un buisson. Dans le livre, je faisais un reportage dans le nord-est de la Colombie, près de la frontière avec le Venezuela, dans une zone appelée Catatumbo- le nom signifie « Terre de la foudre » dans la vieille langue indigène, appelée ainsi parce qu’il y a plus d’éclairs que partout ailleurs, de profonds orages électriques grondants. Le voyage jusqu’à la ferme de coca que j’ai visitée m’a pris six heures depuis la ville la plus proche. Trois heures en taxi, une heure en camion, puis un service de ferry privé, en gros cinq barils avec des planches de bois sur le dessus, puis une heure en moto. Sur une carte, j’avais parcouru à peine 30 kilomètres. Imaginez un fermier essayant d’amener une tonne d’ananas au marché par cette route. Non, à la place ils cultivent la coca. Mais, contrairement aux Invisibles qui dirigent le spectacle, ils ne s’enrichissent pas. Un homme travaillant dans un laboratoire de coca a estimé que les fermiers faisaient 200 dollars de profit pour chaque récolte de deux mois et demi.

Ces gens sont tellement abandonnés par le gouvernement central. Ils sont livrés à eux-mêmes. Dans la petite colonie que j’ai visitée, les agriculteurs se sont réunis pour imposer un péage sur le chemin de terre afin de récolter des fonds pour construire une école. Cela leur a pris trois ans. Finalement, ils ont construit cette école eux-mêmes, pas le gouvernement. Mais d’où venait l’argent ? De la coca. De la cocaïne. Donc vous voyez comment c’est intégré. Il n’y a pas de loi ou d’ordre sauf ce qui est imposé par les narco-milices qui sont toujours en arrière-plan.

Lisez : Qui contrôlera la cocaïne colombienne sans les FARC ?

Friedersdorf : Est-ce pour cela que vous avez décrit les agriculteurs d’aujourd’hui comme étant plus désespérés de sortir de la coca que vous ne l’aviez jamais vu ?

Muse : Dans chaque village, c’est toujours les mêmes histoires. Demandez aux anciens : « Vous souvenez-vous qui était la première personne à vendre de la coca ici ? ». Ils le font toujours. Une personne reviendra d’une zone de coca, décidera de cultiver de la coca, et soudainement elle achète le premier camion de la région. Les voisins remarquent qu’ils se débrouillent bien. Petit à petit, d’autres personnes commencent à planter de la coca. Finalement, vous devez commencer à importer d’autres cultures pour vous en sortir. Cela augmente leur prix. Et soudain, tout le monde commence à être poussé à cultiver la coca.

La culture de la coca alimente le nihilisme. Vous aviez ces villes dignes d’éleveurs de bétail ou de cultivateurs de café. La coca prend le dessus. Puis vient la décadence sociale. Si vous avez vu la série Deadwood, vous comprenez ces villes. Il y a une qualité de ruée vers l’or pour elles. Vous avez d’énormes vagues de migrants qui cherchent à vendre des biens aux fermiers. Dans certaines régions du pays, vous avez des prostituées qui ont affrété des avions pour le jour du marché parce qu’elles savent que les agriculteurs seront payés. Les gens n’épargnent pas. Dépensez aujourd’hui car vous gagnerez plus demain. Certains agriculteurs de 60 ans quitteraient leur famille pour s’enfuir avec une prostituée de 19 ans. Et une fois qu’une ville se consacre à la coca, l’une des narco-milices viendra la prendre. Ce que les agriculteurs détestent le plus, c’est la rivalité. Un groupe de guérilleros passe et demande de l’eau. Le fermier doit la leur donner. Deux jours plus tard, la milice rivale vient et dit : « Vous avez aidé notre ennemi, vous devez payer. »

Friedersdorf : Pourquoi les efforts pour éradiquer les fermes de coca n’ont pas abouti ?

Muse : Bogota est culturellement différente du reste du pays, et le gouvernement central n’a jamais été capable de contrôler ses territoires éloignés. Il y a ces montagnes et jungles traîtresses.

Dans le passé, j’ai été dans des vallées massives où tout ce que vous pouvez voir est de la coca. On ne voit plus ça aujourd’hui. Les agriculteurs pensent que s’ils cultivent trop au même endroit, ce sera trop tentant pour la police. Ces fermiers cultivent juste un ou deux hectares de coca. Et si la police vient et l’arrache, le fermier va juste replanter. Un an plus tard, la police peut l’arracher à nouveau. Mais ce n’est pas facile. La police avait l’habitude de superviser les missions de fumigation aérienne. Puis il y a eu des rapports indiquant que l’herbicide utilisé pour tuer la coca pouvait causer le cancer. Maintenant, ils font de l’éradication manuelle. Ils envoient des ouvriers, arrachent toutes les cultures à la main. C’est un travail intensif.

Lisez : La mort lente du mouvement de paix colombien

Friedersdorf : Vous avez expérimenté le danger d’une de ces missions.

Muse : Les éradicateurs manuels sont déposés dans des zones reculées par des hélicoptères et gardés par la police. Ils établissent une base et arrachent toute la coca dans un rayon de trois kilomètres en quelques mois. Ainsi, les narco-milices savent quels champs seront les suivants. La nuit, ils envoient des gens qui jettent des engins explosifs improvisés dans les champs de coca. Ceux-ci coûtent un dollar. Il y a des images horribles de policiers et d’ouvriers tués, mutilés ou blessés par ces engins. Dans les hélicoptères, on vous dit de suivre les traces de la personne qui vous précède, de ne pas toucher aux objets brillants, de faire attention à la terre fraîche et de vous tenir à l’écart des tas de feuilles. Mais on vous dépose la nuit dans une clairière au milieu de nulle part. Vous ne savez pas qui est là dans le noir, prêt à ouvrir le feu. Alors vous courez vers le feuillage. Je marchais sur des tas de feuilles, n’importe où, désespérant d’avoir une sorte de protection du couvert de la jungle si les narco-milices étaient là.

Friedersdorf : Donc ces agriculteurs récoltent les feuilles de coca, les transforment en pâte de coca, et comment les transportent-ils de ces zones très éloignées jusqu’au marché ?

Muse : Nous parlons d’un kilo ou deux. Ils peuvent juste le mettre dans un sac à dos et sauter sur une moto. Donc la narco-milice va recevoir tous ces kilos individuels et les déplacer vers un laboratoire. Maintenant, l’échelle est industrielle. Un laboratoire que j’ai vu produisait quatre tonnes de cocaïne par mois. Puis les trafiquants décident : Est-ce que cela va sur le marché intérieur ou à l’étranger ?

Friedersdorf : Toute personne qui a regardé la télévision sur le commerce de la drogue est familière avec les façons créatives dont le narcotique est passé en contrebande : caché dans des conteneurs d’expédition, mis dans des ballons qui sont avalés par des mules humaines, transporté dans des tunnels.

Muse : La cocaïne est presque un organisme. Il y a une évolution constante. Quand quelqu’un essaie de la contenir, elle ne fait que s’adapter, devenant plus forte en réponse à chaque attaque. C’est une blague noire chez les Colombiens – ils disent : « Imaginez si tous ces gangsters inventifs se consacraient à utiliser cette ingéniosité pour le bien. On pourrait guérir le cancer ». Mais non, ils inventent constamment de nouvelles façons de transporter la cocaïne. Et l’un d’entre eux est le narco-sous-marin, ou semi-sous-marin en fait. Ceux que nous avons vus jusqu’à présent ont toujours deux ou trois tuyaux qui remontent à la surface pour apporter l’oxygène et expulser les gaz d’échappement. Mais quand vous parlez à la marine ou à la police en off, quand vous prenez une bière avec eux, ils disent que si les vrais sous-marins ne sont pas encore là, ils le seront bientôt.

Vous pouvez aller à cette base navale sur la baie de Malaga et voir quelques semi-sous-marins capturés. Dans le haut de gamme, j’ai vu ces choses construites de 50 ou 60 pieds de long. Et ils peuvent transporter huit ou neuf tonnes de cocaïne. Pour en construire un, le coût de départ est de 1 à 2 millions de dollars. Ils apportent des composants de l’économie légale à ces usines de la jungle où ils sont produits et ensuite envoyés dans le Pacifique.

L’équipage peut être de quatre personnes. J’ai interviewé un homme qui a décrit le voyage comme cauchemardesque. Vous êtes sous l’eau pendant 8, 9, 10 jours. Un rugissement constant des moteurs. Vous transpirez. Il y a un seau pour les excréments que tout le monde utilise. C’est un travail difficile. Le salaire est de 20 000 dollars et ils reçoivent toujours la moitié d’avance, au cas où ils meurent en route ou sont capturés, pour que leurs familles aient quelque chose.

Friedersdorf : Vous avez passé du temps à bord d’un navire des garde-côtes américains qui patrouille dans le Pacifique dans l’espoir d’intercepter les contrebandiers utilisant des bateaux ainsi que ces semi-subs. Comment se déroulent ces missions ?

Muse : Après le 11 septembre, il y a eu un mouvement pour militariser les garde-côtes. Et une partie de son travail consiste à patrouiller l’un des endroits les plus solitaires de la planète, l’est de l’océan Pacifique – et c’est le plus grand corridor de cocaïne. C’est tellement vaste que c’est presque comme si quatre ou cinq voitures de police patrouillaient le territoire continental des États-Unis. Ils font des saisies de trois, quatre, six tonnes de cocaïne, plus que tout autre organisme américain. Un type m’a raconté une histoire sur le bateau. Il a un copain chez lui dans une force de police, et ils sont excités quand ils saisissent un kilo de cocaïne. Nous rigolions parce qu’il y avait trois tonnes de cocaïne saisie derrière nous. Ils ont vraiment l’impression de jouer leur rôle. Ils disent : « Chaque fois que nous saisissons un kilo, c’est un kilo qui ne passe pas sur le marché intérieur. »

Friedersdorf : C’est vrai, ou les cartels en envoient juste plus ?

Muse : Personne n’a vraiment de problème pour se procurer de la cocaïne en Europe ou aux États-Unis. Et tous ces pays annoncent des saisies record. L’année dernière en Amérique, sur un bateau au large de Philadelphie, il y avait 20 tonnes de cocaïne. Le Royaume-Uni en saisit plus que jamais. Allemagne. Costa Rica.

Avec les garde-côtes, ils sont très fiers du travail qu’ils font et ils devraient l’être. Ce sont des missions de trois mois qu’ils effectuent. Je ne veux pas dire que c’est sans espoir, car ils travaillent très dur. Mais je pense qu’il incombe aux États-Unis de repenser leur politique en matière de drogue, car jusqu’à présent, tout ce qui a été dit sur la guerre contre la drogue était que cette dernière échouait, et que la solution devait donc être un peu plus de guerre contre la drogue. Le cliché est : quelle est la définition de la folie ? Faire la même chose et attendre des résultats différents. Nous avons essayé de tuer et de détruire la cocaïne militairement. Et des milliers de vies ont été perdues. Ce business fonctionne sur la demande, et jusqu’à ce que les États-Unis et l’Europe se ressaisissent et réduisent la demande, la cocaïne continuera d’être produite.

Lisez : Le principal élément manquant de Narcos

Friedersdorf : La légalisation des drogues est-elle la solution ?

Muse : L’ancien président Juan Manuel Santos a décrit la guerre de la drogue comme « monter sur un vélo d’exercice » – vous pédalez et pédalez et transpirez et vous regardez en bas et réalisez que vous n’avez pas bougé d’un pouce. Il a déclaré que le monde devait repenser la drogue et a laissé entendre qu’il serait ouvert à la discussion sur la légalisation. Malheureusement, le reste du monde l’a ignoré, à la honte de la communauté internationale.

Je ne sais pas si c’est la solution, car les gens s’inquiètent de la disponibilité de ces drogues qui sont très nocives. Les partisans de la légalisation doivent accepter le fait qu’ils ne gagnent pas l’argument. Vous avez vu le visage des gens quand vous dites : « Oh, je crois que la cocaïne et l’héroïne devraient être légalisées. » Mais je signale que ce que nous faisons ne fonctionne pas.

On nous a déjà donné l’exemple de la Prohibition. Je ne pense pas qu’Al Capone était un homme particulièrement remarquable. Mais la Prohibition a fait de lui un homme immensément riche. Quand vous regardez des gens comme El Chapo, ce ne sont pas des hommes remarquables non plus. Ils sont vicieux, méchants, ambitieux, violents, impitoyables et sans pitié. Ce sont les qualités nécessaires pour prospérer dans la pègre. Il y a eu un mouvement parmi certaines personnes pour dire aux consommateurs de cocaïne en Europe et aux États-Unis : « Regardez les dégâts que votre habitude cause. » Et les consommateurs des pays riches sont la raison de l’existence du commerce de la cocaïne d’aujourd’hui. Mais je ne regarde pas la Prohibition en disant que le méchant de cette époque était l’ouvrier ou l’ouvrière qui se procurait illégalement un verre à la fin de la semaine. Je regarde en arrière et je dis que c’est une série de politiques qui ont été mises en œuvre qui ont créé ce chaos. Je pense que nous vivons quelque chose de similaire.

Friedersdorf : Si les pays riches ne changent pas, y a-t-il un espoir pour la Colombie ?

Muse : Il est difficile de trouver des gens en Colombie qui croient vraiment que la cocaïne peut être éradiquée. Je demandais ceci à la police : « verrez-vous un pays sans cocaïne ? ». Et ils avouent, c’est difficile à imaginer.

Mais c’est un pays étonnant. Les gens les plus chaleureux de la planète, des vues qui vous couperont le souffle. Vous pouvez aller dans la forêt tropicale la plus profonde, traîner avec les indigènes là-bas, apprendre d’eux, voir des mers cristallines et des plages magnifiques dans les Caraïbes, et tout ce qu’il y a entre les deux. Oui, il y a quelques crimes de rue, mais les touristes ne vont pas tomber par hasard sur le genre d’endroits dont je parle. Suivez simplement les recommandations des locaux. Les Colombiens sont si protecteurs envers les étrangers ; ils ont vraiment l’impression d’être stigmatisés comme s’ils étaient tous des narco-terroristes. C’est loin d’être le cas. Une infime minorité du pays est impliquée dans la cocaïne. Et de nombreux Colombiens ont l’impression d’être pris au piège en raison des politiques de leur propre gouvernement et des gouvernements étrangers.

Nul ne souffre plus de la guerre de la drogue que la Colombie. Lorsque Nixon a déclaré la guerre à la drogue, elle était abstraite, comme la guerre à la pauvreté. En Colombie, elle est réelle. Il y a des hommes et des femmes qui meurent chaque jour pour cela. Je voulais dire : Réveillez-vous. À cause des politiques menées en Europe et aux États-Unis, les hommes et les femmes de ce pays pauvre qui méritent d’avancer sont bloqués parce que la cocaïne est toujours là.