Peter Pan est rock & roll : Les musiciens vieillissants sont-ils toujours pertinents ?

Nous avons, par nature, des attentes précises envers les personnes d’un certain âge. Cynique, je suppose, mais réaliste.

Je me promenais seulement ce matin dans la rue principale de ma ville natale – une pittoresque ville de bord de mer dans le nord-ouest de l’Angleterre – en observant le comportement d’une population en grande partie retraitée qui se promenait à loisir. Ils faisaient du lèche-vitrine, regardaient les nuages depuis des bancs en bois couverts de plaques commémoratives, caressaient les chiens qui étaient devenus leur motif de survie. Ils attendaient la mort, je suppose, de la manière la plus digne qui soit. Des gens de soixante, soixante-dix, quatre-vingts ans. On peut les repérer à un kilomètre. Ils portent la fatigue des décennies accumulées dans leur démarche, leurs pas traînants, leurs ventres gonflés, leurs cheveux qui tombent, leurs épaules frêles, leurs joues gonflées. Dans leurs vêtements obsolètes. Leur abandon palpable à l’antiquité. Des colonnes vertébrales courbées soutenues par des cannes en bois. Ils savent qu’ils sont vieux et ils le sont devenus.

Personnellement, je suis culturellement conditionné à n’attendre ni plus ni moins. Les personnes âgées sont des personnes âgées, et pour une raison quelconque, j’ai soixante-seize ans comme point de référence pour devenir vieux. Il n’y a aucune explication logique à ce chiffre, si ce n’est une intuition façonnée par trente-sept années d’observation du monde. Peut-être quatre-vingt-cinq ans avant d’être vraiment vieux. Bien sûr, la vie moderne repousse cette inévitabilité au fil des décennies. La question est la suivante : comment diable le train à vapeur du Rock & Roll poursuit-il son chemin dans un défi inébranlable ?

Dans sa composition de 1968, Old Friends, Paul Simon (à l’âge tendre de vingt-six ans) écrit « pouvez-vous imaginer des années à partir d’aujourd’hui / partager un banc de parc en silence / combien terriblement étrange d’avoir soixante-dix ans. » Il vient tout juste de raccrocher ses bottes de tournée mondiale à soixante-dix-huit ans, mais il est toujours en forme et fait des apparitions aux États-Unis dans cette décennie si « terriblement étrange » de fossilisation des septuagénaires. En 1965, Roger Daltrey, alors âgé de vingt et un ans, s’est écrié : « J’espère mourir avant d’être vieux » dans l’hymne de jeunesse éponyme des Who, My Generation. À soixante-quinze ans (il en a soixante-seize aujourd’hui), il s’est produit au stade de Wembley avec le seul autre membre fondateur survivant du groupe, Pete Townshend (75 ans), et il est actuellement aux États-Unis pour d’autres concerts. Neil Young, à soixante-quatorze ans, est devenu le « vieil homme » dont il parlait si joliment lorsqu’il avait vingt ans, même s’il continue à faire le tour du monde. La boutade des Beatles « will you still need me / will you still feed me / when I’m sixty-four ? » est une date d’expiration dépassée depuis longtemps pour Macca (77 ans) et Ringo (79 ans), tous deux toujours sur la route et à enregistrer des disques.

Il faut se demander si ces rockeurs sont toujours pertinents toutes ces années plus tard, récoltant les gloires financières du cheval de bataille des tournées de retrouvailles, ou s’ils ont simplement accepté l’ironie et l’indignité de devenir des hommes et des femmes âgés ? Certains diront qu’il s’agit d’une combinaison des deux (en fonction de l’artiste), tandis que d’autres condamneront ce rock de reliques comme une simple exploitation de la cupidité. Bob Dylan (79 ans), par exemple, a été critiqué pour ses performances totalement méconnaissables qui détournent délibérément son catalogue. Les billets coûtant des centaines de livres sont désormais monnaie courante pour ces « légendes » ; nous n’avons d’autre choix que de nous faire chanter pour y assister, quel que soit le prix. Nous n’aurons peut-être jamais une autre chance.

Mais les rock stars ne sont pas des gens ordinaires, n’est-ce pas ?

Je n’ai jamais eu la chance de rencontrer le papa de mon père, qui était mort dans la cinquantaine bien avant mon arrivée en 1982. Le seul grand-père que j’ai connu est mort à soixante-quinze ans alors que j’avais une vingtaine d’années, dans un état physique que l’on peut qualifier de fragile. Il était en surpoids, avait deux genoux crochus, des problèmes de dos et d’éventuelles cicatrices sur les poumons. Il ne pouvait pas marcher sur de grandes distances sans souffrir des terribles effets des articulations arthritiques ou de l’essoufflement de la poitrine. Il a caché beaucoup de ses maux jusqu’à ce qu’il soit trop tard, et est mort cinq ans avant l’âge moyen de quatre-vingts ans prévu au Royaume-Uni. À l’été 2018, à l’âge de la mort de mon grand-père, j’ai vu Mick Jagger se pavaner et parader sur la scène du London Stadium et du terrain de football d’Old Trafford, sûr de lui dans le corps d’un homme de cinquante ans son cadet. Vingt-huit ans de taille, mince, tonique, agile, énergique. Il se pavanait, dansait, agitait les bras et s’élançait en sprintant sur les passerelles avec aisance, inspiré par les milliers de personnes émerveillées par sa présence, sa puissance vocale, ses prouesses. Je l’ai vu se produire deux fois en l’espace d’une semaine ; j’ai passé près de cinq heures complètement absorbé par son sens du spectacle, et j’ai été constamment stupéfait par le fait que lui, ce spécimen intemporel (quoique légèrement ridé) devant moi, jouant vingt-deux ans (et faisant un sacré bon travail), avait en fait soixante-quinze ans. Soixante-quinze ans ! Les personnes de soixante-quinze ans ne devraient pas… ne pourraient pas… ne feraient pas cela, n’est-ce pas ? Mon grand-père – et la plupart des grands-pères d’ailleurs – n’en seraient pas capables même s’ils le voulaient.

L’argument de plus en plus profond est que mon grand-père, qui a grandi dans un quartier ouvrier difficile de Liverpool et a travaillé dur toute sa vie pour s’en sortir, a vécu une existence très différente de celle de Mick Jagger, privilégié, riche et super fortuné. C’est effectivement vrai. Depuis qu’il a quitté la vie dure il y a plusieurs décennies, Jagger est entouré d’entraîneurs personnels, de diététiciens, de médecins de renom et de gourous du style de vie. Il a le temps et l’argent pour s’adonner au style de vie de son choix – et à son crédit, après des excès notoires dans les années 1960, il a donné la priorité à sa santé et à son bien-être personnels. Même au crépuscule de sa vie (il a aujourd’hui soixante-seize ans, ce qui est officiellement un âge avancé à mes yeux), il s’entraîne cinq ou six jours par semaine, avec des courses quotidiennes de 13 km, de la natation, de la boxe, du vélo, des routines de danse et, sans aucun doute, une vie sexuelle toujours saine (il a eu son huitième enfant à l’âge de soixante-treize ans avec une ballerine américaine de vingt-neuf ans, Melanie Hamrick). C’est un homme qui teste les limites du corps humain. Il veut vivre éternellement, et il s’en donne à cœur joie.

La récente alerte cardiaque de Jagger a à peine fait tanguer le bateau. Il a subi l’opération de remplacement de la valve en mars 2019, s’est dépoussiéré, puis est remonté presque immédiatement sur scène. Mon grand-père, lui, passait ses jours de septuagénaire dans son fauteuil à lire, à regarder des documentaires sur la Seconde Guerre mondiale, à manger des roulés aux saucisses faits maison et du gâteau Madeira, à boire des pintes de bitter dans le club social local, et à accepter l’âge avec la résignation semi-gracieuse que font la plupart des gens décents.

Mick Jagger est un exemple exceptionnel de l’élite des dinosaures du Rock & Roll résistant à la malédiction de l’âge, mais il est loin d’être le seul. J’ai vu l’explosion du spectacle de Paul McCartney dans sa ville natale à Liverpool, en décembre 2018, (à l’âge de soixante-seize ans), au cours duquel il a interprété trois heures et demie de chansons intenses, à haute teneur en octane et énergiques, qui ont marqué toute sa carrière. Également mince, vif, lucide, défiant l’âge – McCartney semblait prêt à menacer les impensables années 80 avec le même tour de force. Le spectacle de Carol King à Hyde Park en 2016, à l’âge de 74 ans, a été une célébration intense, parfois tonitruante et épique de son merveilleux album Tapestry. Elle était superbe, comme elle l’est toujours à soixante-dix-huit ans, a chanté comme si on était en 1971, a dansé, souri et bougé comme une femme qui a la moitié de son âge.

J’ai vu James Brown faire le grand écart à soixante-dix ans. Chuck Berry faire la marche en canard à 82 ans. BB King a dû s’asseoir à la fin, mais il avait quatre-vingt-huit ans quand je l’ai vu jouer pour la dernière fois, et il pouvait encore jouer et chanter comme si les années avaient oublié de quitter les starting-blocks. Je n’ai jamais vu la génération des grands-parents se balader en ville avec ce genre d’exubérance, de vigueur et de dynamisme. Les supermarchés sont comme les salles d’attente de Dieu. Les cafés pleins d’épaules avachies, flétries. Les cabinets médicaux sont comme des carambolages de feux de signalisation sur une autoroute très fréquentée ; les visages réfléchis de personnes âgées fatiguées, froissées et soumises qui fixent les murs pour une sorte de renouveau improbable. Jagger et McCartney se tortilleraient à ce mot – vieux. McCartney fait encore le poirier avant un concert. Peut-être que la manifestation de la « jeunesse » est aussi mentale que physique ? La plupart des gens normaux n’ont pas la musique, vous voyez. Est-ce que ça pourrait être ça ?

Et donc la question s’intensifie encore. Qu’est-ce qui fait que cette forme d’art curieuse et alchimique garde les gens en vie et, plus mystérieusement encore, jeunes ? La plupart de mes héros musicaux encore en vie – des gens comme Bob Dylan (79), Graham Nash (78), David Crosby (78), Stephen Stills (75), Joan Baez (79), John Mayall (86) – sont tous en tournée. Peut-être vivent-ils dans la crainte de la faucheuse, et pensent-ils que s’ils réservent une autre tournée, elle les laissera tranquilles au moins assez longtemps pour la terminer ?

La liste continue : Eric Clapton (75), Don McClean (74), Brian Wilson (77), Roger Waters (76), Rod Stewart (75), Van Morrison (74), Elton John (73), Tom Jones (80) – ils ne peuvent tout simplement pas poser leurs instruments et leurs microphones. Beaucoup d’entre eux sont encore complètement immergés dans des tournées mondiales éreintantes, bien après l’âge de la retraite pour Joe Public. L’idée qu’Ozzy Osbourne soit encore en vie à 71 ans, sans parler des tournées, est absurde. Cliff Richard, à soixante-dix-neuf ans, a eu son premier numéro un en 1958 – il y a soixante-deux ans. Jerry Lee Lewis, surnommé « le premier grand sauvage du Rock & Roll », a quatre-vingt-quatre ans et est prêt à partir en tournée. Vous ne pouviez pas l’écrire.

Les membres fondateurs survivants de Fleetwood Mac, Queen, Pink Floyd, Aerosmith, Steely Dan, Santana, The Eagles, Deep Purple, Black Sabbath, The Beach Boys et, bien sûr, The Rolling Stones (longtemps appelés en plaisantant « The Strolling Bones ») – ont tous largement dépassé les soixante-dix ans. Peut-être ont-ils tous réalisé que s’ils arrêtent la seule chose pour laquelle ils ont été mis sur terre, leur sang cessera tout simplement de pomper cette force vitale dans les veines.

Keith Richards, à soixante-seize ans, est une monstruosité caricaturale, semblable à un cadavre, avec des bajoues de pit-bull, plus de rides que du papier crépon, et des articulations bulbeuses nées d’un excès contre nature, et pourtant il se pavane encore sur les plus grandes scènes du monde avec une relative agilité, apparemment pas plus mal pour son existence païenne. Il se droguait dans la rue, pas chez le médecin, c’est du moins ce que dit la théorie. Tous ceux qui se sont drogués chez le médecin – Elvis, George Michael, Prince, Tom Petty, Whitney Houston, Michael Jackson, Chris Cornell – ont disparu. L’endurance de « Keef » est si incroyablement injuste qu’elle ne peut s’empêcher de faire ricaner le diable qui sommeille en vous.

Tony Bennett, béni soit ses chaussettes de coton, s’est produit au Royal Albert Hall au début de l’été et, malgré ses inévitables fragilités physiques, a obtenu de très bonnes critiques pour sa prestation magistrale. Il a quatre-vingt-treize ans et sa carrière a commencé l’année de la fin de la Seconde Guerre mondiale (1945), alors qu’il n’avait que dix-neuf ans. Cela représente un total stupéfiant de soixante-quinze ans dans le show-business, toujours en activité. Petula Clark (87 ans), a récemment annoncé son intention de reprendre le rôle de la femme oiseau dans Mary Poppins, une pièce de théâtre prévue pour le West End de Londres. Elle n’a cessé de faire des tournées tout au long de ses quatre-vingts ans, et elle a l’air sacrément plus jeune pour cela. Willie Nelson, à quatre-vingt-sept ans, est toujours sur la route avec le groupe familial dans son bus vert fumé, y compris sa sœur, Bobby Nelson, au piano, à quelques mois de ses quatre-vingt-dix ans. Burt Bacharach (92 ans) est lui aussi toujours très actif, fêtant sa soixante-dixième année dans l’industrie. Incroyable.

La réalité derrière les accomplissements de ces personnes est stupéfiante. La musique semble donner aux êtres humains l’inspiration pour continuer. L’argent aide – bien sûr que oui. Mais l’argent ne peut acheter ce genre de besoin spirituel et philosophique de persister et de se prolonger que la musique semble susciter.

Une étude, reconnue par The Economist, suggère que les rock stars ont « 1,7 fois plus de chances de mourir que les autres personnes du même âge. » Une foule de noms célèbres sont partis à l’âge maudit de vingt-sept ans ; Jimi Hendrix, Brian Jones, Janis Joplin, Kurt Cobain, Jim Morrison, Amy Winehouse et Robert Johnson, pour n’en citer que quelques-uns. Un club qui donne des frissons à toute la fraternité du Rock & Roll. En gardant cela à l’esprit, il semble encore plus remarquable que tant de pairs de ces idoles déchues montent encore le volume dans les stades, les arènes et les théâtres du monde entier, plus de cinquante ans plus tard.

C’est peut-être cette quête innée de création, ou la stimulation que la musique apporte au cerveau, ou encore le frisson de l’interaction humaine lors d’un spectacle qui déclenche une volonté d’ignorer et d’échapper au processus de vieillissement – de simplement continuer malgré tout. Chaque fois que nous perdons un musicien vieillissant – et je pense ces dernières années à des stars comme Leonard Cohen (82 ans), David Bowie (69 ans), Michael Jackson (50 ans), Dr John (77 ans), Glenn Frey (67 ans), Rick Parfitt (68 ans), John Prine (73 ans), Pegi Young (66 ans), Scott Walker (76 ans), George Michael (53 ans), Tom Petty (66 ans), Aretha Franklin (76 ans) – c’est un choc, car ils continuent tous à travailler, à faire avancer leur art d’une manière ou d’une autre. La retraite est synonyme de mort. On ne s’attend pas à ce que vous mourriez en exerçant un emploi.

Peut-être que c’est la racine profonde du débat ici. C’est peut-être pour cela qu’il y a une chance, aussi impie ou farfelue soit-elle, que Jagger continue à fouiller dans son placard de spandex jusqu’à ses quatre-vingts ans et au-delà, et que le cirque du Rock & Roll s’éteigne au compte-gouttes avec la perte de grands noms plutôt que de faire sauter la mèche d’un coup épique et cataclysmique.

Dieu bénisse le Rock & Roll!