On the Outside with the Edge

Bob King/Redferns

Nichés parmi des entrepôts dans le morne quartier des docks de Dublin, les studios Windmill Lane pourraient, en temps normal, difficilement être qualifiés d’attraction touristique. Cependant, depuis l’ascension de U2 au sommet de la gloire du rock, la scène à l’extérieur de Windmill Lane a radicalement changé. Le bâtiment, qui fonctionne comme une sorte de centre de commandement pour les activités du groupe, a été couvert de graffitis – « Italy Loves U2 » ; « Edge, I Think You’re Brill » ; « Dear U2, I’ve Been Here ’40’ Times and ‘I Still Haven’t Found What I’m Looking For' » – tandis que des dizaines de fans fidèles montent patiemment la garde le long de la rue, dans l’espoir d’apercevoir au moins les héros en titre du rock.

Lors d’une journée particulièrement pluvieuse et balayée par le vent à la mi-janvier, leur persévérance porte ses fruits lorsque le guitariste de U2, le Edge, arrive dans sa Volkswagen Beetle de 1971. Sous le regard d’un agent de sécurité, Edge baisse la vitre de sa voiture et offre des autographes à quelques fans. Puis un autre fan, âgé d’une vingtaine d’années, s’approche et demande de l’argent pour rentrer chez lui. Edge lui donne sept livres, puis réalise qu’il est temps de passer à autre chose. « C’est un peu difficile à gérer », dit-il à propos de l’adulation. « Je trouve ça un peu embarrassant. »

Bono est le visage le plus public de U2, mais Edge – dont le surnom résulte en partie de sa tendance à observer les choses depuis les coulisses – a discrètement joué un rôle clé dans le parcours du groupe vers le sommet. Son jeu de guitare minimal, chargé d’écho, a pratiquement défini le son du groupe et a donné naissance à une légion d’imitateurs. Il est également responsable de l’écriture de la part du lion de la musique du groupe, ainsi que de la contribution de quelques idées de paroles clés.

Né Dave Evans dans l’est de Londres en 1961, Edge déménage à Dublin avec sa famille lorsqu’il a un an. S’installant dans la banlieue de classe moyenne de Malahide, les Evans, protestants d’origine galloise, se sentaient un peu comme des outsiders dans une Irlande largement catholique. Ce sentiment de ne pas être à sa place a conduit Edge à la musique – il a commencé à jouer de la guitare à l’âge de neuf ans – et lorsque U2 a été formé à la fin de 1978, il a enfin trouvé un moyen de canaliser son énergie. « C’est devenu une obsession assez rapidement », se souvient-il. « Nous avons tous réalisé que nous aimions vraiment le faire. Nous aimions jouer ensemble et écrire des chansons ensemble. »

Sondage des lecteurs : les meilleures chansons de U2

Et ce sentiment est aujourd’hui plus fort que jamais, insiste Edge. « J’ai découvert récemment que je voulais vraiment faire partie de ce groupe », dit-il. « Je ne veux pas écrire des scénarios ou des bandes sonores ou faire quoi que ce soit d’autre. Je veux écrire des chansons, et je veux les enregistrer, et je veux partir sur la route avec ces chansons. »

Avant de s’embarquer pour un autre voyage sur la route, cependant, U2 doit terminer le travail sur son long métrage de concert, qui a été filmé pendant la tournée américaine de l’année dernière, ainsi qu’un double album de bande sonore d’accompagnement, qui comprendra quatre ou cinq titres studio inédits. Ces projets conduiront Edge à Londres et aux États-Unis, loin de sa femme depuis quatre ans, Aislinn O’Sullivan, et de leurs deux filles, Hollie, 3 ans, et Arran, 2 ans.

« Faire durer un mariage peut être assez difficile, et il faut y travailler », dit Edge. « Mais je pense que c’est tellement plus vrai pour n’importe qui dans un groupe, parce qu’être dans un groupe, c’est presque comme être marié de toute façon. Je suis tellement proche des trois autres gars de ce groupe que parfois, ça ressemble à un mariage. »

Pendant deux jours, Edge a développé ce second mariage lors de séances d’interviews dans les bureaux du groupe et dans un pub voisin. « Ce n’est que plus tard dans la vie que l’attrait de la pinte de Guinness nous a vraiment attirés dans les pubs », dit-il, ajoutant que, surtout sur la route, « quelques verres peuvent vraiment mettre les choses en perspective. »

Lorsque le groupe débutait, avez-vous jamais imaginé que U2 connaîtrait un tel succès ?
Eh bien, je ne sais pas si j’y ai jamais trop pensé. Vous savez, cette année a été une année dangereuse pour U2 d’une certaine manière. Nous sommes maintenant un nom familier, comme le beurre de cacahuète Skippy ou la crème irlandaise Baileys, et je suppose que cela fait de nous une propriété publique d’une manière que nous n’étions pas avant. Et c’est un peu bizarre, parce que nous recevons tellement d’attention de la part des médias de masse. Nous avons vu le début du mythe U2, et cela peut devenir difficile. Comme, par exemple, la personnalité de Bono est maintenant tellement caricaturée que je m’inquiète de savoir s’il sera autorisé à se développer en tant que parolier comme je sais qu’il le peut.

Quel est le plus grand danger auquel U2 fait face ?
Se refroidir. Parce qu’il y a trop de distractions maintenant. Je passe la plupart de mon temps à essayer d’éviter les distractions.

Quels types de distractions ?
Toutes sortes de choses. Des choses financières. Une fois que vous avez de l’argent, il faut s’en occuper. Autant vous essayez de l’oublier et de laisser quelqu’un d’autre s’en occuper, autant il y a des moments où il faut juste y faire face. Je crois que c’est Eno qui a dit que les possessions sont un moyen de transformer l’argent en problèmes. Et donc j’ai essayé de réduire tout ce genre de choses.

Mon style de vie, et celui du reste du groupe, est assez simple. Je ne veux pas devenir gros. Je ne veux pas devenir paresseux. L’argent peut apporter une grande liberté, car cela signifie que vous pouvez voyager, vous pouvez aller en studio quand vous voulez. Tu peux faire à peu près tout ce qui te passe par la tête. Mais beaucoup de groupes n’ont pas survécu au succès financier. Il y a donc un problème potentiel.

Je pense aussi qu’être pris trop au sérieux est un problème. Il semble que peu importe ce que nous faisons, les gens y accordent un poids énorme d’importance. Une importance hors du domaine de la musique, que ce soit une importance politique ou quelque chose de culturel ou autre. Je pense que ça peut être mauvais.

Je suppose que c’est ce dont vous parliez quand vous avez évoqué « le mythe U2 ». L’année dernière, vous êtes soudainement devenu « le porte-parole d’une génération ».
Eh bien, ça devient difficile, vous savez, de diriger Amnesty International, d’organiser des sommets entre superpuissances. Ça devient assez épuisant. J’ai parfois de la peine pour Bono, parce qu’il semble avoir le pire de tout ça. Mais nous essayons de ne pas laisser cela nous affecter, parce que nous serions probablement enclins à faire quelque chose de vraiment stupide afin de prouver que nous sommes comme quatre-vingt-dix pour cent des musiciens des autres groupes.

Mais quatre-vingt-dix pour cent des musiciens des autres groupes ne se retrouvent pas sur la couverture de ‘Time’. Comment c’était ?
J’ai été roi pendant une semaine, je suppose. Je ne sais pas, ça m’a fait du bien. Ce que j’ai aimé, ce n’est pas seulement que ce soit U2, mais que la musique soit là cette semaine-là. Ça m’a fait du bien. Vous savez, c’est bien pour le rock &roll de provoquer des remous de temps en temps.

Vous vous plaignez d’être pris trop au sérieux, mais U2 a certainement cultivé une image plus sérieuse que la plupart des groupes. Tout, des chansons aux interviews en passant par les photographies en noir et blanc d’Anton Corbijn, indiquait clairement qu’il s’agissait d’un groupe « sérieux ».
Je n’ai tout simplement jamais aimé mon sourire. C’était le problème. Je veux dire, on écrit juste des chansons. C’est ce qu’on fait. Et l’idée d’être un leader est juste si horrible. C’est la dernière chose qu’on voulait être. Mais j’adore les clichés d’Anton. Elles sont un peu européennes. Il nous a donné le sentiment d’être européens.

C’est drôle, mais quand vous quittez l’endroit où vous êtes, vous avez une perspective sur celui-ci. Quand nous avons commencé à tourner en Grande-Bretagne et en Europe, nous avons commencé à voir à quel point nous étions irlandais. Tout à coup, l’Irlande est devenue importante dans nos chansons. Lors de notre première tournée en Amérique, on a senti notre européanité. Maintenant, avec The Joshua Tree, je suppose que nous avons senti le charme de l’Amérique, des écrivains et de la musique.

Comment votre perception de l’Amérique a-t-elle changé au cours des sept dernières années ?
Je l’aime beaucoup plus. Je ne l’aimais pas beaucoup quand j’y suis allé pour la première fois. Nous ne faisions que passer, et nous n’avons pas eu une vue d’ensemble. Je suis parti avec seulement un sens superficiel de ce qu’était l’Amérique, et ce niveau superficiel ne m’intéressait vraiment pas. Pendant les deuxièmes tournées. J’ai volontairement évité des choses comme la radio et la télévision parce que je pensais qu’elles étaient mauvaises. Mais lors des deux dernières tournées, nous avons vu ce que j’appelle la face cachée de l’Amérique, la face qui n’est pas évidente si vous n’êtes en ville que pour une nuit.

Qu’y avez-vous trouvé ?
Eh bien, par exemple, la musique qui ne passe jamais à la radio, qui n’est jamais exposée dans une certaine mesure – le blues et la musique country. Et les écrivains américains, comme Raymond Carver, et certains écrivains indiens. L’ouverture d’esprit aussi. Les Américains sont très ouverts. Dans la plupart des grandes villes européennes, les gens sont distants, très peu amicaux. Ce n’est pas un truc irlandais, mais on le trouve à Londres et à Paris. Je ne trouve pas ça en Amérique, et en ce sens, c’est plus comme l’Irlande.

Que pensez-vous de l’état de l’Amérique maintenant, politiquement, culturellement ?
Eh bien, ça me fait peur. Ça m’effraie beaucoup, cette sorte de mentalité « oublions les années 60 », le nouveau fascisme, le nouveau conservatisme. Mais l’Amérique a toujours été le meilleur et le pire réunis en un seul pays, et il sera très intéressant de voir comment ça se passe dans les deux prochaines années.

J’ai un peu peur, mais c’est aussi mauvais en Europe. C’est aussi mauvais en Angleterre, d’après ce que je vois. Je pense que dans les années à venir, les gens regarderont les années 60 comme une époque très particulière. Nous pensons que c’est la façon dont les gens devraient être. Mais si vous pensez aux années qui ont précédé et à celles qui ont suivi, ce sont les années soixante qui sont bizarres, pas les années soixante-dix, ni les années quatre-vingt.

Plusieurs chansons de U2, comme « Bullet the Blue Sky », véhiculent des impressions moins favorables sur l’Amérique et ses politiques. Pourtant, en concert, il semble parfois que vos fans n’ont pas la moindre idée de ce que vous essayez de dire.
Il serait formidable de penser que les gens comprennent ce dont nous parlons, mais le fait est que probablement environ la moitié d’entre eux le font – ou moins. Les autres n’en retiennent qu’une partie, voire aucune. Je pense que nous avons un assez bon équilibre. Certaines personnes viennent aux spectacles parce que nous sommes un grand groupe de rock &roll. Et d’autres viennent aux concerts parce que tout le monde y va. Et d’autres viennent parce qu’ils comprennent exactement d’où nous venons et qu’ils sont d’accord.

Mais le rock &roll pour moi, c’est la communication. Je ne parle pas seulement de communication d’idées, mais de communication de sentiments. Les groupes que j’aimais quand j’étais plus jeune étaient ceux où l’on écoutait et où l’on avait un sentiment sur la personne, que ce soit John Lennon ou Marvin Gaye ou Patti Smith ou Lou Reed. C’est la chose la plus importante dans le rock &roll. Ce n’est pas forcément que ton idée soit géniale, mais que ce soit ton idée. C’est pour ça que quand on écrit des chansons, on ne s’assoit pas et on ne dit pas : « Ecrivons une chanson sur ce sujet parce que c’est un sujet important maintenant ». Nous écrivons une chanson parce que nous sentons que nous avons quelque chose à dire.

Les gens nous demandent toujours si nous pensons que nos chansons peuvent vraiment changer quelque chose. Et je dis toujours que ce n’est pas pour ça qu’on a écrit les chansons. Nous ne les avons pas écrites pour qu’elles changent la situation. Je pense que ce serait trop demander que d’attendre cela. Mais elles pourraient faire réfléchir les gens pendant une seconde, de la même manière que nous nous arrêtons pour réfléchir.

Il a toujours semblé que U2 était déterminé à devenir un grand groupe. Lorsque j’ai interviewé Bono en 1980, il m’a dit : « J’ai vraiment le sentiment que nous sommes destinés à être l’un des grands groupes », et il a comparé le groupe aux Beatles, aux Stones et aux Who.
Eh bien, Adam et Bono disaient souvent ça – et j’avais l’habitude de les croire. On le supposait, d’une manière bizarre, et je ne sais pas pourquoi. Nous supposions que nous obtiendrions un succès commercial, et nous n’avons jamais eu aucun problème à sortir et à travailler pour le succès, à le rechercher. Et donc, ce n’était pas vraiment une question importante. Ce qui était plus important était d’atteindre le succès musical, et nous essayons toujours de l’atteindre. Je veux dire, nous nous en rapprochons à chaque disque.

Bien que Bono écrive la majeure partie des paroles du groupe, je crois savoir que c’est vous qui avez eu l’idée d’écrire une chanson sur les conflits en Irlande du Nord, qui s’est avérée être « Sunday Bloody Sunday ».
Oui, Bono était parti en vacances – je crois que c’était sa lune de miel. Et j’ai écrit la musique et trouvé une idée de paroles et je l’ai présentée aux gars à leur retour.

Belfast n’est qu’à une cinquantaine de kilomètres sur la route de Dublin, et j’avais lu des articles à ce sujet dans les journaux et je l’avais vu à la télévision. Mais aller là-bas a été un peu une éducation. Ce qui était incroyable, c’est que les habitants de Belfast avaient la chaleur, la gentillesse et le sens de l’humour les plus incroyables – et il y avait cette chose qui se passait et qui déchirait toute la communauté.

50 Greatest Live Acts Right Now

Et « Sunday Bloody Sunday » – je ne me souviens pas exactement de l’incident qui l’a déclenché, mais je me souviens juste d’être assis dans cette petite maison que j’avais au bord de la mer, à taper cette musique, et il m’est venu à l’esprit, que cela devrait être sur l’Irlande du Nord. Et j’ai écrit quelques lignes, et Bono les a instantanément améliorées quand il est revenu.

Combien de fois avez-vous des idées de paroles ?
Pas très souvent. Il se peut que je donne un titre à Bono, comme « Je n’ai toujours pas trouvé ce que je cherche ». Et ça va allumer une étincelle, et il va écrire une chanson à ce sujet.

Vous et Bono semblez être des opposés exacts – il est bruyant et extraverti, tandis que vous êtes plus calme et plus réservé.
Généralement parlant, c’est vrai. Il est plus à l’aise sous les yeux du public. C’est un peu difficile pour le reste d’entre nous, Larry et moi, en particulier, parce que nous ne sommes pas naturellement grégaires.

En tant qu’enfants, Bono était l’exact opposé de moi. J’étais un enfant très calme à l’école. Je pense que nous partagions le même sens de l’humour, cependant, et lorsque le groupe s’est formé, il était assez naturel que nous nous entendions.

Comment était votre enfance ?
Etant protestant et étant anglais – ou gallois, en fait – dans ce qui est ostensiblement un pays catholique, cela semblait un peu étrange par moments. Il y a eu des moments où j’ai vraiment eu l’impression d’être un peu bizarre, et j’ai passé quelques années où j’étais plutôt tranquille. Je ne sortais pas beaucoup. Ce sont les années où j’ai écouté le plus de musique.

Quand était-ce ?
Je suppose entre quatorze et seize ans. C’est à cette époque que des albums comme Horses, de Patti Smith, sont sortis. Il y avait de bons disques à cette époque – Lou Reed, Bowie, les premiers disques de Talking Heads. Personne d’autre n’écoutait vraiment ces disques, mais ils comptaient beaucoup pour moi. Je m’en souviens toujours quand quelqu’un qui a 15 ou 16 ans vient me voir et me parle de nos disques. Je me souviens de ce que je ressentais à propos des disques à cet âge.

Y a-t-il eu des périodes où vous avez eu des doutes sur U2 ou sur le fait de faire partie d’un groupe de rock &roll ?
Oui. J’ai perdu de vue ce dont il s’agissait pendant une période. Je pense que lorsqu’un groupe part en tournée, à moins que le groupe ne soit très fort, les choses se brouillent un peu. Et c’est arrivé avec nous. Il fallait qu’on sache qui on était musicalement, ce qu’on faisait et où on allait. Et une fois que nous avons eu tout cela ensemble, alors nous étions bien. Mais pendant un certain temps, je n’étais vraiment pas sûr de ce que nous faisions et si je voulais faire partie de tout ça.

C’était en quelque sorte juste après l’album October, en arrivant à l’écriture de l’album War. Nous étions sortis de la route, l’album avait raisonnablement bien marché, nous avions fait énormément de travail, et nous devions en quelque sorte faire le point sur ce qui se passait. Je pensais que c’était plutôt sain, en fait, et je pense que sans cela, j’aurais de sérieux problèmes à ce stade.

Dans son récent livre ‘Unforgettable Fire : The Story of U2’, Eamon Dunphy passe beaucoup de temps à discuter d’une crise que le groupe a traversé un peu plus tôt, lorsque vous faisiez l’album ‘October’. Il suggère que vous, Larry et Bono avez lutté avec la question de savoir s’il était possible de réconcilier vos croyances chrétiennes avec le style de vie plus décadent qui a été associé au rock &roll.
Bien, le livre traite de cela d’une manière très simpliste. C’est quelque chose qui est si compliqué que je me sens vraiment inadéquat pour l’expliquer complètement. L’album October était en quelque sorte notre déclaration dans ce domaine. Peut-être que nous sommes un peu plus clairs maintenant sur ce que nous voulons être, alors que cet album était probablement une recherche. C’était nous essayant de trouver ce que nous faisions et où nous allions. Et maintenant, nous voulons simplement être un grand groupe de rock &roll. Et tout le reste est personnel d’une certaine manière. Mais c’est toujours là, non dit, dans la musique. Et ça devrait être là dans la façon dont nous faisons les choses et ce que nous sommes en tant que groupe.

Etes-vous parvenu à vous réconcilier avec ce que le rock &roll représente dans l’esprit de beaucoup de gens – la sorte d’image « sexe et drogue et rock &roll » ?
Mes sentiments sont toute une série de contradictions, et je n’ai certainement pas été capable de les réconcilier. Je sais juste que lorsque je prends cette guitare et que Bono commence à chanter, je me sens bien. Et c’est tout ce que je pense devoir justifier. Je ne prétends pas que j’ai tout résolu. Je ne pense pas que je le ferai un jour. Mais ce groupe est spécial, et c’est tout ce que j’ai besoin de savoir.

Avez-vous traversé d’autres périodes difficiles, où vous avez remis en question ce que vous faites ?
Non. Pendant un certain temps, je voulais être cette sorte d’homme de la Renaissance dans le groupe, faire des bandes sonores et produire d’autres personnes et ce genre de choses. Mais je vous le dis, être un grand groupe de rock &roll n’est pas facile, et j’ai réalisé que si nous voulons être un grand groupe de rock &roll, il y a peu de temps pour autre chose, vraiment.

Quelle est la chose la plus difficile dans tout ça?
Etre brillant. C’est une salope ! Non, sérieusement, cependant, il y a très peu de groupes de rock &roll brillants. Il y en a eu une poignée depuis que le rock &roll a été inventé. Il y a beaucoup de groupes vraiment moyens qui s’en sortent. Mais ça ne sera jamais assez bien pour nous.

Vous considérez donc que U2 est un groupe de rock brillant ?
Eh bien, je pense que The Joshua Tree est un album brillant. Mais il n’est pas assez brillant pour moi. Je suis très fier de ce disque, cependant. C’est ce qui se rapproche le plus de ce que nous voulions faire. The Unforgettable Fire était un disque très mitigé, avec beaucoup d’expériences. Mais avec The Joshua Tree, on a vraiment décidé d’écrire des chansons et de travailler avec la chanson comme une sorte de limite. Et maintenant, je ne ressens plus autant le besoin d’innover qu’avant. Je me sens plus à l’aise avec l’idée de travailler dans des domaines classiques.

Mais l’ampleur de votre succès ne pose-t-elle pas un problème au groupe sur le plan créatif ? Maintenant, les gens attendent un certain « son U2 » ou un « son Edge » spécifique.
Cela nous donne immédiatement envie de le changer. Immédiatement. Quand on a enregistré l’album War, même à ce stade, on essayait de tuer cette idée du son U2. Ça ne me dérange pas d’avoir un style de jeu caractéristique, mais l’idée que ce soit un groupe avec une sorte de formule sonore me consterne vraiment. Donc The Joshua Tree avait beaucoup de chansons qui étaient vraiment très atypiques, et cela continuera, probablement plus, sur les prochains disques.

Que dire de votre jeu de guitare ? Il semble certainement qu’il y ait beaucoup d’imitateurs de Edge ces jours-ci.
Eh bien, vous aurez toujours ça, et c’est flatteur d’une certaine manière. Mais je pense que toute personne qui essaie de me ressembler est déjà passée à côté de l’essentiel, vraiment. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir à quoi ressemblent les nouveaux guitaristes. C’est génial d’entendre quelqu’un qui sort quelque chose de nouveau. Comme Johnny Marr – je pensais que c’était une chose intéressante qu’il faisait avec les Smiths. Cette qualité de vie était quelque chose que je n’avais jamais entendu auparavant. J’ai toujours pensé que le gars avec Magazine était bon. Encore une fois, c’était quelque chose de différent.

Je ne suis pas un fan du guitariste au million de kilomètres par seconde. C’est plus une forme d’athlétisme qu’autre chose. Ça n’a rien à voir avec la musique… Peter Buck de R.E.M. est aussi bon. Bon en ce sens que rien de ce qu’il fait ne vous éblouit vraiment – jusqu’à ce que vous l’ayez entendu une vingtaine de fois. Je pense que c’est le signe d’une musique qui a vraiment de la longévité, quand elle vous gagne comme ça. J’aime R.E.M. Il a peut-être besoin de quelques disques supplémentaires pour être brillant, mais il est génial maintenant.

Quels guitaristes écoutiez-vous quand vous étiez enfant ? Vous aimiez des gens comme Eric Clapton ?
J’étais probablement un peu jeune pour lui. Mon frère avait quelques albums de Cream, mais Clapton me manquait vraiment. La plupart de ces gars-là me manquaient. Je veux dire, j’aurais eu 8 ans quand Woodstock a eu lieu. Je n’y ai donc pas pensé. Mais je joue de la guitare depuis un certain temps maintenant. J’ai eu ma première guitare à l’âge de neuf ans. Il m’a fallu cinq ans pour apprendre à l’accorder. Mais c’était facile à partir de là.

C’est la guitare que votre mère vous a achetée ?
C’était celle d’avant. Celle que ma mère m’a achetée, j’ai appris à l’accorder. Celle que j’avais avant ça était comme cette petite guitare espagnole. Elle avait l’air bien. C’était une partie du problème. Je veux dire, j’aimais les guitares à ce stade. J’ai arrêté de les regarder pendant un moment. Mais j’ai commencé à remarquer à quel point elles ont l’air étonnantes à nouveau.

C’est l’une des choses qui m’a attiré dans le rock &roll. Au départ, il y a ce sentiment de potentiel, de puissance, quand vous vous équipez d’une guitare électrique. Et puis vous apprenez que ce dont il s’agit vraiment est de contrôler ce pouvoir. Je veux dire, la guitare a été une grande partie du rock &roll. Je ne peux pas imaginer Elvis tenant un violon !

Comment avez-vous développé votre style de jeu ?
Je ne peux pas vraiment choisir des influences. C’est très difficile. J’avais l’habitude de mentionner souvent Tom Verlaine. Je l’aime bien – je veux dire, Marquee Moon était un super album – mais je pense que ce que j’ai pris de Verlaine n’était pas vraiment son style mais le fait qu’il ait fait quelque chose que personne d’autre n’avait fait. Et j’aimais ça, je pensais que c’était précieux. Je veux dire, je savais plus ce à quoi je ne voulais pas ressembler que ce à quoi je voulais ressembler très tôt, quand nous avons formé le groupe.

D’une certaine manière, c’est pourquoi mon jeu est si minimal. Jouer aussi peu de notes que possible, mais trouver celles qui font le plus de travail. C’est devenu toute une façon de travailler. Si je pouvais jouer une seule note pendant toute une chanson, je le ferais. « I Will Follow » est presque ça.

Comment avez-vous commencé à utiliser les différents effets, comme l’écho ?
Oh, oui – la découverte de l’unité d’écho. Quand nous avons commencé à écrire des chansons, j’ai commencé à travailler avec ce que j’ai découvert plus tard comme étant des idées musicales très irlandaises, comme utiliser des cordes ouvertes, les alterner avec des cordes frettées pour produire des choses de type drone. Et puis, quand nous sommes allés faire quelques démos, j’ai pensé que ce serait bien si je mettais la main sur une unité d’écho. En fait, c’était l’idée de Bono que j’aille en chercher une.

J’ai donc emprunté de l’argent à un ami et j’ai acheté cette unité d’écho Memory Man vraiment bon marché. Nous avons écrit « 11 O’Clock Tick Tock » et ensuite « A Day Without Me », et c’est juste devenu une partie intégrante de mes parties de guitare. C’était vraiment une amélioration à l’origine, mais j’en suis venu tout naturellement à l’utiliser comme une partie de la guitare elle-même.

J’ai tendance à utiliser des effets qui ne changent pas la tonalité de la guitare. Je n’aime pas le phasing ou le flanging ou quoi que ce soit de ce genre. J’aime l’écho. J’aime la réverbération. Et Eno m’a beaucoup aidé à ajouter de nouvelles sortes de traitements à mon répertoire. Je pense vraiment que l’utilisation de traitements et d’effets est une des raisons pour lesquelles U2 fonctionne si bien en extérieur et dans ces grandes arènes. Le son semble tout simplement résonner dans ces grandes arènes. Nous n’avons jamais eu de problème à faire fonctionner notre musique dans un grand espace. En fait, je pense que je me sens plus à l’aise dans un grand espace que dans un petit club ou un théâtre maintenant.

U2 a joué dans pas mal de stades lors de la dernière étape de sa tournée américaine. Comment avez-vous ressenti cela ?
C’était une décision difficile pour nous, parce que nous avons toujours essayé de créer un sentiment d’intimité dans tout spectacle. Les gens disaient que nous ne pouvions pas le faire dans les arènes, et je crois vraiment que nous l’avons fait. Pour ce qui est des stades, nous devions vraiment faire le pas, car si nous ne le faisions pas, cela signifiait jouer vingt soirs dans une arène, ce que nous ne pouvions tout simplement pas affronter. Bruce Springsteen semble pouvoir le faire et conserver sa santé mentale, mais au-delà d’environ six concerts dans une même ville, nous commençons à devenir complètement fous. Cela devient comme un travail.

Il y a eu des moments où j’ai eu l’impression que nous avons vraiment réussi de manière spectaculaire dans les stades et des moments où j’ai vraiment été déçu. Je me souviens d’un grand spectacle, au stade olympique de Montréal. C’était génial. C’est là que j’ai pensé, « Hé, ça peut marcher. »

Mais qu’en est-il des fans ? Pensez-vous vraiment que quelqu’un au fond d’un stade de 60 000 places se sent « intime » ?
Avec U2, c’est la musique qui fait l’atmosphère. Il n’y a pas de spectacle laser, pas d’effets spéciaux. Et nous nous assurons toujours que le son est aussi bon à l’arrière qu’à l’avant. Si nous réussissons ou échouons, c’est certainement grâce à notre propre capacité à communiquer la musique. Tout ce que je peux dire, c’est que certains de ces spectacles ont très bien fonctionné, donc ce n’est pas impossible, juste un peu difficile.

Mark Knopfler a récemment déclaré que toute décision de jouer dans des stades se résume vraiment à l’argent. Vous pouvez gagner X millions de dollars en jouant dans des stades contre seulement y millions en jouant dans des arènes – qu’en fin de compte, cela a vraiment peu à voir avec le nombre de fans qui pourront vous voir.
Il n’y a aucun doute que si vous faites exclusivement des spectacles dans des stades, vous gagnez beaucoup d’argent s’ils sont complets. Mais ce que nous avons fait, c’est un mélange de spectacles de stade et de spectacles d’arène, ce qui est la chose la moins rentable que vous puissiez faire. Nous n’avions pas assez confiance en nous pour ne jouer que dans des stades, mais nous n’avions pas non plus envie de passer six ou sept mois à tourner aux États-Unis. Je ne sais pas ce que nous ferons lors de la prochaine tournée. Je pense que nous pourrions nous attaquer aux stades. Mais j’ai aussi le sentiment que nous avons prouvé que nous pouvions le faire, et que nous n’avons pas besoin d’aller plus loin.

En fait, deux apparitions formidables dans les stades – au Live Aid, en 1985, et au dernier spectacle d’Amnesty International, dans le New Jersey en 1986 – ont joué un grand rôle dans l’établissement de U2 comme un groupe de ligue majeure. Ne craignez-vous pas parfois que U2 soit trop étroitement identifié à ces types de spectacles de bienfaisance ?
Eh bien, être les Batman et Robin du rock &roll a ses inconvénients. Je pense que nous avons réalisé au cours des deux derniers mois que nous ne pouvons pas continuer à nous impliquer dans des événements de charité. Ce que nous sommes, d’abord et avant tout, c’est un groupe de rock &roll. Si on oublie ça, les gens vont arrêter de nous écouter. Donc pour le moment, mon sentiment est que je ne veux pas vraiment faire de spectacles de charité pour le moment. Je pense que ça dévaloriserait tout ce que nous avons fait d’autre.

En ce qui concerne le fait d’être responsable, je ne ressens aucun besoin d’être autre chose que ce que nous sommes. Je ne sens pas que nous ayons besoin d’être en quelque sorte vertueux ou autre. Quand vous arrivez au stade où nous sommes, vous devez apprendre à dire non beaucoup plus souvent. Je veux dire, nous pourrions faire des événements caritatifs pendant les dix prochaines années. Mais je ne pense pas que ça ferait vraiment du bien.

Et Amnesty International ?
C’est la seule organisation caritative que nous sentons vraiment que nous pouvons soutenir, parce que ses objectifs sont si fondamentaux. Vous savez, qui peut contester les droits de l’homme ? C’est fondamental.

L’année dernière, il semble que U2 ait fait tout ce qu’il faut – avoir un album et un single numéro un, jouer dans des stades, et maintenant un livre, un film et un album live sont prévus pour 1988. Que pouvez-vous faire pour un rappel ?
Séparer.

Mais sérieusement, comment éviter les pièges qui ont détruit presque tous les autres groupes de rock ?
En restant amoureux de la musique. Je pense que beaucoup de groupes qui sont tombés sur le bord du chemin ont juste été distraits. En ce moment, nous sommes tellement dans la direction que prend le groupe et dans ce qu’il peut faire musicalement que les autres choses ont vraiment peu d’effet sur nous. C’est vraiment comme si on avait laissé les choses nous envahir sans nous perturber. Et aussi parce que nous sommes quatre dans ce groupe, nous sommes tous dans la même position.

Ce doit être difficile d’être, disons, Bruce ou Bob Dylan. Parce qu’il n’y a que vous. Il n’y a personne d’autre avec qui vous pouvez vérifier et voir comment ils se sentent ou qui peut garder un œil sur vous quand vous traversez une période difficile. Avec nous, quand nous montons dans la limousine et qu’il n’y a que nous quatre, c’est un bon sentiment. Il n’y a que ces quatre personnes – mais ça rend les choses beaucoup plus faciles à gérer, quoi qu’il arrive.

Je pense que nous sommes plus engagés à être un grand groupe maintenant que nous ne l’avons jamais été. Pendant des années, nous n’étions pas sûrs de notre jeu, de la qualité du groupe que nous étions. Mais je n’ai plus aucun doute. On est beaucoup moins anxieux. Mais il y a encore beaucoup d’objectifs musicaux que nous n’avons pas atteints. Je suis personnellement très excité par ce qui va se passer dans les trois prochaines années.

Alors, que reste-t-il à faire pour U2 ?
Je pense que nous sommes sur le point de réinventer le rock &roll. C’est notre défi.

Cette histoire est tirée de l’édition du 10 mars 1988 de Rolling Stone.