Mystère de la myrrhe : comment Balthasar, l’un des trois rois, est-il devenu noir ?

Ils sont venus portant des cadeaux d’or, d’encens et de myrrhe. Cette description des Mages, les trois rois ou hommes sages qui ont suivi une étoile jusqu’au nouveau-né Jésus, a toujours donné aux artistes une grande latitude pour représenter des boîtes, des coupes et des récipients ornés. Les peintures les montrent suivis par des pages, des serviteurs, des soldats et des bêtes de somme – toute une suite royale. Vêtus de leurs plus beaux habits, traversant des déserts et des montagnes guidés par une lumière, ces pèlerins de l’humble étable ont toujours l’air magnifiques.

Bien que l’Évangile de Matthieu ne donne pas de noms individuels à ce trio royal, nous les connaissons sous les noms de Balthasar, Caspar et Melchior, grâce à un manuscrit grec datant de 500 ans après Jésus-Christ. C’est également au Moyen Âge qu’ils sont passés du statut d’astronomes à celui de rois. Et un texte attribué au Vénérable Bède, le moine historien de Northumbrie, fait de Balthasar un noir. Malgré l’affirmation de Bede, il existe très peu d’images d’un Balthasar noir avant 1400, peut-être parce que les Européens médiévaux avaient si peu de notions des Africains. Ce n’est qu’à l’aube de la Renaissance que la couleur de Balthasar commence à être représentée avec insistance. En fait, le sujet festif, claironnant et joyeux, de « l’adoration » a inspiré certaines des représentations les plus riches de personnes noires dans l’art européen.

Vous pouvez en avoir un avant-goût dans Sensing the Unseen, l’exposition de Noël de la National Gallery de Londres, qui crée un paysage sonore entier pour mettre en valeur L’adoration des rois, la peinture merveilleusement détaillée de Jan Gossaert des Pays-Bas. Au milieu du mugissement des bœufs et du tintement des cloches, Balthasar parle : un poème de l’écrivain britannico-nigérian Theresa Lola donne une voix à ce roi noir, étranger en terre étrangère. Lola l’imagine s’attardant sur sa différence, sur la conscience qu’il a de lui-même. « Le sol semble ouvrir ses dents, soit pour me mordre, soit pour m’embrasser – mes yeux sont étrangers. Je suppose que pour connaître profondément, il faut regarder profondément. »

Notre attention est dirigée vers les yeux pensifs et le visage mélancolique de Balthasar dans la scène de Gossaert, peinte au début du XVIe siècle. Par moments, cependant, tous ces ajouts sonores sont autant une distraction qu’une amélioration : on regarde les écrans au lieu de l’œuvre, au milieu d’un environnement numérique qui n’est pas assez vivant, certainement pas aussi vivant que la peinture. Pourtant, cette célébration de Balthasar met en lumière quelque chose de nouveau et de révolutionnaire qui s’est produit dans l’art de la Renaissance, quelque chose qui rend le mage noir encore obsédant aujourd’hui, alors que son image apparaît sur des millions de cartes de Noël envoyées dans le monde entier, avec peu de gens conscients de l’aspect révolutionnaire de l’image qu’ils viennent de sceller dans une enveloppe.

Les artistes de l’Europe des 15e et 16e siècles ont essentiellement inventé l’image de Balthasar le roi noir. L’émergence d’un personnage noir représenté de manière réaliste dans l’art de la Renaissance reflétait non pas la revendication longtemps ignorée de Bède, mais la visibilité croissante des autres races dans une Europe qui, auparavant, n’avait guère de concept d’ailleurs. Cette évolution était due à un changement sismique des événements mondiaux, les navires européens, menés par le Portugal et l’Espagne, explorant l’Atlantique et établissant des avant-postes commerciaux – et esclavagistes – sur la côte africaine. Derrière ces sombres taches de peinture se cachait une nouvelle curiosité à l’égard des gens et des peuples : la pensée « humaniste » de la Renaissance qui a inspiré le grand philosophe français Montaigne à déclarer que toutes les coutumes et croyances mondiales sont également valables. Elle a également inspiré Shakespeare à mettre un héros noir sur scène dans Othello.

Dans l’Adoration des Mages d’Albrecht Dürer, peint dans la ville natale de l’artiste, Nuremberg, en 1504, un jeune homme noir aux cheveux courts et aux jambières rouges se tient élégamment debout, tenant un gobelet sphérique en or rempli de myrrhe, un aromate naturel. Le roi suivant se retourne pour regarder son cadeau – ou peut-être ses jambes. Cela provoque un frisson intriguant car le mage aux cheveux longs pris en flagrant délit de demi-tour est un autoportrait de Dürer lui-même, bisexuel.

Ce qui est particulièrement intriguant, c’est que ces représentations d’un Balthasar noir étaient un choix : elles n’étaient ni obligatoires ni universelles dans l’art de la Renaissance. À Florence, par exemple, le mage noir était blanchi à la chaux. Tous les rois de la célèbre adoration de Botticelli de 1475 sont blancs (comme ils le sont dans la Procession des Mages de Benozzo Gozzoli). C’est parce qu’il s’agit en fait de portraits de la famille Médicis, qui aimait s’identifier à ces monarques sages et magnifiques.

L’artiste nord-italien Andrea Mantegna a également peint des adorations qui font de Balthasar un Africain. Dans une œuvre intime, on voit une tasse en porcelaine – un cadeau qui serait venu tout droit de Chine. La raison de son inclusion, qui ne peut être qu’anachronique, fait écho à la décision de Mantegna de rendre Balthasar noir : l’artiste semble s’inspirer du monde qui l’entoure. Mantegna s’est marié dans la famille artistique Bellini de Venise, le genre de ville maritime animée où l’on peut trouver une tasse chinoise et – comme le dramatise l’histoire d’Othello – rencontrer des Noirs.

Les Balthasar noirs dans l’art de la Renaissance sont souvent liés à ces ports maritimes cosmopolites. Gossaert en est un bon exemple. Il a probablement commencé sa carrière à Anvers, l’un des ports les plus fréquentés d’Europe et un lieu où l’on rencontrait des Africains. En 1521, Dürer a visité le port et a dessiné un portrait touchant et immédiat de Katharina, une servante noire dans la maison du marchand portugais João Brandão. Le journal de Dürer raconte ses relations amicales avec les commerçants portugais qui lui offraient des cadeaux exotiques.

Dans la délirante et hypnotique Adoration des Mages de Hieronymus Bosch, peinte pour un couple d’Anvers dans les années 1490, Joseph lave la couche de Jésus tandis que des foules mystérieuses se dirigent en masse vers l’étable, où l’Antéchrist pose un regard malveillant. On ne peut nier la splendeur du Balthasar de Bosch. Contrastant vivement avec son teint, la robe blanche fantastique que porte le mage est un délice surréaliste, se répandant sur le sol avec un aspect crémeux mais solide, plein de détails feuillus ornés qui semblent plus sculptés que cousus. Il pourrait s’agir de l’une des œuvres d’art en ivoire que les navires portugais ramenaient d’Afrique de l’Ouest. Le Balthasar de Bosch, on pourrait presque dire, porte de l’art africain.

Si cela semble exagéré, ce n’est pas un cas unique. Il y a une adoration par le disciple de Bosch, Pieter Bruegel l’Ancien, qui donne également à Balthasar une robe de couleur ivoire. Son cadeau est un vase en or en forme de voilier, une image explicite du commerce atlantique de l’or et des êtres humains. Bosch a peint cette adoration au cours de la décennie où Christophe Colomb a touché terre dans le Nouveau Monde. L’évocation d’une étrange nouvelle terre, où l’étoile brille au-dessus d’une ville étonnamment futuriste, reflète son chef-d’œuvre, Le Jardin des délices terrestres. L’adoration de Bosch est une intimation hallucinatoire d’un monde renaissant, où les esclaves qu’il a pu voir à Anvers se sont transformés en un magnifique roi et son page.

Dürer donne à son roi noir la pose contrapposto d’une statue classique et, à travers l’autoportrait, semble donner au roi pèlerin le même genre de regard qu’il a donné aux hommes lors d’un voyage à Venise, où il a écrit sur les soldats sexy. Son adoration semble avouer des désirs qui dépassent les frontières. L’artiste a écrit sur « l’ingéniosité subtile des gens dans les pays étrangers » et les cadeaux que son Balthasar apporte semblent être l’expression de cette admiration.

On ne peut certainement pas accuser Dürer, Bosch ou Bruegel de peindre un monde tout blanc. La magnifique Adoration des Mages dans la neige de Bruegel fait venir les rois de loin jusque dans un village européen archétypal, frissonnant dans un Noël blanc. Les flocons de neige éclaboussent la surface du tableau – ce n’est pas seulement la première fois qu’ils sont représentés, mais aussi l’un des cas les plus radicaux, car Bruegel flirte avec quelque chose qui ressemble à l’abstraction dans sa représentation d’un pays des merveilles monochrome.

On dirait une carte de Noël bue à la bière trappiste, la saison des fêtes poussée à l’extrême de façon magique. Les toits en pente sont blancs. Le sol est blanc. Mais tous les gens ne sont pas blancs. Comme WH Auden l’a écrit dans son poème Musée des Beaux Arts, le vieux maître Bruegel fait de chaque incident, aussi tumultueux soit-il, une partie d’une toile beaucoup plus large, remplie d’événements quotidiens et banals. Ici, il déplace l’adoration, censée être l’action principale, loin sur la gauche et la dissimule même partiellement. Trois rois étrangers ? La naissance du Messie ? Cela fait partie de la vie du village, Balthasar faisant partie de la scène européenne, sa présence étant acceptée et peu remarquée.

– Sensing the Unseen est programmé du 6 janvier au 28 février à la National Gallery de Londres. La galerie est fermée pour cause de Covid-19, mais l’exposition sera disponible en ligne.

• Share on Facebook
• Share on Twitter
• Share via Email
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• Share on WhatsApp
• Share on Messenger

.