Murder au paradis : Le conte de la baronne et des bohémiens

En 1929, un médecin allemand nommé Friedrich Ritter et son ancienne patiente Dore Strauch débarquent à Floreana, une île alors inhabitée de l’archipel des Galápagos, au large de l’Équateur. Ayant tous deux quitté leurs épouses, ils se sont mis en tête de créer un paradis, loin de leur milieu bourgeois méprisé en Allemagne. Friedrich arrive sur l’île édenté : il s’était enlevé les dents avant le voyage pour voir si ses gencives allaient s’endurcir dans la nature. À l’heure du dîner, il porte une paire de fausses dents en acier, fabriquées avant le voyage, qu’il devra bientôt partager avec Dore, dont les dents ont rapidement pourri et qui, faute d’outils de dentisterie, doivent être arrachées avec des outils de jardinage. Oui, il y avait bien un côté non conventionnel dans ce couple. Mais ils aimaient aussi citer Nietzsche et Lao-Tse, ce qui, à l’époque comme aujourd’hui, était très bourgeois.

Les gencives de Friedrich ne se sont jamais endurcies, bien sûr, mais lui et Dore l’ont fait. Ils ont travaillé dur pour construire leur ferme – défricher la terre, construire une maison à partir de rien, élever des poulets et du bétail, planter un jardin. Pour faire face à la chaleur, aux fortes pluies et à la végétation épineuse sur les roches volcaniques acérées, ils ont vite appris qu’il valait mieux ne porter que des bottes à hauteur de genou. Les quelques visiteurs qui passaient par leur ferme, souvent de riches voyageurs qui avaient lu des articles sur eux dans la presse internationale, étaient accueillis par un panneau les invitant à sonner et à attendre, afin que Friedrich et Dore puissent s’habiller. Leur nudisme ajoutait à leur attrait : le robuste médecin et sa maîtresse, nus, créant leur propre jardin d’Eden sur une île lointaine.

Alors que de plus en plus d’histoires sur Friedrich et Dore commençaient à apparaître dans la presse – en partie basées sur des lettres de Friedrich qui avaient fuité vers des journalistes, en partie alimentées par des témoignages exagérés de visiteurs occasionnels – de plus en plus d’aspirants colons commencèrent à arriver sur l’île. La plupart d’entre eux finissent par être chassés par la vie difficile de Floreana, mais pas Heinz et Margret Wittmer, un autre couple allemand, qui arrive en 1932 avec leur fils de 13 ans, Harry. Margret était enceinte et ils s’étaient installés à Floreana dans l’espoir que le célèbre médecin l’aiderait à mettre au monde leur deuxième enfant, ce qu’il fit, bien qu’à contrecœur, et qu’il deviendrait peut-être leur ami. Friedrich et Dore, cependant, gardaient leurs distances avec les nouveaux arrivants plus conventionnels, qui ne lisaient même pas Nietzsche.

Plus tard cette année-là, alors que les deux petites factions de Floreana étaient en train de trouver un moyen viable de coexister, un autre groupe de homesteaders est arrivé, dirigé par Eloise Bosquet de Wagner Wehrhorn, une Autrichienne qui se faisait appeler « La Baronne ». Elle était accompagnée de trois hommes : ses amants Alfred Lorenz et Robert Phillipson, tous deux allemands, et un serviteur équatorien nommé Manuel Valdivieso. La baronne n’était pas venue à Floreana pour se rapprocher de la nature et a immédiatement annoncé qu’elle prévoyait de construire un grand hôtel. Elle a rapidement demandé à son équipe de mettre en place une propriété de fortune qu’elle a appelée Hacienda Paradise. Les choses étaient sur le point de changer à Eden.

*

J’ai mis les pieds à Floreana pour la première fois en avril de cette année, 90 ans après Friedrich et Dore, et à peine par choix. Cette visite s’inscrivait dans le cadre d’un voyage d’une semaine à travers les îles Galápagos en bateau de croisière – ce qui est assurément un comportement bourgeois – avec un itinéraire fixe. La plupart des 97 passagers, dont moi-même, ma femme Rachael et notre fils Alex, âgé de sept ans, sont allés se baigner dans l’une des petites baies de Floreana, où nous espérions apercevoir des tortues de mer vertes et nager parmi les otaries, puis nous nous sommes promenés parmi les flamants roses, les canards pilets et les oiseaux de rivage.

La destination finale de notre promenade était la baie de la Poste, où, au XIXe siècle, les baleiniers ont installé un tonneau postal en bois pour que les navires de passage puissent prendre le courrier et le livrer à destination. Aujourd’hui encore, les gens placent des cartes postales et des lettres dans le tonneau, sans affranchissement, en espérant que les prochains visiteurs les remettent en main propre. Alex allait déposer une note pour l’un de ses amis à Brooklyn, dans laquelle il prétendait avoir vu plusieurs serpents, ce qui n’était pas encore arrivé mais qu’il espérait désespérément. Nous l’avons laissé poster son petit mensonge – après tout, être capable d’inventer des choses est l’une des grandes façons dont nous, les humains, nous distinguons dans le monde naturel.

Pour faire face à la chaleur, aux fortes pluies et à la végétation épineuse sur les roches volcaniques pointues, ils ont rapidement appris qu’il était préférable de ne porter que des bottes à hauteur de genou.

Plus tard dans la journée, de retour sur le bateau, j’ai écouté un exposé sur « l’histoire humaine des Galápagos » par l’un des naturalistes qui nous avaient accompagnés pendant notre voyage. Floreana, aussi petite soit-elle avec ses 67 miles carrés, s’est avérée ne pas être une note de bas de page.

Au 16e siècle, les pirates utilisaient les grottes de l’île pour se cacher de l’Armada espagnole, qui avait pour mission de récupérer l’argent et l’or que les conquistadors avaient eux-mêmes volés aux Aztèques. Les pirates ont apporté plus que leur trésor mal acquis : ils ont introduit des animaux non endémiques sur l’île, ce qui explique les dizaines de chiens sauvages qui errent sur Floreana, ainsi que le bétail désormais élevé (dont les ancêtres auraient été vus par Charles Darwin lorsqu’il s’est arrêté sur le HMS Beagle en 1835). Mais la partie de l’exposé qui m’a le plus marqué est la suite d’événements vraiment bizarres qui se dérouleront dans les années qui suivront l’arrivée de Dore et Friedrich, dont je n’avais pas entendu parler jusque-là – notamment une naissance dans une grotte de pirates, un poulet bouilli possiblement empoisonné, et une série de décès et de disparitions qui ressemblent beaucoup à un meurtre.

*

Pendant les quatre jours restants du voyage, je me suis porté volontaire pour rester avec Alex dans notre cabine après qu’il se soit endormi. Pendant que Rachael et la plupart des autres passagers seraient sur le pont supérieur, à déguster des boissons et à regarder les grands requins des Galápagos tourner autour du navire ancré, j’utiliserais la connexion Internet par satellite pour en apprendre davantage sur ce qui s’était passé à Floreana entre 1929 et 1934. Les sources ne manquaient pas.

Dore (Satan Came to Eden) et Margret (Floreana : A Woman’s Pilgrimage to the Galapagos) ont toutes deux publié des mémoires. Un chercheur du Smithsonian Institute a reconstitué les événements en se basant sur les journaux de bord du capitaine Allan Hancock, un riche explorateur américain qui visitait régulièrement Floreana durant ces années. Un documentaire pas si brillant de 2013, The Galapagos Affair, a tenté de faire quelque chose de similaire. Et tout cela était au moins partiellement accessible en ligne.

La baronne, qui ne portait qu’une brassière et un short, leur a refusé de l’aide et les a forcés à reprendre la mer en les menaçant d’un pistolet.

Les deux mémoires se sont avérées les plus gratifiantes, mais pas tant à cause des histoires juteuses de sexe et de meurtre pour lesquelles je m’étais connectée – bien qu’il y ait aussi un peu de cela dans ces mémoires. Les deux femmes écrivent abondamment sur les difficultés et le bonheur de s’installer sur une île volcanique inhabitée. Le livre de Margret vaut particulièrement la peine d’être lu en raison des nombreux détails qu’elle révèle sur la vie quotidienne de sa petite famille. On ne peut qu’admirer comment, dans des circonstances souvent épouvantables, ils parviennent à prendre trois repas décents par jour, plus le thé de l’après-midi avec des pâtisseries. Pour maintenir une telle routine, les longues journées de construction, de chasse et de travail de la terre devaient être prolongées par la « garde de nuit » (Nachtwache), qui consistait à se coucher dans les buissons avec un fusil pour protéger le jardin des porcs sauvages et des taureaux en fuite. Harry, âgé de treize ans, n’était pas exclu de ce devoir. Pendant la construction de leur maison en pierre, ils ont vécu dans une ancienne grotte de pirates, dans laquelle Margret allait donner naissance à leur fils Rolf, avec un peu d’aide du médecin Friedrich.

Les difficultés de Dore ne concernaient pas seulement la bataille avec la nature : leur mariage était loin d’être harmonieux. Friedrich, de 15 ans son aîné, était dominateur et volontaire : lorsqu’elle était encore sa patiente, il lui disait qu’elle pouvait surmonter les maux issus de sa sclérose en plaques par la seule force de sa volonté, et elle le croyait. Lorsque le travail physique à Floreana est devenu plus difficile pour elle – à un moment donné, elle ne pouvait plus marcher qu’avec l’aide d’une canne -, Friedrich a cessé de cacher son dédain, au point de refuser de lui parler pendant des jours. Pourtant, elle l’aimait et l’admirait, du moins c’est ce qu’elle prétend dans le livre.

Dore et Margret ne s’appréciaient clairement pas, même si leur animosité s’est un peu adoucie à l’arrivée de la baronne : ils étaient tous deux horrifiés par elle. « Si c’était une simple baronne, elle s’est certainement comportée comme si elle était au moins une reine », a écrit Dore, tout en décrivant les trois hommes en sa compagnie comme des « gigolos serviles ».

L’arrivée de la baronne marque également le moment où leurs histoires – et celles provenant d’autres sources – commencent à se contredire, de manière grande et petite. Prenons les descriptions de la baronne : dans un récit, elle était « magnifique », dans un autre « pas très attirante, mais assez volontaire pour avoir deux maris ». Ces incohérences peuvent au moins être atténuées par un simple regard sur les images existantes, comme le montre L’affaire Galapagos : je pense que la baronne était séduisante ! Dans un court métrage intitulé The Empress of Floreana, filmé par le caméraman qui faisait partie de l’expédition de Hancock, elle apparaît enjouée et charmante, et ne se prend pas trop au sérieux – une aventurière.

D’autres histoires de la baronne n’ont pas été étayées par des témoins : elle a séduit le gouverneur des Galápagos ; elle a abattu un visiteur lors d’une partie de chasse, bien que par accident ; elle et ses hommes ont volé des provisions à leurs voisins. Lorsqu’un couple en lune de miel, parti à la dérive dans un petit bateau depuis une autre île, a débarqué à Floreana, la baronne, qui ne portait qu’un soutien-gorge et un short, leur a refusé toute aide et les a forcés à reprendre la mer en les menaçant d’un pistolet. On dit aussi qu’elle tirait sur les animaux et les soignait ensuite.

Pendant la construction de leur maison en pierre, ils ont vécu dans une ancienne grotte de pirates, dans laquelle Margret allait donner naissance à leur fils Rolf.

Peut-être. Nous savons que Friedrich et Dore, et dans une moindre mesure les Wittmer, comptaient sur les généreux dons des bateaux de passage pour faire fonctionner leurs homesteads – allant des outils agricoles aux provisions et articles ménagers auxquels ils auraient eu facilement accès s’ils n’avaient pas plaqué la société moderne. Lorsque la baronne, plus glamour, a fait son entrée, elle leur a volé une grande partie de leurs nouveautés – ce qui signifiait moins de cadeaux du monde extérieur.

Au sein du petit groupe de la baronne, Lorenz est tombé en disgrâce. Il se présentait régulièrement aux homesteads des autres colons, se plaignant du traitement qu’il recevait de la baronne et de Phillipson. Plusieurs fois, les Wittmer ont hébergé Lorenz, bien que Margret ait du mal à cacher son mépris pour sa dépendance à l’égard des autres, qu’elle ne considère pas comme très « allemande ».

Et puis soudain, le 27 mars 1934, la baronne et Phillipson ont disparu. Margret a écrit que la baronne lui avait dit que certains de ses amis millionnaires les emmenaient, elle et Phillipson, sur leur yacht à Tahiti. Mais personne n’a vu de yacht dans la baie ce jour-là, et on ne les a jamais vus à Tahiti. Dore insinue que Lorenz a assassiné la baronne et Phillipson, et que les Wittmer l’ont aidé à étouffer l’affaire. Elle a même affirmé avoir entendu un coup de feu et une femme crier, ce qui ne pouvait être que la Baronne.

Valdivieso, le domestique de la Baronne, est monté à bord du tout prochain bateau qui a visité Floreana et est retourné en Équateur continental. Peu de temps après, Lorenz a convaincu un pêcheur norvégien de l’emmener à San Cristóbal, d’où il s’embarquerait lui aussi pour le continent. Des mois plus tard, leurs deux corps momifiés ont été retrouvés sur la plage de Marchena, une île sans source d’eau douce. Le capitaine Hancock, dont l’équipage les a trouvés, a conclu qu’ils étaient morts de soif.

En novembre de la même année, Friedrich est mort d’une intoxication alimentaire après avoir mangé du poulet avarié. Selon Dore, une grave sécheresse sur l’île avait entraîné une pénurie de légumes, alors elle et Friedrich ont fait bouillir des poulets morts qu’ils avaient trouvés, même s’ils étaient végétariens. Margret trouvait suspect qu’il soit mourant alors que Dore allait parfaitement bien.

Dore et Margret étaient toutes deux au chevet de Friedrich lorsqu’il est mort. Leurs récits de ses derniers instants diffèrent énormément. Dore décrit un échange de tendresse, mais selon Margret, il regardait Dore avec haine. Incapable de parler, il s’est emparé d’un morceau de papier, sur lequel il a écrit juste avant de mourir :  » Je te maudis de mon dernier souffle. « 

Après la mort de Friedrich, Dore a quitté l’île et est retournée en Allemagne, où elle est morte en 1943. Les Wittmer devinrent les seuls colons restants. Harry perdit la vie dans un accident de noyade quelques années plus tard, mais son jeune frère Rolf vit toujours à Floreana, dirigeant une société de yachting aux Galápagos. Margret est restée sur l’île jusqu’à sa mort en 2000, presque 40 ans après Heinz. Elle n’a jamais changé son histoire. On n’a plus jamais entendu parler de la baronne et de son amant.

*

Pour ce qui est de mon expérience aux Galapagos, nous avons passé notre dernier jour à visiter l’île Genovesa, où nous avons été accueillis sur la plage par des lions de mer joueurs. Des iguanes marins endormis prenaient le soleil sur des rochers de lave chaude le long de la baie. Socrates, le naturaliste du jour, nous a emmenés faire une promenade vallonnée sur l’île broussailleuse, en passant devant des lézards de lave, des fous à pieds rouges, des mouettes à queue d’hirondelle, des pétrels tempêtes et des oiseaux tropicaux. C’était aussi paisible que la vie peut l’être : les animaux non perturbés par notre présence, nous, les humains, marchant avec une crainte tranquille.

Nous nous sommes arrêtés sur un plateau surplombant une baie océanique rocheuse, où nous avons partagé notre attention entre les énormes vagues se brisant sur les roches volcaniques et l’activité frénétique des oiseaux dans le ciel au-dessus de l’océan. Socrate nous a expliqué pourquoi les frégates sont surnommées « les pirates de l’air ». Apparemment, les plumes des frégates ne résistent pas à l’eau salée, ce qui leur rend difficile d’attraper des poissons dans l’océan. Ils volent donc la nourriture d’autres oiseaux en les attrapant en plein vol. Nous avons vu comment ces pirates de l’air travaillent, souvent en équipe : l’un attrape un fou ou une mouette qui vient d’attraper un poisson de l’océan, un autre, « le secoueur », secoue littéralement sa victime jusqu’à ce qu’elle crache sa proie, qu’une troisième frégate emporte d’un coup sec. Alex, qui ne demandait plus où se trouvaient les serpents, s’est assis en silence sur un rocher, hypnotisé par le spectacle aérien sans fin au-dessus de nous.

Lors de notre retour à pied vers la plage, d’où les zodiacs nous ramèneraient au bateau de croisière pour la dernière fois, nous sommes passés devant un champ herbeux rempli de frégates mâles, assis à environ cinq pieds les uns des autres. C’était l’époque de la parade nuptiale, et ils montraient tous leur poche rouge vif, semblable à du cuir, sous leur bec, alors qu’ils étaient assis près de leur nid en désordre, un signe de leur volonté de fonder une famille. Soudain, les mâles ont commencé à émettre des sons gutturaux forts et aigus. Nous avons levé les yeux pour voir la raison de la consternation au sol. Il s’agissait d’une seule femelle qui, après avoir décrit plusieurs fois des cercles au-dessus du champ bruyant, s’est posée à côté d’un mâle avec une grande poche. Les inséparables pressent leurs corps et leurs ailes l’un contre l’autre, et commencent à bouger leurs becs d’avant en arrière, comme s’ils se frottaient le nez en signe d’affection. C’était comme regarder la fin heureuse d’un film de Lifetime, jusqu’à ce que, après une minute ou dix, la femelle semble se désintéresser. Puis elle s’est envolée.