Mon petit ami, son meilleur ami, et moi : Une histoire d’amour

L’AUTOMNE DE MA PREMIÈRE ANNÉE DE COLLÈGE, un gars de mon cours de littérature du 17e siècle m’a demandé de sortir avec lui. Nous avons vu un film sur la guerre du Vietnam et sommes retournés dans sa maison louée pour boire une bière. Il était excentrique et mignon, mais nous étions raides et peu naturels ensemble, et je me souviens avoir pensé, alors que j’étais assise sur son canapé, que nous ne devrions probablement plus sortir ensemble.

Puis son colocataire, Henry*, est rentré de son rendez-vous. C’était les années 80 en Caroline du Nord, et tout le monde avait un rendez-vous le samedi soir. Henry s’est comporté comme s’il venait de sortir de prison. Il est entré dans le salon et a joué le rôle de l’au revoir dans la maison de la sororité de son rendez-vous, comment il avait mis la porte moustiquaire entre eux avant de devoir l’embrasser. Il est resté là devant nous, brandissant une porte imaginaire comme un bouclier surdimensionné. Je n’avais jamais été du côté masculin d’un rendez-vous post-mortem. Henry est allé se coucher et, sous le coup de sa performance, le gars mignon et excentrique et moi avons commencé à nous embrasser.

Je suis sortie avec lui, Craig, pour le reste de l’année scolaire. Toute notre relation se jouait dans cette maison de location avec Henry et leur bon ami Mason, qui vivait à quelques rues de là. Notre université était grande, mais ces trois gars avaient créé un petit monde douillet en son sein. Le reste de l’automne et de l’hiver, nous avons joué à Hearts et discuté de la réélection de Reagan ; nous avons parlé avec des accents irlandais et cité James Joyce. Mason rédigeait une thèse sur Joyce, et son énorme tableau de fiches sur Finnegans Wake était souvent dans la pièce avec nous. C’était la première fois que j’entendais parler d’une thèse de premier cycle, ou peut-être de Finnegans Wake. Avec eux trois, j’étais toujours étourdi par le badinage, mais lorsque Craig et moi restions seuls, nous redevenions comme nous l’étions sur le canapé avant l’arrivée d’Henry. Nous étions attirés l’un vers l’autre de cette façon que deux personnes peuvent l’être lorsque les mots ne fonctionnent pas, et l’attraction nous a aidés à croire pendant un certain temps que nous communiquions.

Lorsque j’avais une pause entre les cours pendant la journée, j’allais à la maison. Au printemps, je programmais mes visites de façon à ce que seul Henry soit présent. Nous parlions dans la cuisine, généralement de livres ou d’écrivains. Nous voulions tous deux être écrivains, même si je doute que nous l’ayons jamais dit à voix haute. Pratiquement tout ce qu’il faisait me faisait rire, ce qui me faisait me sentir en apesanteur et tendue dans ma poitrine, et j’avais l’impression, debout dans cette cuisine, que si on me tapait très légèrement, je flotterais jusqu’au plafond.

Une fois, quand je suis venu, il venait de se laver les cheveux, et je l’ai regardé peigner la partie supérieure bien droite et la laisser sécher pendant plusieurs minutes avant de la brosser sur le côté. Craig et Mason l’ont appelé Rooster à cause de ça. Il riait pendant que je le regardais et disait que c’était la seule façon dont il pouvait faire sécher ses cheveux correctement. C’est l’un de mes souvenirs les plus marquants de l’université, regarder Henry peigner ses cheveux en crête de coq devant moi.

CRAIG ET MOI avons commencé à nous chamailler, puis à nous battre. On s’est battus parce que je voulais qu’il arrête de fumer, et on s’est battus parce qu’il m’a demandé de porter mes cheveux en queue de cheval, et non pas lâchés, à un semicolloque. Mais en réalité, nous nous sommes disputés parce que j’étais amoureuse d’Henry et nous le savions probablement tous les deux. Craig ne voulait pas me perdre pour Henry, et il ne voulait pas perdre Henry pour moi. Je savais que si je rompais avec Craig, je serais bannie de la maison, des jeux de Coeur, des imitations de Joyce et d’Henry. Je n’osais pas espérer qu’Henry me rende mes sentiments, alors j’ai choisi, pour ces derniers mois, d’être près de lui, puisque je ne pourrais jamais être avec lui.

Craig et Mason ont obtenu leur diplôme en mai. Henry avait encore une année à faire. J’étais aussi censée être diplômée, mais à un moment donné ce printemps-là, j’ai décidé que j’écrirais une de ces thèses avec mention, ce qui me permettrait commodément d’avoir un autre semestre – et Henry pour moi toute seule.

Craig et moi avons rompu quelques jours après la remise des diplômes. Il partait en Europe, puis retournait dans sa ville natale ; je restais en ville pour servir des tables. Nous étions arrivés à la fin, et cela nous semblait juste à tous les deux.

Henry est parti pour l’été, mais il m’a appelé trois semaines plus tard, disant qu’il ne trouvait pas de travail, qu’il pensait revenir en Caroline du Nord ; pourrait-il rester sur mon canapé pendant quelques jours jusqu’à ce qu’il trouve un endroit où vivre ? Il est venu et, à ma grande surprise, une semaine plus tard, il m’a avoué ses sentiments pour moi. Il est resté tout l’été.

Lorsque Craig est revenu d’Europe, il était en colère. Il voulait qu’Henry rompe avec moi, mais Henry ne voulait pas. Pendant les années où nous étions ensemble, Henry a poursuivi son amitié avec Craig entièrement séparément de moi, ne lui parlant jamais au téléphone quand j’étais là, lui rendant toujours visite sans moi. Cet automne-là, lors de ma deuxième année de terminale, chaque fois que Craig venait lui rendre visite, je disparaissais de sa vue. S’ils allaient à une fête, je ne pouvais pas y aller. Même mon nom était verboten, un petit trou noir dans le coin de leur amitié.Il fallait toujours quelques jours pour qu’Henry et moi nous réajustons après qu’il ait vu Craig, pour que je comprenne pourquoi il gardait un ami qui imposait de telles limites, et pour qu’il me laisse pleinement revenir.

À part ça, Henry et moi avons vécu une bonne relation pendant près de deux ans. Mais c’était trop tôt pour Henry. Il ne voulait pas vivre ensemble, car, disait-il, nous nous entendions si bien que nous allions simplement nous marier, et ce serait comme épouser la fille d’à côté. J’ai rompu avec lui après qu’il ait dit ça, et il était surpris. Mais ce n’était pas vraiment terminé avant longtemps. Pendant une décennie, nous avons essayé plusieurs fois de nous remettre ensemble. On s’est rencontrés et on a échoué. Nous avons imposé un moratoire sur le contact. Nous avons craqué et parlé au téléphone pendant des heures. Nous nous rencontrions et échouions à nouveau. Au début de la trentaine, nous avons brisé le schéma et transformé nos sentiments profonds en une amitié qui a duré les 25 prochaines années.

Je ne croyais pas qu’il allait mourir. Ce n’est pas comme ça que l’histoire était censée se dérouler. Je n’étais pas censé recevoir un coup de fil de Craig aux soins intensifs m’expliquant que le traitement avait échoué, que les médecins étaient à court d’idées. Craig sur mon téléphone portable, une voix que j’avais entendue pour la dernière fois bien avant que les téléphones portables n’existent. « Ils disent moins d’une semaine », a-t-il dit.

J’ai pris l’avion depuis le Maine. Henry et Craig vivaient dans la même ville depuis près de 20 ans. Ils travaillaient tous deux comme avocats dans le même bureau gouvernemental. J’ai pris un taxi de l’aéroport à l’hôpital et un ascenseur jusqu’au quatrième étage. La mère d’Henry était dans le couloir. Elle était plus petite que dans mon souvenir, avec un petit visage d’oiseau courageux. Elle m’a pris dans ses bras et m’a dit d’entrer. « Il vous attend », a-t-elle dit.

Oh, l’expression de son visage quand il s’est retourné et a vu l’expression du mien. Mon ancien amour. Mon cher ami.

Il n’y avait que des hommes dans la pièce, beaucoup d’entre eux, du basket-ball NCAA à la télévision. Ils se sont tus pendant un moment, puis ont applaudi : Kentucky avait marqué contre Duke. Quelqu’un m’a trouvé une chaise, je l’ai approchée du lit d’Henry et lui ai pris la main. Il avait des fils reliés à sa poitrine et ce petit tube d’oxygène en plastique avec les pinces du nez, une casquette des Wildcats toute neuve sur la tête.

Il a serré ma main et m’a remercié d’être venu. Je lui ai demandé comment il allait, et il a dit qu’il se sentait bien, humilié par tous les visiteurs, tout cet amour.

Henry ne s’est jamais marié. Il a eu une relation sérieuse au début de la trentaine, et quand cela s’est terminé, je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un d’autre. De temps en temps, je demandais, et une fois, il y a quelques années, je lui ai arrangé un rendez-vous avec quelqu’un, mais ça n’a pas marché. Il a toujours dressé un portrait sombre de sa vie sociale : Tous ses amis se mariaient et avaient des enfants et avaient de moins en moins de temps pour lui.

« Craig a sauvé ma vie », disait-il. Il a secoué la tête et a dû attendre que sa voix revienne. « Je serais mort à l’heure actuelle. Il m’a amené ici au milieu de la nuit. Il dort juste là depuis. »

Où était Craig maintenant ? Je voulais demander. Je voulais en finir avec cette première rencontre avec lui. Il avait été poli au téléphone il y a deux jours, mais Henry avait été juste là. Était-il toujours en colère après toutes ces années ?

« Le café était fermé, alors j’ai dû aller au Starbucks. » Craig est entré derrière moi et a fait le tour de l’autre côté du lit, a posé un café sur le plateau fixé au cadre du lit.

Henry l’a remercié. « Lily est là », a-t-il dit, et Craig a levé les yeux.

J’ai fait le tour de l’autre côté du lit et je l’ai serré dans mes bras. Il tremblait. Il avait dormi sur cette petite chaise pliante pendant au moins sept nuits, j’ai calculé.

« Je suis si heureux que tu sois là », a-t-il dit.

Ses trois garçons ont fait cercle autour de lui. Ils avaient leurs bras enroulés les uns autour des autres, et leurs yeux étaient rouges. Leur oncle Henry bien-aimé était en train de mourir.

Je suis retourné à ma chaise et Craig a pris la sienne de l’autre côté, et c’était ainsi pendant les 36 heures suivantes, Craig au flanc gauche d’Henry et moi à sa droite. Les visiteurs entraient et sortaient toute la journée. Je ne lâchais la main d’Henry et ne cédais ma place que si une nouvelle personne venait d’arriver de l’aéroport ou de la gare, ou si sa mère entrait dans la pièce. Mais elle me le rendait toujours au bout de quelques minutes, en disant combien il était heureux que je sois là.

La fête dans la chambre d’Henry s’est poursuivie toute la soirée jusqu’à la nuit. Nous avons commandé des plats à emporter dans un restaurant chinois à proximité. Un ami musicien jouait Bob Dylan et Neil Young sur sa guitare. Les messages arrivaient sur la page Facebook que Craig avait créée – beaucoup d’entre eux émanaient d’amies du lycée et de l’université qui confessaient leurs béguins non réciproques avec force détails. Craig et moi les avons lus à haute voix à Henry, et il a secoué la tête. « Histoire révisionniste », a-t-il dit, mais il avait un grand sourire sur le visage.

Une infirmière est entrée et a dit que le médecin arrivait et que les gens devraient aller dans la salle des visiteurs au bout du couloir. Nous avons tous commencé à sortir. « Tout le monde sauf Craig et Lily », a dit Henry, et je me suis retourné, soulagé.

Le médecin est entré. J’étais assise sur ma chaise près du lit, tenant la main d’Henry. C’était un nouveau médecin, et il a supposé que j’étais la femme d’Henry. Mais il a vite compris que Craig était celui qui connaissait tous les détails, qui parlait le langage du cancer d’Henry.

Après son départ, Henry a commencé à se sentir anxieux et avait besoin de plus d’oxygène. J’ai regardé Craig avec inquiétude.

« Il est comme ça la nuit », m’a-t-il dit, et il a fait un signe de tête à l’infirmière quand elle lui a demandé si elle devait lui donner de l’Ativan en plus de la morphine. Henry était endormi et ronflait en quelques minutes.

Je me suis réveillé tôt le lendemain matin et je me suis demandé à quel point il était trop tôt pour retourner à l’hôpital. En quelques minutes, mon téléphone a sonné. Henry : Viens aussi tôt que tu peux.

Je m’habille tout de suite, ai-je répondu.

Ils n’étaient que tous les deux dans la chambre. Craig avait replié la chaise. C’était calme. Nous nous sommes assis ensemble, tous les trois, la télé éteinte et nos téléphones éloignés, et nous avons parlé. Nous avons parlé de la Caroline du Nord, et de Mason, qui était mort en 2001, avec Henry et Craig postés comme ça à côté de son lit d’hôpital. Mason, avec son sourire diabolique et son rire caquetant, est revenu et s’est assis dans la pièce avec nous. Je pouvais presque l’entendre battre les cartes.

Craig est descendu dans le hall pour prendre un café. Je lui ai proposé, mais il a insisté pour que je reste. Il était si gentil avec moi, si chaleureux et reconnaissant que je sois là, même si j’avais presque ruiné leur amitié il y a des décennies. J’ai toujours pensé qu’il avait eu tort de punir Henry pendant si longtemps, de m’exclure. J’avais peut-être même soupçonné que la honte d’Henry concernant notre relation était en partie la raison pour laquelle il n’était pas capable de s’engager pleinement – mais je n’avais jamais vraiment considéré à quel point Craig avait été blessé. Et si ma meilleure amie avait commencé à sortir avec Henry dès que j’ai quitté la ville ? Lui aurais-je pardonné ? Aurais-je dormi dans sa chambre d’hôpital nuit après nuit ?

Quand Craig a quitté la pièce, Henry a commencé à dire quelque chose, mais j’ai serré sa main et montré le moniteur. Son taux d’oxygène dans le sang était trop bas. Il a aspiré un peu d’air du masque autour de son cou, et ses chiffres sont remontés.

« Vous et Craig, » a-t-il dit doucement, « vous me comprenez vraiment. Vous l’avez toujours fait. »

Dans l’après-midi, les bouffissures qui avaient commencé sur le côté droit de sa poitrine s’étendaient à son cou et à son visage. J’avais donné ma chaise et j’étais assis de l’autre côté de la pièce, remplie une fois de plus d’amis et de parents, et je l’ai vu commencer à toucher son cou et ses joues, sentant l’étendue du gonflement.

« Est-ce que j’ai l’air d’une grenouille ? » a-t-il dit, puis il a gonflé ses yeux et a balayé la pièce du regard à la recherche de quelqu’un qui écouterait. Il m’a trouvé. « Est-ce que je ressemble à une grenouille ? » Je riais trop fort pour répondre.

Oh, je l’aimais. Je l’ai aimé de tout mon cœur et de toute mon âme. Je ne l’ai pas épousé et nous n’avons pas vieilli ensemble, et il n’a pas vieilli du tout, mais nous nous sommes bien aimés.

Il a encore été anxieux cette nuit-là et Craig lui a donné un Ativan et il a sombré dans un profond sommeil.

Le lendemain matin, j’étais à l’hôpital à six heures. Henry et Craig étaient tous deux endormis, Henry avec le masque à oxygène attaché à son visage et son téléphone portable à la main, Craig sur le ventre sous un drap sur la chaise pliante. Je me suis assis à ma place habituelle jusqu’à ce qu’une infirmière entre, prenne ses constantes, et qu’Henry se réveille et me voie. Sa voix était étouffée sous le masque et il l’a rabattu autour de son cou.

« Salut », a-t-il dit.

Notre dernier matin.

Nous avons parlé doucement. Craig ronflait à côté de lui. Henry m’a demandé si je pensais qu’il aurait dû se marier, et j’ai dit que je ne savais pas. Mais bien sûr que je pensais qu’il aurait dû se marier ! Il n’aurait pas été seul pendant les 20 dernières années. Et il était toujours si charmant et naturel avec les enfants. Mes enfants le connaissaient sous le nom de « Henry qui grimpait à l’arbre » après une visite dans notre maison du Maine quand ils étaient petits. S’il avait eu une famille, j’ai pensé qu’il aurait peut-être arrêté de fumer des cigarettes depuis longtemps.

« Je ne pense pas que j’aurais aimé ça », a-t-il dit. « Je suis trop solitaire. Et toutes les corvées. Je n’aurais pas été bon pour les corvées. »

J’ai levé le masque vers son visage, et il a pris quelques tirages.

Nous nous sommes tenus la main et nous nous sommes dit combien nous nous aimions, et combien nous étions heureux d’avoir en quelque sorte préservé cet amour. Il m’a dit que lorsqu’il a appris que le cancer était revenu, ma voix était celle qu’il voulait entendre. Il m’a dit qu’il n’avait jamais été heureux que pour moi, pour mon écriture, mon mariage et ma famille.

Nous avons à nouveau tourné autour du début, de la réaction de Craig. Il a dit à quel point c’était difficile. Je m’assurais que je pouvais encore entendre Craig ronfler.

« Je ne pourrais abandonner aucun de vous deux », a-t-il dit.

Il s’est tu pendant une minute, puis il a dit : « Le pire dans tout ça, c’est de laisser Craig derrière nous. Après la mort de Mason, nous étions ensemble, mais cette fois, il va être seul. »

Son visage s’est ouvert. Il s’est mis à sangloter. C’était la seule fois que je l’ai vu pleurer de toute ma vie.

J’ai pris l’avion pour rentrer chez moi. Pendant deux jours de plus, Henry et moi avons parlé et envoyé des textos. Le jour suivant, Craig a dû lui tenir le téléphone. Cette nuit-là, Craig a envoyé un texto disant qu’il avait perdu connaissance. Et le lendemain, Craig a appelé pour dire qu’il était parti. Je lui ai dit combien Henry l’avait aimé, combien il lui était reconnaissant, que ses seules larmes avaient été de laisser Craig seul. Plus tard, il m’a envoyé un texto disant qu’il chérirait toujours ce que j’avais dit.

Il y a longtemps, nous avions tous les trois été dans un triangle amoureux. Mais la vraie histoire d’amour, la meilleure histoire d’amour, était la leur.

*Les noms ont été changés.