Méthodologie de l’historiographie

Les sources de l’historien

La source la plus ancienne, l’histoire orale, est aussi d’une certaine manière la plus récente. Comme l’accent de nombreux historiens s’est tourné vers l’histoire sociale, en particulier l’histoire « du bas vers le haut », ils ont dû créer leurs propres preuves par le biais d’entretiens avec ceux qui sont exclus du dossier documentaire. Les étudiants de l’Angleterre victorienne dépendent depuis longtemps des entretiens réalisés par Henry Mayhew, l’auteur de London Labour and the London Poor, 4 volumes (1851-62), avec des marchands de journaux et d’autres personnes vivant dans la rue ; sans ces entretiens, nous ne connaîtrions pas leur attitude vis-à-vis du mariage et de la religion organisée (occasionnelle pour les deux). L’un des premiers grands efforts de collaboration en matière d’histoire orale a été les entretiens avec d’anciens esclaves afro-américains menés dans les années 1930 par des chercheurs travaillant pour la Works Progress Administration (WPA). Bien que tous ceux qui se souviennent de l’esclavage aient alors plus de 70 ans, les entretiens publiés par la suite ont néanmoins permis d’exploiter une riche veine d’histoires familiales et de souvenirs personnels. Une entreprise d’une ampleur similaire est menée avec les survivants de l’Holocauste ; maintenant, cependant, grâce à l’enregistrement vidéo, on peut voir les entretiens et pas seulement lire des transcriptions éditées de ceux-ci.

Avoir la permission de faire un entretien, et si possible de l’enregistrer, est la première tâche de l’historien oral. Il peut être nécessaire de prendre des dispositions pour protéger la confidentialité ; des protocoles élaborés à ce sujet ont été mis au point par les anthropologues, que les historiens peuvent imiter. Les gens se souviennent de choses que les historiens n’ont aucun moyen indépendant de découvrir ; cependant, ils semblent aussi se souvenir de choses qui ne se sont pas produites ou qui se sont produites de manière très différente. Et, bien sûr, ils oublient souvent de se souvenir de choses qui se sont produites. Corriger la faillibilité de la mémoire est la tâche essentielle, et pour cela, rien ne peut remplacer la préparation. Une semaine entière de travail consacrée à la préparation d’un seul entretien n’est pas de trop. Si l’enquêteur en sait déjà beaucoup, il peut être en mesure de rafraîchir ou de corriger une mémoire autrement récalcitrante ou de savoir ce qui est fiable et ce qui ne l’est pas. A l’exception du magnétophone ou du magnétoscope, les techniques de vérification des témoignages oraux ont peut-être peu progressé depuis Thucydide.

Des techniques différentes sont nécessaires pour enquêter sur l’histoire des peuples qui n’ont adopté l’écriture que récemment. Ceux-ci étaient autrefois considérés comme des « peuples sans histoire », mais les historiens commencent maintenant à isoler le contenu historique de leurs traditions orales. La poésie épique orale est encore pratiquée aujourd’hui, au Nigeria, en Serbie et ailleurs, et son étude a non seulement révélé beaucoup de choses sur les épopées classiques telles que l’Iliade, mais a également montré comment des chanteurs de contes entraînés pouvaient accomplir des exploits remarquables de mémoire, préservant le souvenir d’événements historiques avec beaucoup moins de distorsion qu’on ne le soupçonnait autrefois et récupérant au moins une partie de l’histoire ancienne de l’Afrique et de l’Amérique.

L’historien confronté aux documents écrits peut également s’appuyer sur une longue histoire de critique. Les manuels destinés aux historiens débutants s’attardent souvent sur le problème des documents falsifiés, mais celui-ci est rarement un problème, sauf occasionnellement pour l’historien médiéval. Une exception spectaculaire a été le prétendu journal d’Adolf Hitler, un faux qui a temporairement trompé l’éminent historien britannique Hugh Trevor-Roper en 1983. Un défi plus redoutable consiste simplement à bien lire. Cela commence parfois par l’apprentissage de la lecture tout court. Les progrès modernes en matière de déchiffrage des codes (stimulés par la Seconde Guerre mondiale) ont permis aux classicistes de traduire le Linéaire B, ce qui a fourni des informations sur la langue mycénienne utilisée en Crète au IIe millénaire avant notre ère. La technologie informatique promet d’aider à déchiffrer d’autres langues qui ne sont pas encore comprises.

Un problème beaucoup plus habituel fait appel à la paléographie – l’étude de l’écriture ancienne ou médiévale. Une fois que les styles d’écriture des époques passées deviennent familiers, tout ce qui est écrit par un scribe professionnel devrait être lisible, mais on peut s’attendre aux variations les plus folles de l’orthographe et de l’écriture dans les documents personnels. L’impression stabilise les textes mais entraîne également un déclin à long terme de l’écriture manuscrite. L’historien britannique Lewis Namier, (1888-1960), qui devait une grande partie de son succès à sa capacité à lire l’exécrable écriture du duc de Newcastle, soutenait que les deux « sciences » que l’historien doit connaître sont la psychanalyse et la graphologie.

Lire, c’est bien sûr bien plus que distinguer les lettres et les mots. Établir le sens ordinaire n’est que la première étape ; ici, les pièges sont le langage technique ou les termes d’art non reconnus. En outre, les mots peuvent avoir changé de sens depuis qu’ils ont été écrits. En outre, les textes, quelle que soit leur longueur, sont presque toujours métaphoriques. L’ironie peut être évidente (la « Proposition modeste » de Jonathan Swift ne préconisait pas sérieusement d’élever des bébés irlandais pour la table anglaise), mais elle peut aussi être si subtile qu’elle échappe à la détection (Niccolò Machiavelli voulait-il vraiment que son éloge de Cesare Borgia soit pris au sérieux ?) Ce qui n’est pas dit est souvent la partie la plus importante d’un texte. Les historiens doivent établir le genre auquel appartient un document afin de commencer à s’attaquer à ces questions herméneutiques (une étape qu’ils omettent parfois, à leurs risques et périls). Presque tous les testaments anglais du début de la période moderne, par exemple, commencent par un legs du corps au cimetière et de l’âme à Dieu ; l’omission de ce point pourrait être très significative mais ne serait remarquée que si l’on savait ce que l’on peut attendre d’un testament. L’historien britannique G.M. Young a dit que l’historien idéal a tellement lu sur les personnes sur lesquelles il écrit qu’il sait ce qu’elles diront ensuite – un conseil de perfection, sans doute, mais un objectif auquel aspirer.

Des documents écrits d’un tout autre genre ont pris de l’importance dans l’histoire sociale et économique. Il s’agit d’enregistrements administratifs d’actions qui, individuellement, ne signifient pas grand-chose mais se prêtent à une agrégation sur de longues périodes de temps. L’histoire sociale se distingue de la sociologie, a-t-on dit, par la présence de « longues séries chronologiques et de mauvaises données ». Les registres des dots, des baptêmes, des prix du pain, des recettes douanières ou des impôts directs sont typiques de ces sources, et tous sont mauvais à leur manière. Estimer une population en comptant les baptêmes, par exemple, est hasardeux si les prêtres ont été négligents dans la tenue de leurs registres ou si la coutume du baptême immédiatement après la naissance a cédé la place à de longs délais entre la naissance et le baptême (donnant au bébé de bonnes chances de mourir avant que le rite puisse être accompli). L’évasion fiscale est aussi ancienne que la fiscalité, et les registres fiscaux, en tant qu’indices de l’activité économique, sont susceptibles de mesurer plutôt la fluctuation de l’honnêteté mercantile ou l’efficacité de l’application de la loi, sans parler de la possibilité toujours présente que les registres aient été mal compilés ou conservés. Les chiffres du coût de la vie sont particulièrement difficiles à calculer, même aujourd’hui, et l’étaient encore plus dans les périodes précédentes. Les registres des prix payés proviennent généralement d’institutions et peuvent ne pas être représentatifs de ce que les individus achetaient, d’autant plus qu’ils n’avaient généralement pas à acheter tout ce qu’ils mangeaient ou utilisaient. D’autre part, leurs taux de salaire ne peuvent pas simplement être multipliés par le nombre d’heures ou de jours dans l’année de travail, car ils étaient rarement assez chanceux pour ne pas être licenciés de façon saisonnière ou pendant les récessions.

Même si les historiens trouvent les preuves solides, les documents de ce genre sont généralement trop nombreux pour ne pas nécessiter un échantillonnage, et tirer un échantillon vraiment aléatoire de documents historiques est beaucoup plus complexe que lors d’une recherche par sondage. Les manuels de statistiques ne reflètent pas toujours ce fait. De nos jours, personne ne songerait à entreprendre une étude quantitative sans ordinateur (bien que les calculatrices de bureau soient tout à fait adéquates pour certains projets), ce qui soulève une difficulté supplémentaire dans la mesure où les documents historiques varient généralement tellement en termes de terminologie qu’ils doivent être codés pour être utilisés par un ordinateur. Les conventions de codage sont elles-mêmes des interprétations, et rares sont les historiens quantitatifs qui n’ont jamais eu l’occasion de se maudire pour un codage prématuré ou incohérent. Il n’y a pas de remède infaillible contre cela, mais fournir une base de données et une copie des conventions de codage est devenu la pratique recommandée pour permettre aux autres historiens d’évaluer le travail.

Les manuels de méthode historique de la fin du XIXe siècle assuraient aux étudiants que s’ils maîtrisaient l’interprétation des documents écrits, ils auraient fait tout ce qu’il fallait pour être historien. « Pas de documents, pas d’histoire », disait l’un d’eux. Au cours de ce siècle, la notion de document a été énormément élargie, de sorte que tout artefact survivant du passé peut servir de réponse à une question d’historien. La photographie aérienne, par exemple, peut révéler des modèles de colonisation depuis longtemps enterrés. On peut examiner les cheveux de Napoléon pour savoir s’il est mort de mort naturelle ou s’il a été empoisonné ; l’analyse des cheveux de Newton a montré qu’il était alchimiste. L’architecture de la Ringstrasse de Vienne peut être interprétée comme révélant les ambitions de la bourgeoisie libérale. L’histoire de la sexualité ne peut être écrite sans l’histoire du vêtement – même les nus des peintures classiques prennent des postures influencées par les vêtements qu’ils ne portent pas. En effet, les objets ordinaires de toutes sortes que l’on peut trouver dans un musée folklorique sont l’une des meilleures sources pour la vie quotidienne des gens dans le passé.

Les artefacts ne racontent généralement pas leurs propres histoires. Lorsque des documents écrits peuvent leur être juxtaposés, les résultats sont plus éclairants qu’aucun des deux ne peut l’être par lui-même. Malheureusement, la quasi-totalité de la formation des historiens est consacrée à la lecture de textes écrits, de sorte que cette compétence est hypertrophiée, tandis que la capacité à interpréter les objets matériels est sous-développée. Lorsque les historiens pourront, par exemple, décrire avec précision le fonctionnement réel des machines du début de la révolution industrielle, ils auront relevé ce défi – qui est, bien sûr, un défi de savoir presque tout.

Les historiens bénéficient aujourd’hui de systèmes d’archives et de bibliothèques beaucoup plus intégrés et complets que ceux des siècles précédents. Les papiers d’État des États-Unis, par exemple, n’étaient pas en état d’être utilisés en 1933. Grâce, là encore, aux efforts des travailleurs de la WPA, de grandes améliorations ont été apportées au catalogage et à la conservation ; aujourd’hui, un nouveau bâtiment d’archives a été construit dans la banlieue du Maryland pour faire face à la marée de documents produits par le gouvernement américain. La même démarche a été entreprise en Grande-Bretagne, et la Grande-Bretagne et la France ont toutes deux de nouvelles bibliothèques nationales. Moins spectaculaires, mais d’une valeur inestimable pour de nombreux historiens, sont les sociétés historiques locales, les bureaux d’enregistrement des comtés et autres, qui ont été créés dans de nombreux pays. Ils ont permis de collecter et de préserver des documents provenant d’une grande variété de lieux – églises, tribunaux, administrations municipales et départementales, bureaux juridiques et collections de lettres. L’un des développements remarquables de la période qui a suivi la dissolution de l’Union soviétique en 1991 a été la vente généralisée de documents publics et privés à des collectionneurs occidentaux. Des bibliothèques telles que Yale ou la Hoover Institution (à l’université de Stanford) sont désormais, à bien des égards, de meilleurs endroits pour étudier la période soviétique que n’importe quelle bibliothèque en Russie, et si l’on peut reprocher au gouvernement russe de ne pas avoir payé ses bibliothécaires et au capitalisme sauvage de la nouvelle Russie de disperser ces trésors, au moins seront-ils préservés en toute sécurité. Ils ont déjà répondu à de nombreuses questions sur la manière dont l’Union soviétique était gérée.

La prolifération des bibliothèques et des archives illustre ce qui est, d’une certaine manière, la plus grande difficulté concernant les sources modernes – elles sont trop nombreuses. La plupart des discussions sur l’historiographie se concentrent sur la façon dont les historiens taquinent les significations exiguës des documents lorsqu’ils sont très rares. Le problème auquel est confronté l’historien du 19e siècle et encore plus du 20e est de savoir comment faire face au vaste éventail de sources qui s’offre à lui. Les ordinateurs et Internet ont considérablement amélioré la vitesse à laquelle les sources imprimées peuvent être recherchées – les titres de tous les livres de toutes les grandes bibliothèques occidentales sont en ligne – mais l’historien doit connaître un grand nombre de descripteurs pour faire une recherche raisonnable par sujet. De plus, Internet a apporté autant de désinformation que d’information, si ce n’est plus.

Au 16ème et 17ème siècle, il était considéré comme acquis que l’historien travaillerait seul et posséderait généralement un grand nombre de ses livres. La bibliothèque de Göttingen, la fierté de l’Allemagne du XVIIIe siècle, serait petite même pour une nouvelle université ou un modeste collège d’arts libéraux aujourd’hui. De grandes réputations pouvaient être faites au 19e siècle pour la découverte d’une nouvelle archive (comme la découverte par Ranke des relazioni vénitiennes). Rien de tel ne pourrait se produire aujourd’hui, mais le conservatisme de la profession d’historien est tel que le modèle reste le chercheur unique qui épuise les archives. Les archives de l’histoire moderne sont inépuisables, et les travaux écrits en collaboration, qui deviennent déjà assez courants, devront presque certainement le devenir encore plus si les historiens veulent atteindre leurs objectifs traditionnels de recherche exhaustive.