Les albums d’El-P, du pire au meilleur

La bonne nouvelle concernant la discographie d’El est que, mixtapes mises à part, il n’y a pas vraiment de raté à trouver. Pourtant, placer The Cold Vein aussi bas pourrait sembler litigieux pour les auditeurs qui se souviennent du contexte de la sortie de l’album. Acclamé à son arrivée, Cold Vein, aux côtés de Labor Days LP d’Aesop Rock, a donné à Def Jux une identité et une réputation de sérieux artistique alors que le label était encore jeune. Dans la vision globale des albums d’El-P, cependant, il semble éloigné du reste de son travail. Vast Aire et Vordul Mega, les deux emcees de Cannibal Ox, débitent tous deux des vers souvent nostalgiques et confessionnels (« You was a still born baby/ Mother didn’t want you but you were still born », rappe Aire sur « Iron Galaxy »), alors que le reste de l’œuvre d’El ne s’intéresse pas à la confession ou au repentir. Pourtant, El s’approprie le disque, produisant chaque titre et prenant des positions proéminentes sur deux chansons. Il commence même « Ridiculoid » en disant « Tu sais que c’était censé être mon album, non ? ». Les rythmes restent indubitablement les siens, avec des échantillons de batterie lo-fi claquant à fort volume sur des synthétiseurs gémissants. Le titre correspond bien au contenu, qui semble toujours un peu étouffé, comme s’il était recouvert d’une fine couche de neige cassante. Plus tard dans sa discographie, El s’est moins retenu, et a brûlé plus fort, avec des rythmes plus chauds.Sorti après un intervalle de cinq ans, le plus long entre les sorties d’El-P, Cancer 4 Cure a mis fin à la partie la plus sombre de la carrière d’El – le crépuscule et la fin de Def Jux, et le décès prématuré de son ami et collègue Weatherman Camu Tao. Que Cancer 4 Cure ait vu le jour est une surprise. Qu’il s’agisse d’un album aussi rebelle et énergique pendant une grande partie de sa durée est choquant. À bien des égards, c’est l’album déprimant et sombre auquel on pourrait s’attendre (le titre fait référence au combat de Tao contre le cancer du poumon), mais pour autant, c’est l’un de ses albums les plus endiablés. L’album fait défiler banger après banger, de l’ouverture « Request Denied » (où El dit de manière révélatrice « This is our timing, we are not dying ») à « True Story ». L’album, avec son introduction à base de samples de Burroughs et ses paroles plus violentes, rappelle Funcrusher Plus, comme si l’album représentait El essayant d’encaisser le chèque que sa carrière précédente a écrit, et pour une grande partie de la durée de l’album, c’est payant. L’album lui permet d’affiner son style de production d’instrumentation live, avec des tempos plus rapides, et plus de solos de guitare, de tambours à main et d’orgues gémissantes. En ce sens, la première moitié de Cancer 4 Cure jette les bases de Run The Jewels. Elle montre également l’amélioration de la capacité d’El à raconter des histoires : on peut presque sentir la sueur couler le long de ses joues pendant le morceau « Works Every Time », qui traite d’un deal de drogue devenu passif-agressif, ou le récit d’un interrogatoire dans les coulisses de « The Jig Is Up ». L’augmentation du nombre de stars invitées par El permet de garder la première moitié de l’album variée et intéressante, même si le couplet de Danny Brown sur « Oh Hail No » sort du champ gauche et casse le rythme des choses – l’apparition de Killer Mike sur « Tougher Colder Killer » a amorcé le public pour Run The Jewels avant que le projet ne se fige l’année suivante. Cancer 4 Cure a tout de même ses inconvénients, en particulier son troisième acte, qui regorge de rythmes et de paysages sonores superbes, comme « Stay Down », qui ne se transforment jamais en grandes chansons. C’est une fin déflatoire pour la lettre d’amour d’El à Brooklyn (la bruyère de « $4 Vic/Nothing But You + Me (FTL) »), et sa déclaration d’intention renouvelée.

El se baptise lui-même le troisième tireur sur la colline herbeuse pendant son couplet climatisé sur « 8 Steps To Perfection », le single d’ouverture de son premier album complet, Funcrusher Plus. En tant que tiers de Company Flow, El a déchargé vers après vers en se positionnant comme l’antidote à l’influence supposée toxique des grandes entreprises dans le hip-hop. Il est difficile d’évaluer l’audace d’une telle déclaration en juillet 1997, une période qui précède à la fois l’Internet haut débit et le régime Bush. Le gangsta rap faisait bouger des unités sérieuses, le meurtre de Biggie était une nouvelle fraîche, et un blanc de Brooklyn se présentait comme plus mauvais que mauvais, s’opposant à la musique des entreprises et ne tenant pas compte des marges bénéficiaires. Funcrusher Plus est une déclaration audacieuse en termes d’éthique et de style, et à bien des égards, El a suivi son exemple depuis, de la pochette de science-fiction aux samples de William Burroughs. Cela ne veut pas dire qu’El n’a pas amélioré la formule Funcrusher. D’une part, bien qu’il ait eu une langue rapide et acérée dès le début, son collègue Bigg Jus apparaît comme le plus critique de la paire, ouvrant souvent les pistes et laissant El les éponger. Les rythmes résistent à l’épreuve du temps, mais affichent leurs influences avec un peu de fierté par rapport à ce qui est arrivé plus tard dans la carrière d’El. Il est intéressant de noter qu’El a partagé les tâches musicales avec DJ Mr. Len, mais ensemble, leurs claviers staccato, leurs stingers orchestraux et leurs boucles de rhum à base de bop rappellent trop le travail de RZA sur Enter The Wu-Tang (36 Chambers). Malgré tout, Funcrusher Plus a constitué une sacrée salve d’ouverture, et la plupart des emcee/producteurs envieraient d’avoir un tel disque dans leur discographie, mais El a surtout amélioré son travail ici par la suite.L’inclusion de ce disque peut sembler litigieuse. Oui, Killer Mike a eu une longue et riche carrière en tant qu’artiste solo et collaborateur fréquent d’Outkast avant même de rencontrer El-P, et ses lyricismes prennent le dessus sur la production d’El. Cependant, avec Cancer 4 Cure, R.A.P. Music constitue le plan directeur du travail d’El-P dans Run The Jewels. De plus, R.A.P. Music a permis à Mike d’entrer dans le dialogue hip-hop au sens large et, pour beaucoup de gens, de le présenter comme quelqu’un ayant plus de substance que « le gars avec le couplet dans ‘The Whole World’ et ‘Never Scared' ». Je le place au-dessus de Cancer 4 Cure car, alors que cet album est un tour de montagnes russes intense, RAP Music positionne Mike comme un homme réfléchi et aimant, ainsi que comme un emcee dynamique. Oui, des titres agressifs comme « Big Beast », « Don’t Die » et le morceau « Butane (Champion’s Anthem) », fruit d’une collaboration avec El-P, font mouche, mais l’album trouve vraiment sa place lorsqu’il ralentit. « Reagan » fait une déclaration politique plus directe qu’El ne l’a jamais fait, et le fait à un rythme effrayant. Les deux derniers titres de l’album, « Willie Blake Sherwood » et « R.A.P. Music », constituent un double coup de poing émotionnel : le premier raconte l’histoire de la relation tempétueuse mais solidaire de Mike avec sa famille en tant que jeune MC inexpérimenté, et le second explore sa relation avec Dieu (ou son absence) à travers le prisme de la culture hip-hop. R.A.P. Music est si bon parce que, comme Mike lui-même rappe sur le refrain de la chanson titre « This is church, front pew, amen, full clip/ what my people need, and the opposite of bullshit ».

Mon iTunes me dit que j’ai écouté le premier album éponyme de Run The Jewels plus que tout autre nouveau disque de hip-hop en 2013. Cela signifie en partie et en totalité cependant. Écouter toute l’affaire d’avant en arrière est facile ; d’une part, c’est un disque incroyablement accrocheur, et d’autre part, il est assez bref, dépassant à peine la demi-heure. Le fait qu’il ne s’éternise jamais est l’une des nombreuses forces de Run The Jewels, mais il s’agit surtout d’une caravane ininterrompue de rythmes parmi les plus percutants d’El. Si la première moitié de Cancer 4 Cure est pleine d’adrénaline, Run The Jewels l’est encore plus. Incroyablement, El et Mike se montrent plus que capables de relever le défi de dominer les beats d’El. Leur chimie ensemble est palpable, et leurs vers semblent se pousser mutuellement vers de plus hauts sommets. Et les profondeurs aussi – le contenu ici est, comme Mike le dit sur « Job Well Done », « So motherfucking grimy, so motherfucking greedy, gritty ». La sensibilité de Mike et la paranoïa d’El sont toutes deux abandonnées au profit d’une célébration presque juvénile de la petite criminalité. Pour la plupart des autres emcees, le contenu passerait pour des conneries absolues, mais leur livraison vend la chose. Pensez-y de cette façon : Big Boi d’Outkast fait un couplet sur « Banana Clipper », et c’est l’un des points faibles de l’album. Dans le contexte de Run The Jewels, je préférerais entendre El et Mike se chamailler plutôt que d’entendre un membre d’Outkast cracher sur un beat d’El-P. L’album pourrait prétendre sérieusement au titre d’apogée d’El-P s’il se prenait un peu plus au sérieux – et s’il évitait l’irritant sketch Prince Paul/’Chest Rockwell’ vers la fin. Cela dit, il faut quand même l’écouter, ne serait-ce que pour le schéma de rimes inquiétant du refrain de « Sea Legs ».
En considérant l’impact que les travaux antérieurs d’El ont eu sur le hip-hop indépendant, ainsi que l’adrénaline amplifiée de ses travaux ultérieurs, il est facile d’oublier à quel point ses débuts en solo étaient éloignés de ce qui les a précédés. Il est probable que si El avait gardé ses rythmes de Cannibal Ox pour ses débuts en solo, la transition n’aurait pas été aussi surprenante. Comparé à The Cold Vein et Funcrusher Plus, Fantastic Damage est une machine hautement polie, avec des coups de caisse claire et de cymbale perçants, et des passages de clavier qui sonnent comme si Parliament-Funkadelic prenait des drogues de synthèse. En même temps, c’est la collection de chansons la plus dense et la plus oppressante d’El. Alors que ses autres disques ont leurs moments de calme et de repos, Fantastic Damage remplit tous les espaces sonores possibles avec un bruit de boue – tout le drame de l’album est de se demander s’il peut tenir le coup pendant toute sa durée (la plupart du temps, c’est le cas). El se surcharge à plusieurs reprises, formant son propre chœur de gang et aboyant ses paroles dans le micro jusqu’à ce qu’il ressemble moins à un homme qu’au cerbère lui-même. L’Hadès qu’il garde est une dystopie post-11 septembre pleinement formée, avec des oppresseurs totalitaires (la citation de 1984 « Accidents Don’t Happen »). Fantastic Damage est le premier coup d’El à tenir un album entier tout seul, et il s’en sort admirablement en tant que emcee, même si son flow reste assez agressif tout au long de l’album, et qu’il apprendra plus de nuances plus tard dans sa carrière. Les interventions de Camu Tao, camarade de Def Juxers, et surtout d’Aesop Rock sur « Delorean », constituent des contrepoids mémorables à son style. A noter également : Fantastic Damage a produit la seule chanson pour laquelle El est peut-être le plus connu, l’hymne nerd-meets-hood « Deep Space 9mm », qui a malheureusement disparu de ses récentes listes de concerts.

El-P n’a jamais autant repoussé ses limites, et les frontières de ce que pourrait être sa vision du hip-hop, que sur I’ll Sleep When You’re Dead. Non seulement il représente le plus grand saut dans les capacités vocales et la perspicacité de production de sa carrière, mais c’est aussi sa plus forte production. Cet album a permis à El de se débarrasser de son esthétique de production basée sur des échantillons, en faveur d’un son entièrement composé et créé en studio, avec un mélange d’instrumentation live et numérique. La plupart de ces chansons s’inspirent pleinement de son penchant pour le rock progressif, créant des suites en plusieurs parties, parfois de plus de cinq minutes – par exemple, Cedric des Mars Volta contribue au chant et à un plan de guitare sur le morceau d’ouverture « Tasmanian Pain Coaster ». Cette chanson en particulier montre une dynamique étendue, passant d’un échantillon du film Twin Peaks : Fire Walk With Me, El se souvient d’une rencontre fortuite avec un vieil ami sur la ligne A de New York et explose finalement en un mélange rock de hip-hop et de jazz fusion. Le leader de Mars Volta n’est qu’un des nombreux invités de marque qui apportent une contribution substantielle à I’ll Sleep When You’re Dead, et peu d’entre eux sont issus de la communauté hip-hop. Trent Reznor (à ce stade, la dernière influence évidente d’El) chante le crochet vocal de « Flyentology », tandis que la voix de Cat Power sur le morceau de clôture « Poisenville Kids No Wins/Reprise » constitue l’un des moments les plus dramatiques et les plus tendres de sa discographie. Aesop Rock et Cage s’échangent également des couplets sur « Run The Numbers » et « Habeas Corpses », deux des morceaux les plus politiques d’El, qui accusent respectivement le gouvernement des États-Unis d’avoir organisé le 11 septembre et comparent le déploiement militaire à des navires négriers. Même avec cet accoutrement excessif, El est le joueur le plus intéressant de l’album. L’approche agressive de la bouche à moteur qui caractérisait sa carrière antérieure atteint son apogée en termes d’intensité et de syllabes par mesure sur le morceau phare de sa carrière, « Smithereens (Stop Cryin) », mais ailleurs, il change son flow de manière nouvelle et fascinante. Il se ralentit sur « The Overly Dramatic Truth » et, ce faisant, livre ses méditations blasées sur sa propre vie sexuelle d’une manière plus claire et plus directe que ce dont son jeune âge semblait capable. Cette chanson en particulier trouve ses échos sur « The League Of Extraordinary Nobodies », où El, pour la première fois, parvient à équilibrer ses névroses avec ses penchants pour l’introspection et l’identification de la corruption dans le monde qui l’entoure. Du point de vue sonore, I’ll Sleep When You’re Dead a poussé El dans ses zones les plus complètes et les plus expansives en tant que compositeur, et a associé ces sons à une poésie plus mature. Les mots qu’il prononce ici semblent être l’évolution logique de son moi plus jeune et radical – il n’a jamais abandonné sa haine de la monoculture et des organisations clandestines, mais il les présente d’une manière plus poignante. C’est une rare sortie hip-hop avant-gardiste de l’un des innovateurs les plus persistants de l’underground.