Le grand mystère derrière le vol du grand train pourrait enfin avoir été résolu

Gordon Goody est le type de gentleman criminel célébré par la trilogie Oceans de George Clooney. Au début des années 1960, Goody était un voleur chevronné, fringant et bien habillé, qui savait manipuler l’autorité. Au sommet de son art, il a participé à la planification et à l’exécution d’un hold-up de 15 hommes qui a donné lieu au plus grand vol d’argent liquide de l’histoire internationale. L’enquête menée par Scotland Yard a transformé les voleurs en célébrités pour un public britannique plongé dans la récession de l’après-guerre. Les autorités appréhendent Goody et les membres de son équipe, mais ne parviennent pas à découvrir une identité importante : celle du cerveau de l’opération, un initié des services postaux. Surnommé « The Ulsterman » (l’homme de l’Ulster) en raison de son accent irlandais, l’informateur est resté anonyme pendant 51 ans.

« C’était une farce, une farce absolue », déclare Chris Long, le réalisateur du prochain documentaire A Tale of Two Thieves. Dans le film, Gordon Goody, aujourd’hui âgé de 84 ans et vivant en Espagne, reconstitue le crime. Il est le seul des trois membres vivants du gang à connaître le nom de « l’Ulsterman ». À la fin du film, Goody confirme cette identité – mais il le fait avec hésitation et aplomb, conscient que son affirmation trahit un gentleman’s agreement honoré pendant cinq décennies.

À 3 heures du matin, le jeudi 8 août 1963, un train postal britannique se rendant de Glasgow à Londres ralentit pour un signal rouge près du village de Cheddington, à environ 36 miles au nord-ouest de sa destination. Lorsque le co-mécanicien David Whitby a quitté la voiture de tête pour enquêter sur le retard, il a vu qu’un vieux gant de cuir recouvrait la lumière du portique de signalisation. Quelqu’un l’avait relié à un groupe de piles de 6 volts et à une lampe à main qui pouvait activer un changement de lumière.

Un bras a saisi Whitby par derrière.

« Si tu cries, je te tue », a dit une voix.

Plusieurs hommes portant des masques de tricot ont accompagné Whitby dans la voiture du chef de train, où l’ingénieur en chef Jack Mills s’est battu. Le pied de biche d’un assaillant l’a fait tomber au sol. Les criminels ont ensuite détaché les deux premiers des 12 wagons du train, ordonnant à Mills, dont la tête saignait abondamment, de conduire un demi-mile plus loin sur la voie. Dans les dix wagons restés en arrière, 75 employés des postes travaillaient, ignorant tout du problème, si ce n’est un retard.

Les bandits ont menotté Whitby et Mills ensemble sur le sol.

« Pour l’amour de Dieu, dit l’un d’eux aux ingénieurs ligotés, ne parlez pas, car il y a de vrais salauds ici. »

Dans le deuxième wagon, quatre employés des postes gardaient plus de 2 millions de livres sterling en petits billets. En raison d’un week-end férié en Écosse, la demande des consommateurs avait entraîné une quantité record d’argent liquide ; ce train transportait des billets plus anciens qui étaient destinés à être retirés de la circulation et à entrer dans la fournaise. Outre les gardes non armés, la seule mesure de sécurité séparant les criminels de l’argent était une porte scellée, accessible uniquement de l’intérieur. Les voleurs l’ont forcée avec des outils en fer. Débordant les postiers, ils ont jeté 120 sacs de courrier en bas d’un talus où les attendaient deux Range Rovers et un vieux camion militaire.

Quinze minutes après avoir arrêté le train, 15 voleurs s’étaient enfuis avec 2,6 millions de livres sterling (7 millions de dollars à l’époque, plus de 40 millions de dollars aujourd’hui).

Dans l’heure qui suit, un garde de l’arrière du train repère le retard et se précipite à la gare la plus proche avec la nouvelle d’un acte criminel. Des alarmes ont retenti dans tout Cheddington. La police a passé une journée à prospecter dans les fermes et les maisons avant de contacter Scotland Yard. Le bureau métropolitain recherche des suspects grâce à un fichier criminel qui classe 4,5 millions de criminels selon leurs crimes, leurs méthodologies et leurs caractéristiques physiques. Il envoie également à Cheddington sa  » Flying Squad « , une équipe d’enquêteurs d’élite spécialisés dans les vols, qui connaît bien le milieu criminel. Les journaux ont rapporté que dans la ville et sa banlieue nord, « des voitures entières de détectives ont ratissé les rues et les maisons », se concentrant sur les maisons de ceux « nommés par les informateurs de la pègre » et aussi sur « les petites amies des escrocs londoniens ».

Le New York Times a qualifié le crime de « western britannique » et l’a comparé aux dartres des gangs de Jesse James et des frères Dalton. Les journaux britanniques ont critiqué l’absence d’une force de police nationale, affirmant que le manque de communication entre les services favorisait une fuite plus facile pour les délinquants. Les journalistes s’insurgent également contre le manque de sécurité postale et suggèrent que le service postal mette des gardes armés dans les trains postaux.

« La dernière chose que nous voulons, c’est des fusillades sur les chemins de fer britanniques », déclare le Postmaster General.

La police savait que le crime nécessitait l’aide d’un initié ayant une connaissance pratique détaillée des opérations postales et ferroviaires : quelqu’un qui aurait anticipé le manque de mesures de sécurité, la quantité d’argent, l’emplacement du wagon transportant l’argent et le bon endroit pour arrêter le train.

Le service postal avait récemment ajouté des alarmes à quelques-uns de ses wagons postaux, mais ces wagons particuliers n’étaient pas en service lors du vol. Le commissaire G. E. McArthur a déclaré que les voleurs l’auraient su. « Nous combattons ici une bande qui a manifestement été bien organisée. »

Les 15 voleurs seront arrêtés, mais l’initié restera libre. Pour son rôle dans la planification du vol, l’Ulsterman a reçu une part (les voleurs ont partagé la majorité de l’argent à parts égales) et est resté anonyme sauf pour trois personnes pendant des décennies. Une seule de ces trois personnes est encore en vie.

Les producteurs ont fait confiance aux informations de Goody plus ils ont travaillé avec lui. Mais ils ont aussi reconnu que leur documentaire était centré sur le récit d’un escroc. Une simple recherche pouvait vérifier la plupart des détails de Goody, mais pas le vrai nom de l’Ulsterman ; il était si commun en Irlande que Long et Howley ont engagé deux détectives privés pour rechercher dans les archives des bureaux de poste et dans les histoires de centaines d’Irlandais qui partageaient un âge et un nom similaires.

Scotland Yard a fait une percée dans leur affaire le 13 août 1963, quand un gardien de troupeau a dit à la police d’enquêter sur Leatherslade Farm, une propriété à environ 20 miles du crime. L’homme avait commencé à se méfier de l’augmentation du trafic autour de la ferme. Lorsque la police est arrivée, elle a trouvé 20 sacs postaux vides sur le sol, près d’un trou de 3 pieds et d’une pelle. Les véhicules de fuite étaient couverts à proximité. A l’intérieur de la maison, la nourriture remplissait les étagères de la cuisine. Les voleurs avaient effacé de nombreuses empreintes digitales, mais la police en a relevé sur un plateau de jeu de Monopoly et une bouteille de ketchup. Une semaine plus tard, la police a appréhendé un fleuriste nommé Roger Cordrey à Bournemouth. Au cours des deux semaines suivantes, des tuyaux ont conduit à l’arrestation des complices de Cordrey.

En janvier 1964, les autorités avaient suffisamment de preuves pour juger 12 des criminels. Le juge Edmund Davies a demandé au jury exclusivement masculin d’ignorer la notoriété que les voleurs avaient acquise dans la presse.

« Écartons toute notion romantique de casse-cou », a-t-il dit. « Il ne s’agit de rien de moins qu’un sordide crime de violence inspiré par une vaste cupidité. »

Le 26 mars, le jury a reconnu les hommes coupables d’accusations allant du vol et du complot à l’obstruction de la justice. Le juge a prononcé sa sentence quelques semaines plus tard. « Ce serait un affront si vous deviez être en liberté dans un avenir proche pour profiter de ces gains mal acquis », a-t-il déclaré. Onze des douze détenus ont été condamnés à des peines sévères de 20 à 30 ans. Les prisonniers ont immédiatement entamé la procédure d’appel.

Dans les cinq ans suivant le crime, les autorités avaient incarcéré les trois hommes qui avaient échappé à l’arrestation lors de l’enquête initiale – Bruce Reynolds, Ronald « Buster » Edwards et James White. Mais le temps que le dernier de ces fugitifs arrive en prison, deux des voleurs s’étaient échappés. La police avait prévu l’une de ces évasions. Elle avait considéré Charles F. Wilson, un bookmaker surnommé « l’homme silencieux », comme un risque pour la sécurité après avoir appris que le métro de Londres avait formé « un comité d’évasion » pour le libérer. En août 1964, les associés de Wilson l’ont aidé à s’évader de la prison de Winson Green près de Birmingham et à fuir au Canada, où Scotland Yard l’a localisé et arrêté à nouveau quatre ans plus tard.

Ronnie Biggs est devenu le visage criminel de l’opération après s’être évadé d’une prison de Londres en 1965. Par une nuit de juillet, il s’enfuit en escaladant un mur et en sautant dans un trou pratiqué sur le toit d’un camion de meubles. Biggs s’est enfui à Paris, puis en Australie avant d’arriver au Brésil au début des années 1970. Il y a vécu jusqu’en 2001, date à laquelle il est retourné en Grande-Bretagne pour se faire soigner. Les autorités l’ont arrêté, mais après avoir attrapé une pneumonie et souffert d’attaques cérébrales en prison, Biggs a bénéficié d’un « congé pour raisons familiales » en 2009. Il est mort à l’âge de 84 ans en décembre dernier.

La police a récupéré environ 10% de l’argent, bien qu’en 1971, lorsque la décimalisation a conduit à un changement de la monnaie britannique, la plupart de l’argent liquide que les voleurs avaient volé n’avait plus cours légal.

L’année dernière a marqué le 50e anniversaire du Great Train Robbery, invitant le type de publicité que Gordon Goody a choisi de passer sa vie à éviter. L’une des raisons pour lesquelles il partage son histoire aujourd’hui, dit Chris Long, est qu’il en a eu « assez d’entendre des choses grotesques sur ce crime ». En plus de raconter son récit, Goody a accepté de donner aux cinéastes le nom de l’Ulsterman parce qu’il supposait que l’informateur était mort — l’homme était apparu d’âge moyen en 1963.

À la fin de A Tale of Two Thieves, Goody se voit présenter la photo de l’Ulsterman et des informations de base sur sa vie (il est mort il y a des années). Lorsqu’on lui demande s’il a en face de lui le cerveau de l’attaque du grand train, Goody fixe la photo, grimace et se déplace sur son siège. Un regard d’incrédulité se dessine sur son visage, comme s’il essayait de comprendre comment il a pu lui-même se faire prendre en flagrant délit.

Goody secoue la tête. « Je vis avec ce type très vaguement dans ma tête depuis 50 ans. »

Il dit oui.