« Le cimetière de la Terre » : à l’intérieur de City 40, le secret nucléaire mortel de la Russie

« Ceux qui étaient au paradis avaient le choix : le bonheur sans la liberté, ou la liberté sans le bonheur. Il n’y avait pas de troisième alternative. » (Extrait du roman dystopique Nous, d’Evgueni Zamyatin, 1924)

Dans les vastes forêts des montagnes russes de l’Oural se trouve la ville interdite d’Ozersk. Derrière des portes gardées et des clôtures en fil de fer barbelé se dresse une belle énigme – un lieu hypnotique qui semble exister dans une autre dimension.

Codénommée Ville 40, Ozersk a été le berceau du programme soviétique d’armes nucléaires après la Seconde Guerre mondiale. Pendant des décennies, cette ville de 100 000 habitants n’apparaît sur aucune carte, et l’identité de ses habitants a été effacée du recensement soviétique.

Aujourd’hui, avec ses beaux lacs, ses fleurs parfumées et ses rues pittoresques bordées d’arbres, Ozersk ressemble à une ville de banlieue américaine des années 1950 – comme l’un de ces endroits trop parfaits dépeints dans La Quatrième Dimension.

Lors d’une journée typique, de jeunes mères poussent des nouveau-nés dans des landaus et des enfants jouent dans la rue. La musique retentit dans les stéréos des adolescents alors qu’ils montrent leurs talents de skateurs aux jeunes filles. Dans la forêt voisine, des familles se baignent dans le lac tandis que des personnes âgées se reposent sur des bancs de parc, profitant d’un après-midi paresseux à regarder les passants.

Sur les routes secondaires, les femmes locales vendent des fruits et des légumes. Seuls les compteurs Geiger utilisés pour vérifier les produits avant de les acheter laissent deviner le sombre secret qui hante cette scène urbaine tranquille.

Les habitants de la ville connaissent pourtant la vérité : leur eau est contaminée, leurs champignons et leurs baies sont empoisonnés, et leurs enfants peuvent être malades. Ozersk et la région environnante sont l’un des endroits les plus contaminés de la planète, qualifiés par certains de « cimetière de la Terre ».

Pour autant, la majorité des résidents ne veulent pas partir. Ils croient être les « élus » de la Russie, et sont même fiers d’être citoyens d’une ville fermée. C’est ici qu’ils sont nés, se sont mariés et ont élevé leur famille. C’est là qu’ils ont enterré leurs parents, et certains de leurs fils et filles aussi.

« Sauveurs du monde »

En 1946, les Soviétiques ont commencé la construction de la Cité 40 dans le plus grand secret, autour de l’énorme centrale nucléaire de Mayak, sur les rives du lac Irtyash. Elle abriterait les travailleurs et les scientifiques transportés de tout le pays pour diriger le programme d’armement nucléaire de l’Union soviétique, et construire une bombe atomique.

Pendant les huit premières années, les résidents n’avaient pas le droit de quitter la ville, d’écrire des lettres ou d’établir le moindre contact avec le monde extérieur – y compris avec les membres de leur propre famille. Ceux qui avaient été relogés ici étaient considérés comme disparus par leurs proches, comme s’ils avaient disparu dans l’oubli.

On disait aux habitants de la Cité 40 qu’ils étaient « le bouclier nucléaire et les sauveurs du monde », et que toute personne à l’extérieur était un ennemi. Alors que la majorité de la population soviétique souffrait de la famine et vivait dans une pauvreté abjecte, les autorités ont créé un paradis pour ces résidents, leur offrant une vie de privilège et un certain luxe.

On leur offrait des appartements privés, de la nourriture en abondance – y compris des mets exotiques tels que des bananes, du lait concentré et du caviar – de bonnes écoles et de bons soins de santé, une pléthore de divertissements et d’activités culturelles, le tout dans un décor de forêt au bord du lac digne d’un conte de Hans Christian Andersen.

En échange, les résidents ont reçu l’ordre de maintenir des secrets sur leur vie et leur travail. C’est un accord auquel ils adhèrent encore aujourd’hui, dans une ville où est stockée la quasi-totalité de la réserve de matières fissiles de la Russie.

Il est prestigieux de vivre à Ozersk. De nombreux habitants la décrivent comme une ville d' »intellectuels », où ils ont l’habitude d’obtenir « le meilleur de tout gratuitement ». La vie dans une ville fermée implique non seulement la sécurité physique mais aussi la stabilité financière pour leurs familles ; les enfants d’Ozersk, affirment-ils, se voient offrir de grandes opportunités pour un avenir réussi.

Mais le pacte a eu des conséquences mortelles. Pendant des années, les dirigeants politiques et scientifiques de l’Union soviétique ont dissimulé les effets d’une exposition extrême aux radiations sur la santé des habitants de la ville, et de leur future progéniture.

Dès le début, la majorité des habitants ont travaillé ou vécu près du complexe nucléaire de Mayak dans des conditions extrêmement dangereuses. À partir de la fin des années 1940, les gens ici ont commencé à tomber malades et à mourir : les victimes d’une exposition à long terme aux radiations.

Bien que des données précises ne soient pas disponibles grâce au secret extrême des autorités et à leurs fréquents démentis, les pierres tombales de nombreux jeunes résidents dans le cimetière d’Ozersk témoignent du secret que les Soviétiques ont essayé d’enterrer aux côtés des victimes de la centrale de Mayak.

Les résidents de la Cité 40 ont été victimes d’un certain nombre d’incidents nucléaires, y compris la catastrophe de Kyshtym en 1957 – le pire accident nucléaire au monde avant Tchernobyl – que les autorités soviétiques ont gardé un secret bien gardé du monde extérieur.

La direction de l’usine Mayak a également supervisé le déversement de ses déchets dans les lacs et rivières voisins, qui se jettent dans la rivière Ob et ensuite dans l’océan Arctique. En quatre décennies, Mayak aurait déversé 200 millions de curies de déchets radioactifs dans l’environnement, soit l’équivalent de quatre « Tchernobyls », bien que cela soit toujours nié par les autorités.

Selon certains habitants d’Ozersk, le déversement continue aujourd’hui. L’un des lacs voisins a été si fortement contaminé par le plutonium que les habitants l’ont rebaptisé le « lac de la mort » ou « lac du plutonium ». La concentration radioactive y dépasserait 120 millions de curies, soit 2,5 fois la quantité de radiations émises à Tchernobyl.

Dans un village situé à environ 20 minutes d’Ozersk, une horloge numérique sur la place de la ville bascule constamment entre l’heure locale et le niveau actuel de radiations dans l’air (bien que cette dernière lecture ne soit jamais exacte). Un demi-million d’habitants d’Ozersk et de ses environs auraient été exposés à cinq fois plus de radiations que les personnes vivant dans les régions d’Ukraine touchées par l’accident nucléaire de Tchernobyl.

A la périphérie d’Ozersk, on trouve un panneau surdimensionné « no trespassing » en anglais et en russe, avec « Attention ! !! » écrit en grosses lettres rouges pour souligner le propos. Les étrangers et les Russes non résidents n’ont toujours pas le droit d’entrer dans la ville sans l’autorisation du FSB (police secrète russe), et il est strictement interdit de filmer dans la région.

Les résidents d’Ozersk sont toutefois autorisés à sortir de la ville avec un laissez-passer spécial, et sont même autorisés à partir définitivement s’ils souhaitent ne jamais revenir. Peu d’entre eux le font, car cela signifierait perdre les privilèges d’être un résident de cette ville fermée.

Aux yeux de la plupart des résidents – mais certainement pas de tous – la clôture autour d’Ozersk ne sert pas à les garder à l’intérieur contre leur gré, mais plutôt à éloigner les étrangers de leur paradis, les protégeant ainsi de « l’ennemi ». La clôture de barbelés reste une partie intrinsèque du paysage de la ville et de la composition psychologique et de l’identité collective des citoyens.

Il est difficile pour les étrangers de comprendre comment les résidents de la Cité 40 peuvent continuer à vivre dans un endroit qu’ils savent en train de les tuer lentement. Mais un journaliste local affirme qu’ils ne se soucient pas de ce que le monde extérieur pense d’eux et de leur mode de vie.

Il dit que la majorité de ses collègues résidents, comme lui, souhaitent simplement qu’on les laisse vivre en « paix ». Ils sont heureux dans leur paradis clôturé.

Samira Goetschel est une réalisatrice primée basée à Los Angeles. Elle est productrice et réalisatrice du long métrage documentaire City 40, qui sera projeté à la Bertha DocHouse, Londres WC1, le 23 juillet, et sera disponible sur Netflix dès septembre

• Partager sur Facebook
• Partager sur Twitter
• Partager par courriel
• Partager sur LinkedIn
• Partager sur Pinterest
• Partager sur WhatsApp
• Partager sur Messenger

.