Lapham’s Quarterly

Winston Churchill a eu sa première rencontre connue avec un caniche à l’âge de huit ans, lorsque sa mère l’a emmené à une pantomime au théâtre Aquarium de Westminster. Comme elle le rapporte à son mari, « il y avait un grand caniche, qui a été amené sur la scène et présenté comme ‘Ld R. Churchill’. Winston a dit ‘&il a couru &aboyé &couiné à tout le monde.’ « 

À cette époque, les caniches se produisaient souvent dans les foires, les cirques et les music-halls, bien qu’ils aient été élevés à l’origine sur le continent comme chiens de garde, leur pelage étant coupé pour qu’ils puissent récupérer le gibier plus facilement dans les marais, les pompons et les bracelets étant laissés sur les articulations pour se prémunir contre les rhumatismes. Leur coiffure de plus en plus élaborée, souvent comique, les rendait attractifs pour le beau monde victorien. Les caniches miniatures (plus petits que la taille standard et parfois utilisés pour chasser les truffes) deviennent particulièrement à la mode comme chiens d’appartement. Mais Churchill lui-même n’en a acquis un que tard dans sa vie, et il est devenu le plus adoré de tous ses animaux de compagnie. « Personne ne devrait ignorer la compagnie d’un chien », disait-il avec une double négation. « Il n’y a rien de tel. »

Apparemment, le retard a été causé par sa conviction que les chiens ne l’ont jamais beaucoup aimé. Cependant, le caniche miniature brun chocolat qui a été son compagnon fréquent pendant toute la Seconde Guerre mondiale, nommé Rufus (vraisemblablement d’après le premier de cette couleur à être élevé, en 1891), semble lui avoir rendu son affection. Il est vrai qu’il y a eu des disputes occasionnelles. Une fois, comme Lord Kilmuir s’en souvint plus tard, Rufus fut alarmé par un accès de mauvaise humeur churchillienne et répondit par une frénésie de gémissements et de sifflements. « Emmenez ce chien », rugit son maître. « Nous ne pouvons pas aboyer tous les deux en même temps. » Mais Rufus dormait parfois sur le lit du Premier ministre. Il s’asseyait souvent sur les genoux de Churchill, l’accompagnait dans ses déplacements en voiture et avait une place de choix à Chartwell, Chequers et 10 Downing Street. Il s’est même aventuré dans la salle du Cabinet pendant une réunion. « Non, Rufus, » dit Churchill. « Je n’ai pas jugé nécessaire de vous demander de rejoindre le Cabinet en temps de guerre. »

En octobre 1947, Rufus est écrasé et tué. Churchill était à la conférence du parti Tory à Brighton et la nouvelle lui a été cachée jusqu’à la fin de la conférence. Lorsqu’il l’apprit, il fut dévasté, à tel point qu’il ne put pardonner à la femme de chambre qui avait laissé le chien en laisse et ne lui adressa plus jamais la parole. Il cherche un substitut, qui lui est fourni par Walter Graebner, le journaliste américain qui a organisé la publication en série des mémoires de guerre de Churchill dans le magazine Life. Graebner trouva un caniche sosie de classe championnat au chenil de Duke Street, qui avait fourni Rufus en premier lieu. Churchill n’est pas immédiatement accroché, déclarant à Graebner : « J’aimerais essayer de vivre ensemble avant de conclure un arrangement permanent. »

Sa prudence semble justifiée lorsque le nouveau caniche développe la maladie de Carré et souffre plus tard d' »un léger cas de chorée… ‘twitching’ dans sa patte ». Churchill décrète donc que « le mariage ne peut pas avoir lieu ». En janvier 1948, il dit à Bella Lobban, qui dirigeait le chenil de Duke Street, qu’après sa triste perte, il ne souhaitait pas posséder un autre chien pour le moment. Elle persiste, disant que le caniche se remettra sûrement et qu’il est si adorable et élégant qu’elle aimerait le garder elle-même. Mais Churchill insiste : « Je ne veux pas avoir ce pauvre petit chien. » Cependant, comme l’a observé Graebner, l’attachement a grandi et, à un moment donné, Churchill a pris l’habitude de présenter le caniche ainsi : « Son nom est Rufus II-mais le II est muet. »

Le vétérinaire de Churchill, Leslie Pugh, ne savait que trop bien à quel point il était sensible à la magie animale. Ainsi, lorsque le partenaire de Pugh, J.W. Bruford, examine Rufus II en mars 1948, il donne à Churchill sa « ferme opinion que vous ne devriez pas vous permettre de vous attacher à ce chien, car il est probable qu’il sera un compagnon insatisfaisant d’ici un an environ ». Son avis était basé sur le fait que Rufus II était très tendu et atteint de chorée. « Il a également une mauvaise dentition due à une grave maladie lorsqu’il était chiot, et il souffrira probablement d’une haleine très désagréable pour le reste de sa vie ». Pendant ce temps, Churchill semble avoir gardé Rufus à l’essai. En mai, en tout cas, il a donné à un homme de la région 10 £ comme récompense pour avoir retrouvé le caniche, qui s’était échappé de Chartwell et avait passé une nuit sous la pluie – la femme de l’homme a répondu « respectueusement » et de manière touchante que « nous étions très heureux de faire une petite chose pour celui qui a tant fait pour nous tous. »

Le 3 juin, le vétérinaire a écrit un deuxième rapport encore plus accablant sur Rufus II. En plus de ses autres défauts, il était « probable que ce sera un chien peu économe, sujet à des attaques de gastrite et peut-être de rhumatisme ». De plus, lorsqu’il est « en position assise, son pénis est constamment exposé, et en conséquence, il y a un écoulement constant de la gaine ». Manifestement déçu, Churchill dit à Mlle Lobban qu’au vu du verdict du vétérinaire, il ne retiendra pas Rufus malgré ses « nombreuses bonnes qualités ».

Au cours du mois, cependant, Churchill change à nouveau d’avis. N’étant jamais du genre à se laisser impressionner et encore moins intimider par les experts, il succombe au charme de Rufus II et laisse son cœur gouverner sa tête. « J’ai enfin trouvé un caniche miniature qui est à la fois séduisant et agréable à vivre », écrit-il, « et que j’ai l’intention de garder. »

À certains égards, l’évaluation du vétérinaire s’est avérée correcte. La santé de Rufus était irrégulière, sa mâchoire était gênante, et en 1956, il avait perdu toutes ses dents. Bien que le pire de sa chorée se soit dissipé, il restait sujet à des spasmes musculaires. Malgré un rasage et un toilettage méticuleux, il attrape des puces et autres parasites qui le font se gratter. Son halitose est épouvantable : Anthony Montague Browne dit qu’il a « l’haleine d’un lance-flammes ». Rufus n’a jamais été complètement domestiqué. Contrairement à son ascendance de chien d’eau, il déçoit Churchill par sa réticence à nager : il faut pousser le caniche dans la piscine de Chartwell, le valet de son maître, Norman McGowan, faisant office de maître-nageur. Rufus était très capricieux et avait tendance à se morfondre, surtout lorsque Churchill était trop occupé pour faire autre chose que de lui dire « Good morning ». En 1958, Clementine Churchill déclara à Lord Moran :  » Rufus a été un grand échec « 

Churchill lui-même n’aurait pas du tout été d’accord. Il a établi une relation rapide, durable et passionnée avec Rufus, qui a également captivé son personnel. Deux mois après que le caniche soit devenu un élément incontournable de la maison de Churchill, l’une de ses secrétaires écrit à Mlle Lobban : « Rufus est adorable et très amusant maintenant. Il a eu le cœur brisé quand M. Churchill est parti, mais on s’occupe bien de lui et il s’est bien installé jusqu’à son retour ». Les absences de Churchill étaient fréquentes et il s’attendait à ce qu’elles provoquent un bon hurlement chez Rufus. L’absence rend certainement le cœur de Churchill plus tendre. Il était tout à fait capable de quitter un débat à la Chambre des communes pour s’enquérir par téléphone du bien-être de son caniche, et il télégraphiait de l’étranger pour demander comment allait Rufus. Diana Cooper se souviendra plus tard : « Je l’ai vu mobiliser des notables fatigués lors d’une fête à domicile pour rechercher un caniche perdu au crépuscule, et il a une fois retardé une réunion d’urgence pour attendre le verdict d’un vétérinaire. » Churchill aimait l’accueil de Rufus, et il fut vexé à une occasion lorsque, dans une gare, le chien salua son valet en premier. « À l’avenir, Norman », lui dit-il, « je préférerais que tu restes dans le train jusqu’à ce que j’aie dit bonjour ». Churchill fut encore plus blessé lorsque Rufus fit preuve de partialité envers la secrétaire particulière Grace Hamblin, lui disant : « Vous avez volé l’affection de mon chien. »

Comme son prédécesseur, Rufus dormait souvent sur le lit de Churchill, bien qu’il ait été retiré lorsque son léchage des mains et du visage de son maître devenait trop importun. Rufus se sentait chez lui à Downing Street, se pelotonnant sur les genoux des visiteurs. On lui accorde des privilèges spéciaux dans la salle à manger de Chartwell, où il mange avec la famille, bien que ses manières à table soient loin d’être parfaites – il a essayé une fois de déchiqueter le chat décoratif sur le gâteau d’anniversaire de Churchill. Churchill s’obstine à lui faire plaisir : « Pauvre chéri, viens me parler. » Rufus s’asseyait souvent dans un fauteuil spécial à côté de son maître ou sur ses genoux, notamment lorsqu’il regardait des séances de cinéma à Chequers. Pendant la scène d’Oliver Twist de David Lean où Bill Sikes tente de mettre la police sur une fausse piste en tuant son bull terrier, Churchill met sa main sur les yeux de Rufus et lui dit : « Ne regarde pas maintenant, mon chéri. Je te raconterai ça après. »

En janvier 1955, Rufus reçoit une proposition de « Jennifer », qui se décrit comme « un caniche standard, au pedigree de première classe, très accompli et au caractère agréable et de bonne humeur », lui demandant d’envisager de « me donner vos aimables services afin que je puisse avoir quelques chiots par vous ». La réponse est arrivée par télégramme : « J’étudie votre proposition et je communiquerai avec vous sous peu. rufus. Churchill consulta Miss Lobban, qui déclara que l’accouplement des chiens de compagnie était susceptible de leur donner de mauvaises habitudes : « Ils pensent que chaque chien qu’ils voient est une chienne en chaleur, et courent après eux, et parfois partent d’eux-mêmes à la recherche de chiennes. Il leur arrive aussi de courir après les gens ». Une fois de plus, Churchill ignore les conseils des professionnels et sa secrétaire rapporte que Mlle Lobban serait « très heureuse d’organiser le mariage de Rufus » et que seules deux ou trois heures seraient nécessaires pour compléter la « cérémonie ».

Rufus écrit donc : « Ma chère Jennifer, Le 10 avril, je vais aller séjourner chez une grande amie, Mlle Lobban, qui possède de très beaux chenils à Londres. Je serais très heureux de vous y recevoir, et Mlle Lobban dit qu’elle prendra toutes les dispositions nécessaires pour votre confort. Cette lettre était marquée très privée. Churchill n’était pas la première personne, ni même le premier Premier ministre, à écrire au nom de son chien : le poète William Cowper a envoyé une note au nom de son épagneul Beau et Lloyd George a signé le livre d’or de Danny House, dans le West Sussex, avec la marque de patte de son terrier gallois Cymro. D’autres animaux de compagnie ont également bénéficié d’une existence épistolaire par procuration, en particulier ceux appartenant à des écrivains : Pansie, la chatte de Walter Pater, et sa sœur Atossa, qui appartenait à Edmund Gosse, sont allées jusqu’à correspondre en vers. Néanmoins, l’échange de lettres entre Rufus et Jennifer était pour le moins inhabituel, et Churchill veilla à ce que leurs dispositions nuptiales, prises au 10 Downing Street, restent secrètes. Darling Rufie, comme Churchill l’appelait, mourut en août 1962. Il fut enterré près de la terrasse supérieure de Chartwell, à côté de Rufus I, dont la tombe avait été ornée de crocus et de tulipes bleues, dont la couleur avait été choisie par leur donateur afin de ne laisser à Churchill « aucun doute sur mon vote lors des dernières élections ». Chez les animaux comme chez les humains, Churchill n’était pas enclin à s’affliger de la mort dans la vieillesse, la considérant simplement comme faisant partie de la tragédie inévitable de notre existence ici-bas. Mais il était attristé par la perte de son « compagnon de nombreuses années », dont l’intimité avait apaisé non seulement les soucis de la sénescence mais aussi la solitude du leadership. « Il était mon plus proche confident », a déclaré Churchill. « Rufus entendait tout. »