Je vais mourir. Autant être joyeux à ce sujet.

Au moment où nous atteindrons 70 ans, nous aurons probablement assisté à la mort de nombreuses personnes. J’ai vu mes parents et les parents de mon mari mourir de  » mauvaise mort  » avec des mois de souffrance et trop d’interventions médicales, et j’ai été témoin de morts paisibles dans des chambres remplies d’amour. La plupart d’entre nous, les baby-boomers, savons comment nous comporter au chevet d’un malade et avons une idée de la façon dont nous voulons agir lorsque ce sera notre tour d’être celui qui sera au lit.

Nous avons également eu des décennies d’observation des rituels de la mort – les hôpitaux et les hospices, les funérailles, les enterrements et les repas communautaires qui suivent. De ces expériences, nous avons appris ce que nous voulons et ne voulons pas quand c’est notre tour. Nous allons peut-être poursuivre certaines de ces traditions, mais nous allons aussi créer les nôtres. Certains de mes amis atteints d’une maladie en phase terminale ont organisé des fêtes d’adieu dans des parcs ou au blues bar local. Les veillées avec danse, musique et contes sont de nouveau à la mode. Beaucoup d’entre nous veulent des cercueils en pin, des enterrements verts ou des crémations avec nos cendres jetées dans des endroits magnifiques.

Que se passe-t-il après la mort est un sujet populaire parmi les gens que je connais. Les opinions vont de « Nous nous transformons en terre » à « Je verrai le visage de Dieu ». Mes amis écrivains veulent que le paradis ait une bonne bibliothèque. Un ami croit que nous retournerons à l’endroit où nous étions avant de naître.

Jean Nordhaus a écrit :  » Les morts sont tout autour de nous / ils plument l’air de leurs ailes.  » Une thérapeute qui a perdu son jeune mari violoncelliste m’a dit qu’elle ressent sa présence et sait qu’ils sont encore profondément liés par l’esprit. Elle trouve que beaucoup de gens ont peur de mourir parce qu’ils n’ont pas de langage pour le numineux ; cependant, elle est certaine que ni la vie ni les relations ne prennent fin avec la mort.

J’ai le sentiment que la mort n’est peut-être pas un changement aussi important que nous le supposons. Elle pourrait plutôt être comme la traversée d’une rivière.

J’aime penser que mes proches et mes amis m’attendront de l’autre côté. J’aime imaginer des berges herbeuses et des pâturages fleuris qui brillent au soleil. J’aime penser beaucoup de choses, mais je n’en suis pas sûr.

Je ne suis pas une personne particulièrement mystique, mais j’ai eu des expériences mystifiantes. Quand ma tante Grace est morte, j’ai conduit jusqu’aux Ozarks pour ses funérailles. Sa petite maison était entourée de lys surprise roses – ce que mes cousins appelaient des « dames nues ». Au printemps suivant, alors que je ne les avais pas plantés et qu’ils n’avaient jamais poussé auparavant, des lys surprise ont poussé dans mon jardin. L’année suivante, ils sont réapparus, mais à des endroits différents. J’en ai conclu que tante Grace me saluait. Si je voulais envoyer un message après la mort, je le ferais aussi avec des fleurs.

J’aime le monde mais je ne peux pas y rester. La mort est démocratique et nous allons tous participer à sa mise en œuvre. La beauté qui m’entoure va me manquer. J’ai pris tellement de plaisir dans le monde naturel, dans les gens et les livres, dans la musique et l’art, dans les tasses de café et les chats qui se prélassent. Si je savais qu’il me restait un mois à vivre, je ne passerais pas mon temps très différemment de ce que je fais maintenant.