Inside Bob Fosse and Gwen Verdon’s Unconventional Marriage

Lorsque Gwen Verdon est décédée en 2000, l’interprète quatre fois lauréate d’un Tony a fait l’objet d’un éloge funèbre comme étant sans doute « la meilleure danseuse à avoir jamais illuminé la scène de Broadway. » Le New York Times a écrit que « le talent artistique de Gwen Verdon, sa chevelure rousse flamboyante et sa silhouette qui fait tourner les têtes ont fait d’elle une présence inoubliable dans des comédies musicales comme Can-Can, Damn Yankees et Chicago ». Près de 20 ans plus tard, l’art et les réalisations de Verdon sont peut-être moins connus de l’Américain moyen que ceux de son mari, Bob Fosse. Mais comme l’atteste la série Fosse/Verdon de FX, Fosse et Verdon formaient une équipe incroyable, non traditionnelle, sur scène et en dehors, et leurs héritages restent liés. Dans le premier épisode de mardi, Sam Rockwell joue le rôle de Fosse, le chorégraphe et metteur en scène accro à la drogue et à la dépression, et Michelle Williams incarne Verdon, la star effervescente qui pouvait aider à sauver les productions de son mari, mais pas son âme torturée. À venir, une plongée en profondeur dans cette relation mythique de Broadway : les démons, les drogues et les philandres qui l’ont démantelée, ainsi que l’amour mutuel et les chefs-d’œuvre qui ont perduré.

La rencontre-mignonne(s)

Une remarque sur Fosse, rendue claire dans la biographie de Sam Wasson, dont Fosse/Verdon est étroitement inspiré : le chorégraphe et metteur en scène n’était pas doué pour fermer le rideau sur ses amours de la vie réelle. Wasson fait remonter sa relation complexe avec les femmes à un incident qui se serait produit lorsque Fosse était un danseur de 13 ans et qu’il a été molesté par des stripteaseuses dans un club burlesque où il travaillait. (Un épisode similaire a été inclus, en flash-back, dans le chef-d’œuvre semi-autobiographique de Fosse, All That Jazz). « Il vénérait », a déclaré Rockwell au New York Times à propos de Fosse. « Son style en témoigne certainement. Il n’est pas tant sexuel que sensuel. Il célèbre la sensualité des femmes. Il ne la rabaisse pas dans son style de danse. Mais en même temps, il avait beaucoup de colère envers les femmes. »

Quand Fosse découvrait des femmes suprêmement talentueuses – ce qui n’était pas difficile plus tard dans sa carrière de metteur en scène qui auditionnait régulièrement des actrices et des danseuses – il se focalisait sur elles. Et lorsqu’il trouvait une nouvelle muse, il passait à la suivante, sans se soucier du chevauchement. Ses deux premiers mariages, avec Mary Ann Niles et Joan McCracken, toutes deux danseuses et plus célèbres que Fosse au moment de leur mariage, témoignent de ce schéma romantique désordonné. Ainsi, lorsque Verdon et Fosse travaillent ensemble pour la première fois en 1955, le fait que Fosse soit toujours marié à McCracken n’a pas beaucoup d’importance. Verdon venait de remporter son premier Tony – pour Can-Can de Cole Porter – et était une nouvelle sensation à Broadway. Comme Fosse, Verdon danse depuis l’enfance et est très exigeante sur la technique. En plus de se produire sur scène, Verdon avait également travaillé comme chorégraphe junior et avait été appelée pour aider à enseigner la danse à des stars comme Jane Russell et Marilyn Monroe.

Lorsque Verdon a été engagée dans Damn Yankees, dont Fosse était le chorégraphe, les étincelles ont été immédiates. « Elle a vu un clochard de la danse, froissé et parlant doucement », a écrit Wasson de cette introduction professionnelle, dans un local de répétition de Midtown Manhattan. « Et il voyait la comédienne la plus douce et la plus sexy de l’époque. Une femme avec une réputation. Sous son sourire, avait-il entendu, Verdon pouvait être une collaboratrice difficile, une snob de haut niveau avec un pedigree en béton et une aversion presque pathologique pour le genre de sautillement de Broadway qu’elle appelait papier peint animé. » (Rachel Syme a récemment offert une traduction plus nuancée de la réputation « difficile » de Verdon : « Toutes deux se sont présentées dans la pièce avec des critères élevés. . . . Parce qu’elle était une femme, et qu’on était en 1955, cela la rendait ‘difficile’. Fosse était têtu, pointilleux et précis. Parce qu’il était un homme, et qu’on était en 1955, cela faisait de lui une étoile montante. « )

Verdon est engagée dans Damn Yankees dans le rôle de Lola, et le numéro de séduction qu’elle et Fosse ont répété cette première nuit ensemble allait devenir sans doute sa performance la plus mémorable. Plutôt que de faire la conversation, Verdon a déclaré qu’elle et Fosse se sont immédiatement lancés dans la répétition du numéro qu’il avait imaginé. Le numéro sexy répété pour la première fois ce soir-là allait électriser le public, valoir à Verdon et Fosse des Tony Awards, et lancer une relation de collaboration fructueuse qui s’est étendue sur trois décennies.

Bien qu’elle ait déjà eu un Tony avant de travailler avec Fosse, Verdon attribuait à son futur mari le mérite de sa carrière : « J’étais une grande danseuse quand il a mis la main sur moi, mais il m’a développée, il m’a créée. » Quant à Lola, Verdon a déclaré que le personnage était entièrement créé par Fosse, lui aussi : « La qualité du flirt, l’accent, des choses minuscules comme : où vous repoussez vos cheveux, quand vous respirez, quand vous clignez des yeux, et quand vous bougez simplement votre petit doigt. Bob chorégraphie jusqu’à la deuxième articulation de votre petit doigt. Je viens de l’apprendre. J’ai toujours dit que Bob le faisait mieux que moi. »

La famille Verdon-Fosse

Verdon et Fosse ont commencé à vivre ensemble peu après Damn Yankees et Verdon est devenu l’incarnation vivante de la chorégraphie de Fosse. Bien que Fosse se produise encore – il apparaît aux côtés de Verdon dans le duo de mambo « Who’s Got the Pain » dans l’adaptation cinématographique de Damn Yankees (ci-dessous) – c’est un danseur timide qui se replie sur lui-même. Verdon était l’interprète qu’il souhaitait être – le prolongement sans artifice et sans inhibition de lui-même.

Les collaborations chauffées à blanc du couple ont continué : Verdon joue dans la pièce New Girl in Town en 1957 et Fosse en assure la chorégraphie, pour laquelle Verdon remporte son troisième Tony. Quelques années plus tard, lorsque Verdon est invitée à jouer dans la comédie musicale Mystère et meurtre Redhead de 1959 – l’année même où Fosse divorce de McCracken – Verdon aurait dit aux producteurs qu’elle n’accepterait le rôle principal que si Fosse pouvait aussi bien diriger que chorégraphier. Le pari est réussi : Redhead a remporté six Tony Awards, dont le quatrième pour Verdon, ainsi que les prix de la meilleure comédie musicale et de la meilleure chorégraphie.

Un dimanche de 1960, alors que Redhead était en tournée à Chicago, Verdon et Fosse ont cimenté leur relation en se mariant. C’était son deuxième mariage et le troisième pour lui.  » Nous voulions avoir des enfants « , expliquera plus tard Verdon. « Je ne pensais pas devoir me marier pour avoir des enfants mais Bob pensait que nous devions nous marier…. . . Nous sommes montés dans une voiture et sommes allés quelque part en dehors des limites de la ville. C’était vraiment drôle. Nous avions le permis de conduire, bien sûr, et tout le reste. Nous sommes montés dans la voiture et je n’arrêtais pas de dire à Bob : « Tu es sûr que tu ne veux pas changer d’avis ? » Il n’arrêtait pas de dire : « Non. » Il était très nerveux. S’il avait dit ‘Non’, ça aurait quand même été O.K. avec moi. »

La valeur de production du mariage a pâli par rapport à leurs émissions – les noces n’ont été vues que par la femme du ministre et son fils de neuf ans. « Le pasteur l’a pris à part pour lui demander s’il voulait de la musique », a déclaré Verdon plus tard. « Ils ont mis de l’argent dans un juke-box et Mario Lanza a commencé à chanter ‘Be My Love’ à tue-tête. »

Durant le premier mariage de Verdon, elle a eu un fils – mais, à peine âgée de 18 ans à l’époque, Verdon a laissé le bébé être élevé par ses parents. Et cette fois-ci, Verdon était déterminée à être une mère dévouée. En 1963, Verdon et Fosse ont une petite fille, Nicole Fosse, et Verdon joue avec bonheur le rôle d’épouse et de mère au foyer pendant plus de trois ans. Elle remonte sur scène en 1966, pour interpréter le personnage-titre de Sweet Charity. Lorsque Shirley MacLaine a été choisie pour jouer le rôle principal dans l’adaptation cinématographique – apparemment avant que Fosse ne soit engagé pour la réalisation – le casting n’a pas eu d’importance pour Verdon. Elle avait trouvé un meilleur rôle à la maison.

Dark and Light

« Ma mère apportait toujours la joie et l’amusement », a récemment déclaré Nicole Fosse, qui est co-productrice exécutive de Fosse/Verdon, dans une interview sur sa vie familiale à la maison. Verdon « était en un sens très protecteur », a déclaré Nicole. « Il avait aussi beaucoup d’amusement et d’espièglerie en lui, mais je pense qu’il pouvait perdre cela de vue parfois. »

Bob Fosse souffrait de dépression-et il s’est tourné vers des vices familiers comme la drogue, l’alcool et les femmes pendant son mariage.

« Je buvais du Scotch », a admis Fosse à Rolling Stone en 1984. « Je prenais de la cocaïne et beaucoup de Dexedrine. Je me réveillais le matin, je prenais une pilule. Après le déjeuner, quand je n’arrivais pas à démarrer, j’en prenais un autre, et si je voulais travailler toute la nuit, encore un autre. Il y avait un certain romantisme dans tout ça. Il y avait Bob qui buvait et fumait et faisait du bon travail. Toujours en train de se shooter et de baiser avec les filles. « N’est-ce pas un formidable comportement macho », disaient-ils. Je me croyais probablement indestructible. »

Fosse aimait sa fille, mais il admettait aussi : « J’ai toujours été plus heureux en travaillant ». S’adressant à Rolling Stone, il a déclaré :  » Je m’ennuyais fréquemment dans d’autres aspects de la vie. Si Gwen et moi avons duré aussi longtemps, c’est parce que nous travaillions si bien ensemble et que nous y prenions tant de plaisir. Les meilleurs moments que nous avons passés étaient dans la salle de répétition. Si nous ne l’avions jamais quittée, nous serions encore mariés. »

Verdon a réussi à séparer Fosse, son mari, de Fosse, le chorégraphe – à tel point qu’après une représentation de Redhead, Judy Garland a dit à Verdon :  » Votre mari a fait un travail si merveilleux « , et Verdon était confus. C’est Judy Garland qui a dit à Verdon : « Votre mari a fait un travail merveilleux ». Elle l’a appelé mon mari et ça ne m’a rien fait. C’était le metteur en scène. C’était le chorégraphe. Et notre relation a commencé comme ça. Il était le chorégraphe. Donc c’est toujours resté comme ça quand on travaillait. »

Fosse était également incapable de séparer son travail et sa vie personnelle. « Je vivais comme une épouse et une mère, ce qui était vraiment ce que je voulais être », a déclaré Verdon. « Mais je n’étais pas le bon genre de femme pour… ». Je pense que Bob est devenu trop grand pour moi. Bob a commencé à écrire et il était impliqué dans toutes sortes de choses, et j’étais tellement impliquée avec Nicole que je ne me souciais pas vraiment de savoir si je travaillais ou pas. Je pense que la chose la plus difficile était que j’étais honnête avec Bob et que je l’admirais. J’en ai eu marre de ne pas pouvoir l’admirer. Il a commencé à penser, ‘Oh, tu es ma femme’. Je détestais ça. »

La fille de Fosse reconnaît que son père était plein de contradictions.

« Il croyait au caractère sacré du mariage, mais il ne pouvait pas le faire lui-même », a déclaré Nicole. « Et cela crée un dégoût de soi. J’en suis venue à voir ça comme une scission spirituelle… . . Ses liaisons avec des mannequins, des danseuses et des actrices comme Jessica Lange, Ann Reinking et Julie Hagerty sont devenues légendaires. Et Fosse était honnête sur son schéma romantique dans la presse. « J’aime à penser que j’étais un bel homme, que je me souciais des femmes et que j’avais un bon sens de l’humour, mais que je serais un idiot si je ne reconnaissais pas que j’avais un certain degré de pouvoir sur elles », a déclaré Fosse. « Les réalisateurs ne sont jamais à court de petites amies. »

En 1986, lorsqu’on interroge Fosse sur sa réputation de courir après les femmes, il la fait remonter à « un certain complexe d’infériorité quand j’étais un petit garçon, je suppose, un certain besoin de faire mes preuves. » Réfléchissant, il ajouta : « Quoi qu’il en soit, j’ai vraiment gâché le mariage, et il y a beaucoup de regrets. »

Un mariage après le mariage

Même s’ils étaient séparés, Verdon et Fosse ont continué à collaborer – faisant équipe pour une mise en scène de Chicago en 1975. Verdon a servi de superviseur pour sa comédie musicale de 1978, Dancin, et a également travaillé avec lui sur son film autobiographique de 1979, All That Jazz – qui, brouillant à nouveau les lignes romantiques à la manière de Fosse, mettait en vedette Reinking dans le rôle de l’intérêt amoureux de son mandataire sur scène.

Verdon et Fosse sont restés liés. « Notre première relation a été construite sur l’admiration puis l’amitié », a expliqué Verdon.  » Que l’on ne détruit jamais. . . . C’est un père fabuleux pour Nicole. Nous ne vivons simplement pas ensemble. C’est tout. Mais il reste le meilleur ami que j’ai. »

Lorsque Fosse meurt en 1987 d’une crise cardiaque, Verdon est à ses côtés. Et longtemps après sa mort, Verdon a travaillé pour préserver son héritage – en tant que consultant sur la comédie musicale Fosse, qui a remporté un Tony, et en enseignant aux nouvelles générations de danseurs le style iconique de son mari. « Je pense qu’il fut un temps où j’étais la meilleure », a déclaré Mme Verdon dans l’une de ses dernières interviews, avant de mourir en 2000. « Je m’entraîne à ressembler vraiment à un danseur de Fosse. »

Parlant du mariage non conventionnel de ses parents, Nicole a dit : « Ils savaient qu’ils pouvaient se faire confiance, même quand leur mariage n’était plus vraiment un mariage…. . . Ils avaient beaucoup de confiance l’un envers l’autre et beaucoup de loyauté. » Elle a ajouté : « Si on exclut la partie chambre à coucher, ils ont été loyaux l’un envers l’autre toute leur vie. »

.