Horatio Alger : la morale de l’histoire

Horatio Alger Jr était la plus grande star médiatique américaine de son époque. Bien que les listes de best-sellers du XIXe siècle soient impressionnistes – et la vente de 10 000 volumes était considérée comme un triomphe de l’édition à cette époque – les lecteurs ont acheté au moins 200 millions d’exemplaires de ses livres, ce qui le place dans la catégorie des Stephen King.

Aujourd’hui, tous ces romans, sauf trois, sont épuisés. Alger lui-même est considéré comme un dinosaure de la littérature populaire, un écrivain dont la philosophie du « strive and succeed » est aussi minable que celle de son contemporain, Henry Wadsworth Longfellow (« Life is real ! Life is earnest!/And the grave is not its goal »). C’est dommage, car Alger était à l’avant-garde d’une expérience de réforme et d’amélioration sociales qui a connu un succès phénoménal, un vaste mouvement qui a incité les enfants pauvres à tirer parti de la mobilité sociale américaine et qui a conduit des dizaines de milliers de jeunes délinquants de New York, après la guerre civile, à une vie productive. Ceux qui se soucient de l’avenir des pauvres de la ville devraient réexaminer le message d’Alger : cela a fonctionné une fois, et pourrait fonctionner à nouveau.

Compte tenu de la tendance des romanciers du XIXe siècle à l’autobiographie à peine déguisée, on pourrait deviner qu’Alger lui-même était le héros chiffonnier de sa propre vie. Mais la véritable histoire d’Horatio Alger, aussi fascinante que n’importe quel roman, est plus sombre. Enfant chétif d’un pasteur unitarien de Marlborough, dans le Massachusetts, Horatio, né en 1832, a toujours été le plus petit de sa classe et loin d’être une star des études, principalement parce que, bègue, il détestait réciter les réponses même lorsqu’il les connaissait. Pourtant, son dossier est suffisamment bon pour être admis à Harvard. Là-bas, ses résultats scolaires sont inversement proportionnels à sa taille (1,80 m) : il remporte des prix académiques, expérimente les vers et la fiction, et considère les quatre années entières comme une période de  » bonheur sans mélange « .

Des décennies s’écouleront avant qu’il ne retrouve un tel contentement. Après avoir obtenu son diplôme, il a essayé d’écrire pour gagner sa vie, mais les ventes de livres et de magazines étaient maigres, et après cinq ans, il est entré à la Harvard Divinity School. En 1860, le tout nouveau révérend Alger s’engage comme ministre de la First Parish Unitarian Church de Brewster, à Cape Cod, complétant un revenu annuel de 800 dollars par des articles et des récits indépendants. Il venait de commencer à gérer les deux carrières de prédicateur et d’écrivain quand la catastrophe a frappé.

Elle était de son propre fait. Un enfant de 13 ans a dit à ses parents que le nouveau pasteur l’avait molesté. Une enquête a été ouverte. Un autre garçon a déclaré qu’il avait été agressé de la même façon. Face aux accusations de « crime abominable et révoltant de familiarité grossière avec les garçons », l’accusé a été autorisé à démissionner – à condition qu’il quitte la ville immédiatement.

Quelque temps après, Alger a écrit un poème, « Friar Anselmo’s Sin ». Il commence ainsi :

Frère Anselmo (que la grâce de Dieu l’emporte)
A commis un triste jour un péché mortel.

Seul et dans la misère, le moine (dont l’iniquité n’est jamais précisée) croise par hasard un voyageur blessé et lui porte secours. Un ange se matérialise, assurant le pécheur qu’il a pris le bon chemin. L’occasion de se racheter est à portée de main :

Tes taches coupables seront lavées à nouveau en blanc,
par les nobles services rendus à tes semblables.

Le fugitif se rend à New York au printemps 1866. Même s’il ne portera plus jamais l’habit, il est résolu à vivre l’idéal chrétien, expiant son péché en sauvant les autres. Il ne sait pas encore comment il va s’y prendre.

Le Manhattan où il arrive est la ville des barons voleurs de l’âge d’or, de Boss Tweed, et de millions de nouveaux arrivants ambitieux, attirés par le boom de l’après-guerre et ses opportunités apparemment illimitées. Mais sous la prospérité, il y avait un autre New York, une ville nocturne de taudis sordides que les voyageurs comparaient à Calcutta. Dans les quartiers les plus pauvres, il n’y avait guère de pâté de maisons qu’un piéton pouvait traverser « sans escalader un tas d’ordures ou, sous la pluie, patauger dans un lit de boue », comme le décrit Otto Bettmann dans The Good Old Days, They Were Terrible. A la pollution physique correspondait une pollution morale. De nombreuses rues étaient si dangereuses que les policiers hésitaient à les parcourir seuls. « La plupart de mes amis investissent dans des revolvers et les portent la nuit », note dans son journal un habitant de Gramercy Park – et le Park était l’un des meilleurs quartiers de la ville.

L’oursin des rues de New York est entré dans la conscience nationale dans ces années-là. Plus de 60 000 enfants négligés ou abandonnés couraient sans surveillance dans les rues, en partie à cause des retombées de la formidable vague d’immigration en provenance d’Irlande et d’Europe continentale qui avait lieu. L’immigration s’accompagne d’une pathologie sociale d’inadaptation au Nouveau Monde : familles éclatées, alcoolisme et toxicomanie (on peut acheter de l’opium au comptoir), grossesses hors mariage et, inévitablement, enfants négligés, abus physiques et sexuels de toutes sortes. Outre les immigrants étrangers, il y avait les mineurs et les victimes non reconnues de la guerre civile. « Les parents ont peut-être été tués ou ont simplement profité de l’occasion pour les abandonner », écrit Alger à leur sujet. « Certains, apparemment, ont été abandonnés là où leurs parents les avaient. D’une manière ou d’une autre, ils se sont frayés un chemin jusqu’à la ville et acceptent maintenant une lutte constante comme faisant partie de leur vie quotidienne. »

Que faire des jeunes susceptibles de mourir dans la rue ou de finir derrière les barreaux ? L’assistante sociale Etta Angel Wheeler a trouvé une réponse, lorsqu’elle est tombée sur un enfant errant nu et non réclamé. Les autorités judiciaires auxquelles elle a fait appel ont refusé de l’aider. En désespoir de cause, elle s’est tournée vers la Société pour la prévention de la cruauté envers les animaux, qui a déterminé que, « l’enfant étant un animal », elle lui accorderait un abri et une protection.

Des philanthropes pratiques ont trouvé de meilleures réponses et les ont mises en œuvre. Le révérend Charles Loring Brace s’est demandé ce qu’il fallait faire au sujet du « grand nombre d’enfants qui dormaient dans les rues la nuit, dans des boîtes ou sous des escaliers ». Une nuit froide, il a vu « une dizaine ou une douzaine de petits sans-abri entassés ensemble, essayant de se réchauffer les uns les autres sur une grille à l’extérieur du bureau du Sun. Il y en avait une masse à l’Atlas, dormant dans le hall et la cave, jusqu’à ce que les imprimeurs les fassent fuir en les arrosant d’eau ». En réponse à cette situation, il a fondé la Children’s Aid Society, destinée à retirer de la ville les jeunes sans abri ou maltraités pour les placer dans le nord de l’État ou, mieux encore, dans l’Ouest. Là, on pourrait leur inculquer  » le sens de la propriété et le désir d’accumulation qui, nous disent les économistes, est la base de toute civilisation « . À la même époque, John Hughes, le premier archevêque catholique de New York, a créé des écoles paroissiales et une institution résidentielle appelée le Catholic Protectory, qui élevait les enfants abandonnés ou orphelins pour en faire des membres utiles de la société. (Voir « Once We Knew How to Rescue Poor Kids », automne 1998.) Au cœur de ces institutions se trouvait la reconnaissance qu’une société civilisée n’est aussi solide que ses plus jeunes membres.

Horatio Alger, à la fois comme romancier et comme philanthrope, appartient à cet effort de récupération. Lui aussi s’est demandé ce que l’on pouvait faire pour ces enfants sans abri. Cherchant la réponse, il a erré dans les pires quartiers de la ville.

Il a noté une rencontre avec un garçon qui l’a vu consulter sa montre en or.

« Vous devez être vraiment riche », a dit le jeune. « Je parie qu’elle t’a coûté un gros penny. »

Alger a expliqué que la montre était un cadeau de fin d’études de ses parents. « Elle appartenait à mon grand-père. Peut-être qu’un jour tu auras une belle montre. »

« Pas beaucoup de chance. Je n’ai pas de famille et je ne suis pas prêt d’être adopté par un homme riche, à moins que tu le veuilles. »

« Tu n’as pas de maison ? »

« Aucune à proprement parler. Il y a une caisse avec de la paille dans une cour derrière Pearl Street, mais un gros type m’a devancé, alors je l’ai bumminé la nuit dernière. Les bacs à sable, c’est génial, parce qu’on peut en mettre partout autour de soi. Mais en hiver, rien ne vaut les gratins à vapeur. C’est comme un lit de plumes. »

Lors d’un service religieux à Five Points, le pire bidonville de la ville, Alger entame une conversation avec plusieurs garçons, écoutant attentivement leur patois. Au fur et à mesure qu’Horatio les interrogeait, ces « Arabes des rues » parlaient de foyers brisés, de confrontations violentes avec les parents, d’avenirs rocailleux. Il voit comment leurs attitudes arrogantes masquent un profond désespoir. Alger leur conseilla de s’améliorer, de trouver un emploi avec un avenir au lieu de traîner dans les rues, gaspillant tout ce qu’ils trouvaient en cirant des chaussures ou en faisant les poches. Certains hochaient la tête en signe d’accord, exprimant le désir de changer leur vie ; d’autres se contentaient de prendre la vie comme ils la trouvaient.

Pourquoi, se demandait Alger, des individus soumis aux mêmes conditions devenaient-ils très différents ? Un garçon pouvait devenir un voleur, un sociopathe, voire un tueur. Son voisin, soumis à la même pauvreté et au même foyer brisé, pouvait aspirer à devenir un citoyen décent et droit. Quelle était la différence entre eux ? Il en est venu à croire que ce qui sauvait certains garçons, c’était le caractère, une qualité qui leur donnait la force de résister à la paresse et à la tentation. Mais est-ce inné ? Dans ce cas, le déterminisme l’emporte, et le changement est hors de question. Ou bien, si l’occasion se présentait, un jeune homme dépossédé pouvait-il gagner sa part du rêve américain simplement en acceptant le changement ? Cette dernière possibilité, pensait Alger – mais seulement si le garçon cessait de se considérer comme une victime et recherchait plutôt les conseils appropriés.

Alors que ces garçons parlaient – et qu’Alger méditait sur le pire crime des bidonvilles : le vol de l’enfance aux enfants – une idée lui vint. Il serait le frère Anselmo redivivus. Il avait péché contre les jeunes, il allait maintenant les sauver et par la même occasion se sauver lui-même. Il le ferait en tant que romancier – un romancier qui, comme il le disait, « dépeindrait la vie intérieure et représenterait les sentiments et les émotions de ces petits orphelins de la vie urbaine… afin d’exciter une sympathie plus profonde et plus répandue dans l’esprit du public, ainsi que d’exercer une influence salutaire sur la classe sur laquelle il écrit, en leur donnant des exemples inspirants de ce que l’énergie, l’ambition et un but honnête peuvent accomplir. »

Sur cette résolution, Alger écrivit Ragged Dick en 1866. Dans ce livre, il mettait en scène l’horreur de la vie des jeunes dans les rues. L’idée qu’il existe des parents qui peuvent abandonner ou maltraiter leurs enfants est nouvelle pour de nombreux Américains. Alger les détrompera en les confrontant aux problèmes de l’époque, en présentant deux jeunes dont la vie est calquée sur celle de personnes réelles qu’il a rencontrées au cours de ses voyages.

Le premier, Johnny Nolan, est un ne’er dowell. Il a  » un père vivant, mais il aurait tout aussi bien pu ne pas en avoir. M. Nolan est un ivrogne invétéré et dépense la plus grande partie de son salaire en alcool. Ses beuveries l’enlaidissaient et enflammaient un tempérament jamais très doux, l’amenant parfois à un tel degré de rage que la vie de Johnny était en danger. Quelques mois auparavant, il avait jeté un fer à repasser sur la tête de son fils avec une telle force que si Johnny ne s’était pas esquivé, il n’aurait pas vécu assez longtemps pour obtenir une place dans notre histoire ». Pourtant, cette place n’est pas heureuse, car Johnny reste hargneux et résistant aux changements.

L’autre personnage, « Ragged Dick », est un gréviste, soucieux de passer du cirage de bottes à quelque chose de mieux. A peine alphabétisé au début, Dick Hunter trouve un conseiller de son âge, bien que beaucoup plus instruit. Henry Fosdick (comme Benjamin Franklin et Mark Twain) est le fils d’un imprimeur et connaît bien le dictionnaire. Dick lui dit :  » Je ne veux pas être ignorant. Je veux grandir ‘spectable’. » Ainsi motivé, le jeune ignorant apprend les valeurs d’honnêteté, d’intégrité, d’éducation et de travail acharné – y compris le travail sur lui-même. Il acquiert des connaissances arithmétiques rudimentaires. Il améliore son vocabulaire et découvre la valeur des livres. Il en vient à se baigner plus fréquemment, à mieux s’habiller, à économiser son argent.

Dick n’a besoin que d’une seule pause. Elle survient lorsqu’il a la chance d’être à la cale de South Ferry quand un petit garçon tombe dans l’eau. Sans hésiter, Dick plonge et sauve l’enfant de la noyade, une démonstration instantanée de débrouillardise, de courage, de risque personnel, bref, de caractère. Le père reconnaissant, un homme d’affaires prospère, interroge le sauveteur. Satisfait que ce Dick bien élevé ait tout ce qu’il faut, il demande : « Que diriez-vous d’entrer dans ma salle des comptes en tant que commis, Richard ? »

La semaine suivante, en route vers une nouvelle vie, notre héros se voit joyeusement rappeler qu’il ne peut plus se faire appeler par son sobriquet. Henry Fosdick dit : « Tu dois laisser tomber ce nom et te considérer comme… » « Richard Hunter, Esq. » « Un jeune gentleman sur le chemin de la gloire et de la fortune », ajoute son ami. Simpliste ? Pour les blasés, peut-être. Mais pour quiconque connaît la pauvreté urbaine, le roman d’Alger était un plan de salut un siècle avant que Martin Luther King n’affirme sa conviction que ce qui compte, ce n’est pas la couleur de la peau mais le contenu du caractère de chacun. De nombreux contemporains d’Alger partageaient cette conviction, y compris, manifestement, Theodore Roosevelt. Mais c’est un point de vue qui n’est pas partagé par la mentalité libérale d’aujourd’hui.

Case in point : Gotham, une monumentale histoire récente de New York par Edwin G. Burrows et Mike Wallace. Leur livre s’évertue à dénigrer la « ‘version sécularisée du salut’ d’Alger, qui exigeait une subordination permanente, et non une indépendance virile vis-à-vis de Dick, jadis si effrayé. . . . Alger est un credo pour les employés de bureau. » C’est précisément l’attitude de l’élite qui condamne les jeunes à une vie dans le ghetto en les encourageant depuis les lignes de côté sûres, alors que leurs casquettes de baseball retournées, leurs boom-boxes, et leur comportement in-your-face obligent les employeurs à chercher de l’aide ailleurs.

Alger n’a pas loué la servilité ; il a loué la fiabilité et la responsabilité. Ce sont justement ces vertus que l’auteur et éditeur autodidacte Elbert Hubbard a soulignées dans son célèbre ouvrage du XIXe siècle, A Message to Garcia. L’observation de Hubbard sur la jeunesse insouciante de New York rejoint celle d’Alger, et elle est toujours d’actualité : « Quel garçon bien élevé peut se comparer à votre gamin des rues qui a les connaissances et la sagacité d’un courtier adulte ? Mais l’Arabe ne devient jamais un homme. » Et il ne manque jamais à ceux qui romancent la culture sans issue des bidonvilles et ses personnages  » teigneux  » et condamnés.

Ragged Dick était publié en feuilleton dans un magazine appelé Student and Schoolmate. Chaque épisode a attiré de nouveaux lecteurs ; publié en version imprimée l’année suivante, le livre a fait sensation. Les jeunes lecteurs réclament d’autres fables morales ; celles-ci semblent être un modèle de réussite dans une société en train de se définir. Alger n’était que trop heureux de fournir des suites.

L’intrigue classique d’Alger varie rarement : un jeune d’origine modeste fait son chemin dans la ville à force de cran et de labeur. La chance joue généralement un rôle, mais pour Alger, la fortune était quelque chose qui devait être attiré et manipulé. Il aurait été d’accord avec l’observation d’Hector Berlioz : « Il faut avoir le talent de la chance. » Et, naturellement, le courage qui va avec. Avec ces atouts, un garçon pouvait rivaliser avec n’importe quel autre jeune, même celui qui était né avec de l’argent et un bon nom.

Prenez Mark the Match Boy, par exemple, un livre né du fait qu’Alger a entendu par hasard un garçon se présenter comme « un marchand de bois à petite échelle, vendant des allumettes ». Mark, un garçon ordinaire, est accusé de vol, alors que le voleur est en fait un garçon bien né nommé Roswell. Leur patron les confronte tous les deux :

« Il semble y avoir un conflit de preuves ici », dit M. Baker.

« J’espère que la parole du fils d’un gentleman vaut plus que celle d’un garçon aux allumettes », dit Roswell de façon hautaine.

Ah, mais est-ce le cas ? Pas lorsqu’un témoin apparaît, informant Mr. Baker que Roswell lui avait autrefois remis un faux billet. Avant la fin du conte, Roswell est disgracié et contraint de s’excuser auprès de Mark.

Dans l’esprit d’Alger, les transactions équitables et l’indépendance ont constitué la base de l’expérience américaine. Benjamin Franklin n’avait-il pas écrit : « Dieu aide ceux qui s’aident eux-mêmes » ? Thomas Paine n’avait-il pas observé : « Lorsque nous faisons des plans pour la postérité, nous devons nous rappeler que la vertu n’est pas héréditaire » ? Abraham Lincoln n’avait-il pas déclaré que « la vérité est la meilleure défense contre la calomnie » ? Ralph Waldo Emerson n’avait-il pas dit : « Le mécontentement est le manque de confiance en soi ; c’est une infirmité de la volonté » ? Les romans d’Alger visaient à inculquer aux enfants américains l’idée qui se cache derrière ces phrases.

Comme Dickens, Alger a tenté d’améliorer le sort des enfants pauvres non seulement par ses romans de croisade mais aussi par ses propres activités philanthropiques. Il a soutenu et levé des fonds pour la Five Points Mission, le YMCA, la Children’s Aid Society et le Newsboys’ Lodging House, une sorte de maison d’hébergement où les garçons pouvaient trouver un abri contre la violence et la dépravation de la ville. Avec de la chance, ils pouvaient même apprendre les valeurs du savoir et de la bienséance. « Ne vous laissez pas berner, M. Alger », prévient l’un des fondateurs du Lodging, le pasteur philanthrope Charles Loring Brace, lors de l’une de ses nombreuses visites à l’institution. « Nous avons des garçons rusés et aiguisés par toutes les frictions de la vie de la rue. Certains sont simplement jeunes, ignorants et sans amis, mais beaucoup ont déjà goûté aux fruits du vice et du crime. Leurs amis sont souvent la prostituée délaissée et le criminel mûr. » Bien que les garçons considéraient le visiteur timide et chauve comme « un homme de prière » venu leur faire la leçon sur les sept péchés capitaux, après une exposition prolongée, ils acceptèrent Alger comme un filateur qui pouvait les divertir pendant des heures, en leur racontant des histoires de mauvais garçons qui devenaient bons. Ils ont fait de lui une sorte de Newsboy honoraire.

Animé par une fureur de l’injustice sociale, Alger a agi pour le bien-être des enfants à la fois comme romancier et comme citoyen. Il a par exemple jeté son dévolu sur le « système des padrones », alors très répandu. Dans cette version oubliée de l’esclavage, les Italiens des campagnes étaient assurés que leurs enfants pourraient trouver de bons emplois à l’étranger ; les padrones veilleraient à leur bien-être jusqu’à ce que les jeunes s’épanouissent dans le Nouveau Monde. Mais à peine les immigrants descendaient-ils du bateau que les patrons les entassaient dans des logements surpeuplés et les envoyaient dans la rue comme mendiants ou musiciens de rue, toute la journée, tous les jours. Tous les profits allaient à leurs gardiens.

Alger a pris l’initiative de faire pression sur les législateurs au sujet de ce système. Simultanément, il a commencé à travailler sur un exposé sous forme fictive : Phil le violoniste, sur une victime des padrones. Les padrones ont envoyé des menaces voilées. Alger est resté impassible. Des voyous saccagent son appartement en guise d’avertissement, mais Alger ne recule pas. Phil fut lu par les enfants des politiciens et des réformateurs, les discussions commencèrent autour des tables de dîner, et l’année suivante, la législature de l’État de New York vota une loi contre la « cruauté envers les enfants ». Deux ans plus tard, le système des padrones n’existait plus.

Pourtant, écrire et s’agiter commençait à peine à exploiter la prodigieuse énergie du petit homme. Depuis son appartement du 223 West 34th Street, il envoyait des chèques et écrivait à des hommes d’affaires et des collègues amis, essayant de placer des jeunes méritants dans des emplois décents. Dans une lettre typique, il parle à un ami de deux garçons dans le besoin. Le premier, pensait-il, ne conviendrait pas « à un cabinet d’avocat, car son éducation n’est pas suffisamment bonne, et il n’a que 14 ans. Mon tailleur m’a partiellement promis de le prendre à l’automne, car il a appris quelque chose en couture lorsqu’il était détenu au Boys Catholic Protectory, et je l’aiderai selon ses besoins pendant l’été. Il y a un autre garçon qui aimerait avoir le poste dans le bureau de l’avocat. Il sera diplômé cet été des écoles publiques. Il est orphelin, mais il est meilleur que l’autre, ayant des frères plus âgés qui ont pris soin de lui. » Dans les années 1880, il adopte de manière informelle trois orphelins et incorpore leurs histoires dans ses romans.

Les écrits d’Alger attirent l’attention de Joseph Seligman, l’un des financiers les plus en vue de la ville. Impressionné par l’écrivain après un long entretien, Seligman l’engagea pour donner des cours particuliers de grec et de latin à ses enfants. Il s’est avéré être un si bon pédagogue que Seligman l’a recommandé à ses amis. C’est ainsi qu’Horatio est venu donner des cours à Benjamin Cardozo, qui deviendra plus tard juge à la Cour suprême. Il n’est pas exagéré d’imaginer que nombre des leçons de morale apprises par Cardozo en tant que bon élève allaient influencer ses décisions sur le banc.

Même lorsqu’Alger entra dans l’âge mûr, avec une moustache en balai et une posture voûtée qui le faisait paraître encore plus petit, il semblait ignorer le mot « fatigue ». Il continue à écrire des romans sur la ville et sur l’Ouest, où il se rend de temps en temps à la recherche de nouveaux sujets. Au cours de l’été 1881, après l’assassinat de James Garfield, Alger a tout laissé tomber, travaillant nuit et jour pendant trois semaines pour écrire une vie du président assassiné, la première biographie « rapide » de l’histoire américaine. Naturellement, c’était une histoire d’Horatio Alger : From Canal Boy to President.

Horatio est ensuite revenu à une nouvelle série de romans pour la jeunesse. Comme Canal Boy, ces romans ont également été des best-sellers. Pratiquement tous les récits suivaient le modèle de ses efforts précédents : un jeune est assailli par la misère et les tentations de la ville méchante. Il est bientôt trahi par un associé de confiance. Mais avec l’aide d’un sage mentor, il se relève, s’époussette et, avec honnêteté et diligence, finit par triompher des circonstances. C’est ce qu’exigeait le public d’Alger, et il ne voyait aucune raison de le décevoir.

Bien que l’engouement pour cette intrigue magistrale ait diminué avec les années, la célébrité d’Alger était trop forte pour s’estomper. À la fin du siècle, il informait avec joie un ami : « Un nouveau jeu appelé Authors sera publié par la société U.S. Playing Card, à Cincinnati, à l’automne. J’en fais partie ». Même s’il était ravi, il restait réaliste, conscient de l’existence de rivaux pour l’attention des garçons comme Oliver Optic, G. A. Henty et le capitaine Mayne Read. Lorsqu’il apprend la mort de Louisa May Alcott en 1888, il écrit à un ami :  » Quel dommage qu’elle soit morte si tôt ! Elle n’avait pas de concurrent en tant qu’écrivain pour filles. Il y a beaucoup de bons écrivains pour les garçons. S’il n’y en avait pas, j’occuperais un créneau plus large et j’aurais des ventes plus abondantes. » Tout de même, les redevances ont été assez généreuses pendant la majeure partie de la carrière d’Alger, bien qu’il ait peu prodigué l’argent qu’il gagnait pour lui-même, en donnant une grande partie à des organismes de bienfaisance privés ou à des jeunes pauvres qui venaient le voir avec des histoires de malheur.

Ironiquement, c’est après avoir succombé à une pneumonie en 1899 que l’auteur a assumé le statut de panthéon. Sentant que le nom d’Alger était encore puissant, les éditeurs ont engagé son éditeur, Edward Stratemeyer (qui a plus tard dirigé le syndicat qui a produit les Hardy Boys et la série Nancy Drew) pour compléter (et dans certains cas concocter) plusieurs livres inachevés. Ceux-ci ont apporté une nouvelle attention au nom, et au cours du nouveau siècle, une deuxième vague a commencé.

L’influence d’Alger sur la jeunesse américaine était incalculable. Des hommes aussi différents que le journaliste Heywood Broun, le comédien Groucho Marx et le romancier Ernest Hemingway en étaient fans. Pour Broun, les livres d’Alger étaient une source d’inspiration, « de simples histoires d’honnêteté triomphante ». Marx a remarqué que « les livres d’Horatio Alger transmettaient un message puissant à moi et à beaucoup de mes jeunes amis, à savoir que si vous travailliez dur dans votre métier, la grande chance finirait par se présenter. Enfant, je ne le considérais pas comme un mythe, et en tant que vieil homme, je le considère comme l’histoire de ma vie. » Marcelline, la sœur d’Hemingway, se souvient que pendant leur enfance, « il y a eu un été où Ernest ne pouvait pas se passer d’Horatio Alger ». Non pas que le didactisme d’Alger ait influencé le style de prose de Papa. Mais il doit y avoir quelque chose dans l’accent mis par l’écrivain sur le courage et l’autonomie qui a touché le jeune Ernest, comme tant de ses contemporains.

Dans les années folles, cependant, Alger est devenu aussi dépassé que le Stanley Steamer. Pendant la Dépression, il n’a pas fait mieux ; le roman satirique de Nathaniel West de 1934, A Cool Million, a inversé l’intrigue d’Alger, le protagoniste naïf perdant membre après membre en cherchant le succès parmi des capitalistes rapaces. Il y a deux ans, l’adaptation cinématographique du roman de Hunter Thompson de 1971, Fear and Loathing in Las Vegas, présentait l’antihéros comme « Horatio Alger devenu fou sous l’emprise de la drogue à Las Vegas ».

Mais en écoutant attentivement, on pouvait entendre quelque chose au-delà des railleries – quelque chose qui ressemblait au dernier rire. En 1947, l’Association Horatio Alger est née. Aujourd’hui, ce groupe à l’esprit pratique, qui n’est pas une convocation d’universitaires, se consacre à la reconnaissance des leaders américains qui ont surgi, comme les héros d’Alger, d’origines modestes « grâce à l’honnêteté, au travail acharné, à l’autonomie et à la persévérance ». En accordant des bourses aux lycéens américains qui ont  » affronté et surmonté de grands obstacles dans leur jeune vie « , l’association les encourage à imiter des membres aussi disparates qu’Oprah Winfrey et Ray Kroc, Art Buchwald et Stan Musial, George Shearing et Colin Powell.

En naviguant sur Internet un après-midi, j’ai trouvé de nombreux romans anciens et bien lus d’Horatio Alger à vendre, la plupart à moins de 15 dollars. Quelques semaines plus tard, j’ai commencé à lire ces romans à haute voix à mes enfants. Nous les avons trouvés bien construits, divertissants et instructifs, et pas du tout les antiquités vertueuses que j’avais été amenée à croire. Presque tous les chapitres se terminent par un cliff-hanger, et nous avions tous hâte d’être au lendemain pour savoir ce qui allait se passer. Les conclusions ne manquaient jamais de produire une satisfaction émotionnelle et le sentiment que ce que l’auteur vendait – indépendance, tolérance, honnêteté – valait bien la peine d’être acheté. À l’ère Clinton, où la honte et le remords ont presque perdu leur sens, le revirement de la vie personnelle d’Horatio Alger est instructif, et le message de son œuvre inestimable.