Hole est un groupe

Jeff Kravitz/FilmMagic/Getty

Eric Erlandson était assis sur une plage au Mexique lorsque le titre de la presse a attiré son attention. Le guitariste et cofondateur de Hole était en vacances avec sa petite amie, Drew Barrymore, et donc délibérément hors du coup. Après neuf mois de tournée, il faisait une pause bien méritée, sa dernière avant le terrain de jeu estival de Lollapalooza.

Il aurait dû le savoir. Étant donné que l’autre membre fondateur de Hole est une certaine Courtney Love, l’évasion béate et sans souci d’Erlandson n’était tout simplement pas possible. Le journal du jour lui a fait signe depuis le sable. « La chanteuse de Hole fait une overdose », disait le titre. C’est tout ce qu’il a pu comprendre. Ses pensées ont tourbillonné de l’agacement à l’inquiétude, en passant par la confiance que tout allait sûrement bien, avant de se fixer sur un  » Ce ne serait pas normal que Courtney meure pendant que je suis en vacances ?  »

Un rapide coup d’œil à l’histoire a révélé, bien sûr, que Love allait très bien. (Ce qui a été initialement rapporté comme une overdose a finalement été qualifié de « réaction indésirable à un médicament sur ordonnance »). Ses pires craintes apaisées, Erlandson parcourait le reste de l’article quand il a été frappé – un développement qui était quelque peu surprenant et très certainement agréable.

C’était la nature de ce titre : « Une chanteuse de Hole fait une overdose. » Pas « Courtney Love fait une overdose » ou « Veuve Grunge fait une overdose ». Non, « Hole Singer. »

Les circonstances pouvaient être étranges et malheureuses, mais ce titre symbolisait une sorte de progrès. Erlandson attendait tranquillement ce changement particulier de Zeitgeist depuis trois ans, depuis que la musique et la signification de Hole ont été fermement subsumées par l’irrésistible star force Love, avec son aura illimitée de spectacle, de tragédie et de provocation. La sagesse conventionnelle a suggéré qu’un rassemblement aléatoire de chauffeurs de taxi, de grands-mères et d’abonnés de Vanity Fair serait capable de reconnaître Courtney Love dans une identification policière, sans problème. Mais personne ne serait capable de reconnaître les photos d’identité judiciaire d’Erlandson, de la batteuse Patty Schemel ou de la bassiste Melissa Auf der Maur, et encore moins de comprendre ce qu’est « Hole ».

Hole fournit une réponse définitive dans le livre de programme du Lollapalooza de cette année. Rendant hommage à Blondie, leur page est ornée de la proclamation, en grosses lettres rococo, que « Hole Is a Band ». Un groupe qui a définitivement l’intention – entre les inévitables râles de Love, les plongeons sur scène et les pouces de colonne – de parler très fort pour lui-même chaque soir sur la scène de Lollapalooza.

Si la popularité de Hole était basée uniquement sur la célébrité, ils auraient déjà vendu beaucoup plus de disques. Au lieu de cela, avec la promotion, le marketing et la vie telle qu’ils la connaissaient brisée par les décès successifs du mari de Love et de la bassiste de Hole, Kristen Pfaff, Live Through This n’a vendu qu’environ 100 000 copies – au début. Ensuite, l’aspect  » freak-show  » s’est estompé, et après que Hole ait ajouté Auf der Maur, ils ont continué à jouer de la musique. Le disque est arrivé en tête de presque tous les sondages des critiques de 1994 et – bien qu’il n’ait jamais dépassé la 52e place au hit-parade – a été certifié platine en avril.

Ce qui fait de Hole, pour le moment du moins, le groupe le plus vendu sur la scène principale de Lollapalooza, et on a le sentiment que Hole serait l’attraction principale indépendamment des chiffres de vente – comme on s’y attendait, une partie de la foule de Lolla part avant que les têtes d’affiche Sonic Youth ne montent sur scène.

Certes, le million et quelques de fans de Hole comprend toujours des légions de simples curieux ainsi que des adorateurs de Love obsessionnels en boucle et des enfants qui ne voient dans le groupe qu’un héritage. Le reste du public de Hole peut ressentir ces choses, aussi, mais il se lie aussi intensément à la musique.

« La chose la plus frustrante pour moi est que les gens considèrent la plupart des artistes féminines comme cette seule personne », dit Erlandson. « Le truc, c’est que je sais pertinemment que nous sommes plutôt un groupe, et nous l’avons toujours été. Je ne veux pas être dans un ‘backing band’, et Courtney ne le veut pas non plus. Ce n’est pas comme ça qu’on travaille. »

Alors permettez-moi de vous présenter les quatre membres du groupe Hole. Sauf que je ne peux pas, car aucun d’entre eux ne s’est matérialisé à l’endroit prévu (un obscur hôtel de Manhattan) à l’heure prévue (15 heures). Lorsqu’ils se présentent, l’un d’eux manque à l’appel. Nous étions censés réaliser une interview commune, ce qui ne peut se faire sans Love, qui passe sa journée à faire du shopping et à faire la sieste.

Nous nous regroupons dans la soirée, alors que le groupe se rend aux studios Electric Lady pour participer à l’émission de radio syndiquée Modern Rock Live. Love traverse le hall de l’hôtel, se vaporisant de parfum, et est immédiatement confrontée à deux fans. Elle les souffle froidement, mais pas parce qu’elle est de mauvaise humeur ou quoi que ce soit (bien qu’elle le soit).

À l’Electric Lady, Love enlève ses chaussures, demande à Auf der Maur de faire de la place sur le canapé et à Schemel de lui donner du feu, puis s’étale, les pieds en l’air, avec un livre (la biographie Elizabeth Taylor de C. David Heymann) et une pile de magazines. La télévision est allumée, et Love change de chaîne pour regarder Larry King, dont l’invitée ce soir est Barbra Streisand, resplendissante dans les merveilles télévisées d’une lentille de vaseline et d’une lumière douce et tamisée. « Est-ce que c’est l’éclairage qu’ils vont me donner quand je ferai mon interview de Barbara Walters ? » demande Love. Alors que l’heure de diffusion approche, elle dit au groupe qu’elle est grincheuse et fatiguée et qu’elle ne veut pas répondre à tous les appels à l’antenne, même s’ils lui sont adressés.

Après l’émission, nous sommes censés retenter cette interview à quatre contre un, mais Love n’en a pas envie. Je ne suis pas trop inquiet, mais Erlandson dit qu’il veut vraiment que j’observe la dynamique du groupe au complet. Je ne peux pas m’empêcher de me demander ce qu’il cherche. Avaient-ils prévu une démonstration pseudo-orchestrée de la démocratie du groupe ? Allais-je entrevoir une explosion légendaire entre Erlandson et Love ? Ou peut-être n’était-ce qu’une manière subtile pour les trois autres membres de dire : « Regardez ce que nous devons supporter ! »

J’ai une grande dose de ce dernier sentiment le lendemain lors de la séance photo. Love dort pendant tout le trajet jusqu’à Coney Island, à New York, sur le siège avant de la camionnette. Son esthéticienne me dit, peut-être indiscrètement, qu’elle préfère qu’il en soit ainsi au moment du maquillage, car un Love conscient est un Love maniaque et agité. Au fil de la journée, elle reprend vie, bien qu’au cours d’une pause, elle réussisse à s’assoupir pendant une demi-minute, toute habillée, sur la plage. Entre les prises, elle se divertit en lisant le Globe à haute voix, disant que les histoires des tabloïds sont presque toujours des exagérations de quelque chose avec une part de vérité. C’est manifestement un sujet qu’elle connaît bien. Plus tard, elle s’excuse de m’avoir fait fuir. « Je ne veux pas que vous pensiez que je suis une diva », dit Love.

Naturellement, Love se met alors à faire une crise à la Kathleen Battle qui est impressionnante par sa constance et sa sérénité. Il est presque 22 heures, et le groupe est censé dîner rapidement avant de terminer le tournage. Mais Love dit qu’elle va d’abord retourner dans sa chambre d’hôtel pour faire une sieste. Il n’y a pas de colère, pas de dispute, pas de drame, juste un sentiment de « c’est comme ça que ça va être », même si tout le monde essaie de la dissuader. L’ambiance générale est celle que l’on pourrait imaginer entre Prince et les membres de son groupe, mais avec moins de soumission : un groupe de personnes distinctes, individuellement talentueuses, qui réagissent à leur leader erratique et visionnaire avec un mélange légèrement condescendant de méfiance et d’admiration. « Bien sûr, Prince, comme vous voulez. »

Ce n’est pas une théorie que les membres de Hole vont confirmer pour moi. Ils sont tous francs, brillants et drôles dans des circonstances ordinaires, mais beaucoup plus réservés lorsque le sujet est l’Amour. « J’y suis habitué maintenant », dit Schemel. « J’accepte exactement Courtney, tout ce qu’elle fait ». D’une manière générale, ils considèrent que l’avidité sans bornes de Love fait partie intégrante du voyage ordinaire d’un chanteur principal. Mais Love n’est pas une chanteuse principale ordinaire. C’est un peu comme si quatre gorilles disaient : « Hé, nous ne sommes qu’un quatuor ordinaire de gorilles. Peu importe que l’un d’entre nous pèse 800 livres. »

Si vous deviez un jour visiter la chambre d’hôtel d’Eric Erlandson, il y aurait une chance sur deux pour qu’une certaine actrice connue réponde à votre coup. Vous pourriez trouver cette perspective amusante. Vous pourriez même soupçonner l’actrice d’en être consciente et de répondre à la porte exprès.

Ce n’est pas le cas. La raison pour laquelle Drew Barrymore me laisse entrer est qu’Erlandson est dans la salle de bain. « Salut, je suis Drew », dit-elle poliment, bien qu’inutilement. Le procès d’O.J. passe à la télévision, et le couple plus doux que jamais me dit qu’il a été déconcerté de découvrir l’avocat Barry Scheck sur leur vol depuis Los Angeles. Ils ont pensé que, karmiquement parlant, les chances d’un accident augmentent avec lui à bord, et il n’est pas quelqu’un avec qui vous voulez partager l’oxygène recirculé dans tous les cas. Barrymore se retire dans la chambre pendant qu’Erlandson et moi discutons.

Erlandson est grand et affable avec des cheveux blonds teints qui lui pendent dans les yeux et un drawl lâche, presque nasal, originaire de Los Angeles. L’un des sept enfants d’une famille catholique très unie, il est en fait originaire de San Pedro, en Californie, La distribution de journaux de l’enfance d’Erlandson incluait la maison de Greg Ginn, guitariste de Black Flag, mais Erlandson a manqué la scène de sa ville natale à l’époque, préoccupé qu’il était par le bon vieux rock des années 70.

Aujourd’hui, à 32 ans, un fait qu’il donne librement mais avec timidité, Erlandson a été une floraison tardive. Il a fréquenté l’université de Loyola Marymount, où son père était doyen, et a également occupé un poste de comptable chez Capitol Records. Puis il a attrapé le virus du punk-rock. « J’ai commencé tard », dit Erlandson. « Je n’ai pas vraiment expérimenté quelque chose de mauvais pour vous avant d’avoir 27 ans. »

Que s’est-il passé exactement quand vous aviez 27 ans ? Vous êtes tombé amoureux d’une sorte de « mauvaise fille », n’est-ce pas ?

Erlandson rit. « Ouais, on peut dire ça », dit-il.

On peut, et Love le fait fréquemment, annonçant depuis la scène : « Eric a été mon petit ami une fois. Il ne veut pas l’admettre parce que je suis trop moche. » Elle se réfère aussi à lui comme Eric Barrymore. Il répond généralement à cela en lui faisant un doigt d’honneur, si tant est qu’il réponde. Erlandson est un homme à la voix douce, le guitariste d’acier qui se contente de faire de la musique et de sortir en ville avec sa petite amie (très jeune et star de cinéma). Au sein du groupe, il est connu comme l’archiviste, celui qui garde la trace de toutes les cassettes live et des sessions de jam. Sur le plan musical, c’est lui qui donne aux chansons leur crépitement. Il a joué la plupart des guitares sur Live Through This, tandis que Love s’est concentré sur les paroles et le chant.

Comme Love, Erlandson est bouddhiste, bien qu’après qu’elle l’ait initié à cette religion, il en soit devenu le plus fervent pratiquant. Dans l’ensemble, il est peu probable qu’il soit une rock-star, mais la célébrité d’Erlandson n’est pas entièrement la sienne. « Oui, c’est ironique », dit-il. « Les deux personnes de ma vie sont comme ces gens qui sont partout. C’est assez malsain pour moi d’aller dans un kiosque à journaux. » (À l’époque, la couverture de Barrymore dans Rolling Stone était sortie, tout comme celle de Love dans Vanity Fair.)

Erlandson a rencontré Love en 1989 lorsqu’il a répondu à une petite annonce gratuite (non, pas les annonces personnelles – les Musiciens recherchés) qu’elle avait placée. « Elle m’a appelé et m’a parlé à l’oreille, et j’étais comme « Qui diable était-ce ? ».  » se souvient Erlandson. Nous nous sommes rencontrées dans un café, je l’ai vue et je me suis dit : « Oh, mon Dieu, oh, non, dans quoi je me suis embarquée ? » Elle m’a attrapée et a commencé à me parler, et elle m’a dit : « Je sais que tu es la bonne ! ». Et je n’avais même pas encore ouvert la bouche. »

Il y a eu de nombreux faux départs, mais ce qui les a essentiellement maintenus ensemble, c’est l’amour des claquements de god-awful. « On était un gros bordel criard », dit Erlandson. « Je me disais : « OK, c’est cool, c’est du bruit. J’ai toujours été à fond dans le No Wave, mais ça n’a jamais marché à L.A. Je me suis dit : « Wow, j’ai enfin trouvé quelqu’un qui aime ce genre de choses ». « Deux singles ont suivi, dont un sur Sub Pop, puis Pretty on the Inside en 1991, coproduit (avec Don Fleming) et fortement influencé par Kim Gordon de Sonic Youth. Ce que l’on oublie souvent, c’est que Pretty on the Inside a été plutôt bien accueilli et que ce n’est pas un disque à moitié mauvais. Le ton lyrique vivement scabreux de Love – mi-immolation de soi, mi-paroxysme dirigé vers l’extérieur – était bien établi, et sous les catapultages goth-punk grossiers, il y avait des indices de sens New Wave et de sensibilité songcraft.

Le groupe sur ce disque – Love, Erlandson, la batteuse Caroline Rue et la bassiste Jill Emery – n’a pas duré très longtemps, mais même à travers la période où Love était le plus célèbre pour qui elle aimait, Hole l’a remis sur pied. En 1992, Erlandson et Love signent avec DGC/Geffen et finissent par enrôler Patty Schemel.

La première chose que j’apprends sur Schemel, c’est qu’elle devient grincheuse quand elle n’a pas mangé depuis un moment, c’est pourquoi nous nous dirigeons vers un restaurant italien. Alors qu’elle s’enfonce dans des gnocchis, nous discutons de top-modèles ; elle aime particulièrement Kristen McMenamy. Lorsque Schemel a fini de manger, la nouvelle loi anti-tabac de New York l’oblige à sortir.

Auf der Maur est également de la partie, ainsi que la petite amie de Schemel, Stacey, qui, dans un témoignage touchant de la foi et de la folie de mélanger affaires et romance, travaille également comme assistante de Love. Rien que pour ses cheveux platine, Stacey est toujours prise pour Barrymore ou Love par les gens dans la rue. Schemel a récemment obtenu son propre appartement à Seattle, mais l’année dernière, lorsque le groupe n’était pas en tournée, elle vivait avec Stacey chez Love. Le groupe était presque toujours sur la route, cependant. Et c’est une grande maison.

Les parents de Schemel étaient des New-Yorkais qui ont encore l’accent pour le prouver, mais ils ont déménagé à Marysville, Wash. (environ une heure au nord de Seattle), avant sa naissance. Le père travaille toujours pour Pacific Bell, la mère était chez GTE (« Nous sommes une famille de communicants », dit Schemel). Schemel a commencé à jouer de la batterie à l’âge de 11 ans « parce que c’était quelque chose que les filles ne faisaient pas », dit-elle, et aujourd’hui encore, sa mère se plaint que Schemel ne projette pas assez de bonne humeur lorsqu’elle joue. Nous avons joué ce concert, et ma mère était au balcon VIP, suspendue au bord, faisant des signes de la main, du genre « Souriez !  » dit Schemel en riant. « Flashback, j’ai à nouveau 11 ans, je joue le récital de l’école. Après Unplugged, elle m’appelle et me dit : ‘Pas beaucoup de sourires, mais tu as bien sonné.’  »

A part ça, dit Schemel, ses parents ont toujours soutenu à la fois sa musique et sa sexualité. « Mon père m’a toujours inculqué que si vous pouvez faire votre art, votre passion, et aussi être payé pour le faire, c’est un grand accomplissement. » Le reste de Marysville n’était pas aussi accommodant sur les deux fronts. « Il y avait tous ces cow-boys, et puis il y avait des rockers – pas de punk rockers », se souvient Schemel. « Le punk rock était un bon endroit où aller, où il y avait d’autres personnes qui se sentaient comme moi. »

Seattle m’attirait. Seule véritable scénariste de Rock City à Hole, Schemel côtoie des sommités naissantes telles que Bruce Pavitt, le patron de Sub Pop, découvre la scène pré-grunge et forme un groupe appelé Sybil avec son jeune frère. Ils ne sont pas allés très loin, mais Schemel a établi sa réputation comme l’un des meilleurs batteurs de la ville. Elle devait l’être, avec ce tatouage de la rune de John Bonham (le triple cercle) sur son bras.

La seule erreur de Schemel a été de manquer complètement l’explosion locale. Lorsque Erlandson et Love l’ont retrouvée en 1992, elle vivait à San Francisco, où elle avait déménagé deux ans auparavant,  » pensant que c’était la prochaine grande ville « , dit Schemel. Elle a fait un essai pour Hole le jour de son 25e anniversaire et a passé le reste de l’année à apprendre les anciennes chansons et à en tâter de nouvelles avec Erlandson.

Vu les diverses significations psychosexuelles implicites à l’existence de Hole, Schemel ajoute une dimension supplémentaire au mélange. Hole a quelque chose pour tout le monde, quel que soit le sexe, la préférence, le fétiche ou le goût. Schemel n’est pas sur un piédestal à ce sujet, mais elle dit qu’elle se sent bien d’être un modèle dans un groupe qui se connecte si profondément avec son public. « C’est important », dit-elle. « Je ne suis pas là avec ce putain de drapeau rose ou quoi que ce soit, mais c’est bien pour les autres personnes qui vivent ailleurs dans une petite ville et qui se sentent effrayées par le fait d’être gay de savoir qu’il y a d’autres personnes qui le sont et que c’est OK. »

Melissa Auf der Maur est assise au bar de l’abreuvoir alterna-hip de New York, Max Fish. Melissa Auf der Maur est aussi sur le mur de ce lieu de rencontre du Lower East Side. Il y a un an, Melissa Auf der Maur – OK, un simple « elle » suffirait probablement à ce stade, mais qu’est-ce qui serait amusant ? – n’était qu’une étudiante en troisième année de photographie jouant dans un groupe canadien d’indie-rock, et ce soir, l’un de ses nombreux autoportraits fait partie d’une exposition ici.

Auf der Maur était aussi très heureuse de retour à Montréal, c’est pourquoi lorsque le Smashing Pumpkin Billy Corgan lui a dit qu’elle devrait passer un essai pour Hole, elle a pensé qu’il avait perdu la tête. C’est probablement ce qui a scellé son destin, du moins du point de vue de Love. Billy parlait de cette fille sexy qui savait vraiment jouer, et je me disais : « Ouais, c’est ça, tu lui donnes une marge de manœuvre de fille », parce que Billy est un peu un porc », raconte Love. « Mais je me suis dit que j’allais l’essayer, et je l’ai poursuivie un peu, et ce que j’ai trouvé sexy, c’est qu’elle ait dit non. J’ai trouvé ça vraiment cool. »

« C’est une chose à aimer, je suppose », rétorque Auf der Maur. « C’est attirant. Ouais, j’étais juste, comme, dans mon espace, dans ma vie, avec mon groupe. J’étais au séminaire sur la musique nouvelle, je distribuais mes démos et je préparais mon 45 tours. Je me disais : « Pas question, j’ai ma vie – quoi, tu crois que je veux quitter ma vie ? ». « Assez rapidement, cependant, elle a réalisé que c’était une occasion unique, et elle est allée à Seattle pour auditionner. Deux semaines plus tard, elle jouait devant 80 000 personnes au Reading Festival de 1994. « Je ne ressentais rien », dit-elle. « Je me disais : ‘C’est juste le reflet de ce que je suis sur le point de faire de ma vie’. « 

A peine âgée de 23 ans, Auf der Maur avait déjà mené une sorte de vie de conte avant de rejoindre Hole. Sa mère n’a jamais été mariée à son père (« Elle connaissait à peine le gars ») et vivait avec Frank Zappa (platoniquement) pendant la grossesse. La mère et la fille ont passé leurs deux premières années ensemble en Afrique et à Londres, chez un ami zoologiste. Le père, quant à lui, est un politicien et journaliste montréalais très en vue. « Pendant toute ma vie, j’ai été la fille de Nick Auf der Maur, et tout à coup, il est le père de Melissa Auf der Maur », dit-elle. « Ça l’amuse tellement que les petits enfants lisent son nom. »

Si Love est, pour le meilleur ou pour le pire, le modèle féminin agressif du groupe, Auf der Maur serait la préférée des adeptes du chromosome Y de Hole. Apparemment, elle attire les coups de cœur comme Love attire les gros titres. « Elle est incroyable », s’émerveille Schemel. « Il y a tellement de garçons, c’est comme, Dieu. » Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi : Alors qu’Auf der Maur est suffisamment sûre d’elle pour se comparer (de manière convaincante) à la Naissance de Vénus de Botticelli dans ses autoportraits, elle est si gracieuse et ouverte qu’elle n’a rien de rebutant.

« Melissa est comme une version bien élevée, calme et jolie de moi à son âge », dit Love, bien que l’on ne sache pas exactement ce qui resterait de Love avec ces réserves. « Elle est un peu une Heather. Tous les autres sont des geeks. Patty était comme un geek choisi, et moi et Eric étions des geeks nés, mais Melissa est bien élevée et éthérée et très spirituelle, mais elle ne connaît que l’astrologie. »

Cela a en fait aidé Auf der Maur avant l’audition. « Avant de les rencontrer, Eric m’a appelé, et il m’a dit : ‘J’ai trois questions à vous poser' », raconte Auf der Maur. « La première : « Es-tu un drogué ? Non, loin de là. Deux : « Est-ce que tu joues avec un médiator ? » Oui. Et trois : « De quel signe êtes-vous ? Poissons. Les Poissons étant le signe le plus riche en émotions, c’était parfait. Je suis vraiment attirée par les situations pleines d’émotions, donc c’était logique pour moi. On m’a toujours dit que j’étais trop sensible ou trop consciente des choses des autres, alors je me suis dit ‘Eh bien, finalement, je vais pouvoir utiliser cela à mon avantage’. « 

Si tu vas t’asseoir ici et appeler ça un valentin, je vais te botter le cul ! »

J’ai enfin obtenu mon audience avec Love, et j’ai fait l’erreur innocente de prononcer les mots Vanity Fair. Apparemment, elle est un peu sensible aux accusations selon lesquelles sa récente couverture de VF était, disons, propre – si propre que les seins de Love ont été comparés à de « grands gâteaux de savon ». On me dit que si je veux voir une vraie valentine, je devrais relire l’article de ce magazine sur Drew Barrymore. « Cette fille n’aura plus jamais besoin de papier toilette de toute sa putain de vie », râle Love.

On peut supposer que Love, Erlandson et Barrymore ne passent pas beaucoup de samedis soirs ensemble à louer des films et à faire du pop-corn. Ce qui est irritant, cependant, c’est la façon dont l’iconoclasme féministe autodidacte de Love laisse la place à une méchanceté démodée qui frise la misogynie, généralement dirigée vers des personnes qui ne lui sont pas dissemblables – comme Barrymore ou sa vieille amie Kat Bjelland de Babes in Toyland ou une longue liste de critiques rock féminines qui ont été confrontées au même stigmate de groupie sexiste que Love.

Mais tout ce que fait Love est moitié jeu de rôle, moitié manipulation consciente et moitié blague. (Elle est d’une intelligence stupéfiante, d’une contradiction exaspérante et d’une force de la nature totale – c’est épuisant d’être dans une pièce avec elle. « I fake it so real I am beyond fake », dit le texte souvent cité de « Doll Parts », et il est clair que cette phrase était destinée à résonner à tous les niveaux possibles – comme une vérité, une ironie et une moquerie d’elle-même et de son public. Avec Love, il s’agit de savoir jusqu’où elle peut s’en tirer et combien elle décide de donner.

Prenez Jeff Buckley, par exemple. En ce moment, vous vous dites probablement : « Comment Jeff Buckley s’est retrouvé au milieu de cette histoire de trou ? ». Détendez-vous – il y a une réponse à chaque question, et vous ne pouvez pas très bien avoir une histoire de Hole sans la présence d’au moins un garçon rocker mignon et légèrement célèbre.

Buckley a beaucoup occupé l’esprit de Love ces deux derniers jours. Supposément, Auf der Maur l’a rencontré au Canada et a ce que Love appelle « un minicrush sur lui ». Je suis juste en train de la remettre à sa place. » Buckley et Love ont donc échangé des appels téléphoniques et des messages sur leur répondeur, essayant de se rencontrer – amicalement, ne vous faites pas d’idées. Et la plupart de ces appels téléphoniques ont été passés devant moi, le journaliste discret et omniscient. Et Love … eh bien, elle n’est pas le genre de personne qui fait des choses devant les médias par accident.

Maintenant, nous sommes au milieu de notre entretien, et le temps est compté car Love a l’intention d’assister à la production de Broadway de Hamlet avec son futur copain. Elle l’appelle donc deux ou trois fois de plus devant moi pour mettre au point les plans. Et puis il vient dans sa chambre d’hôtel alors que je suis encore là. Et puis ils vont voir Hamlet, et brillamment, Love s’arrête pour demander son chemin à – écoutez bien – un photographe professionnel. A l’entracte – allez comprendre ! – les paparazzi sont déjà là. Dans les deux semaines qui suivent, le couple inexistant obtient des articles dans USA Today, le New York Post et People. Buckley finit par être complètement paniqué par cette expérience, à tel point qu’il m’appelle d’Angleterre pour essayer de se disculper. Buckley est une personne sensible et plus qu’un peu naïve. « Qui suis-je, bordel ? » voulait-il savoir. « Je ne suis pas comme un Dando. Je suis sorti une nuit, et je me retrouve plongé dans ce truc bizarre de rock-star. » Il se sent utilisé.

« Vous savez, » m’avait dit Love avant que Buckley ne vienne la chercher ce soir-là, « parfois j’aimerais juste sortir ma musique et que les gens me laissent tranquille pour que je puisse aller voir Hamlet avec Jeff Buckley, et que vous n’en entendiez pas un mot. »

Ordinairement, il n’y a qu’une seule réponse à une telle énonciation. Cette réponse est « Ouais, c’est ça. » Mais l’amour est plus compliqué que cela. Elle n’a pas à faire la distinction entre les choses folles qui lui arrivent et les choses folles qu’elle fait se produire. Elle est parfaitement capable d’encourager les photographes et de se sentir rejetée lorsqu’ils commencent à prendre des photos. Les deux émotions sont authentiques pour elle. Même cet article l’a mise en colère de façon contradictoire – elle était très inquiète que Rolling Stone donne au groupe ce qui lui revenait au lieu de se concentrer sur elle, mais en même temps, après m’avoir repoussé pendant deux jours, elle s’est inquiétée que je n’aie pas passé assez de temps avec elle.

C’est pourquoi, tout comme Erlandson, l’inquiétude n’a pas été la seule chose qui m’a traversé l’esprit lorsque j’ai entendu parler de l’incident d’overdose de l’avion de Love. Ce qui m’est venu à l’esprit, c’est « plus de publicité ». Beaucoup de gens, y compris certains qui ont travaillé avec le groupe, disent à moitié en plaisantant qu’ils ne font plus attention aux gros titres de Love parce qu’ils semblent si bien planifiés, presque militaires dans leur précision.

Plus, lors de notre entretien de la semaine précédente, Love m’avait dit, de façon plutôt terre à terre et contrairement à la ligne du parti, que « je ne me drogue pas très souvent, mais je le fais. »

Néanmoins, trois jours après avoir quitté l’hôpital, Love me laisse un message à la maison, alors je l’appelle pour savoir ce qui s’est passé. En quelques mots : « J’étais dans un avion, et ce médecin m’a donné quelques pilules avant de partir parce que je prends toujours des pilules pour voler, pour dormir, et puis nous avons eu une escale, et j’en ai juste accidentellement pris trop. Je me suis réveillée et il y avait des tubes dans mon nez et des choses dans ma bouche, et ils ont pensé que j’étais suicidaire, et j’ai juste pété les plombs. Ils souhaitent. »

Peut-être est-ce à cause de l’incident de l’avion, ou peut-être est-ce juste l’habitude, mais au cours de cette conversation, Love est un peu moins effronté au sujet des drogues. « Je ne le rabaisse pas, je ne pense pas que Dieu nous ait nécessairement mis ici pour être sobres tout le temps, mais je ne pense pas non plus qu’il nous ait mis ici pour être des junkies », dit-elle. « D’ailleurs, personne ne me traiterait. Si je voulais me droguer, je ne pourrais pas le faire, parce que je suis moi et que c’est trop risqué. Ce n’est pas que je veux qu’on me vende de la drogue, mais je pense qu’il y a quatre mois, ce soir-là, je l’ai fait, alors, vous savez … je peux être un peu naïf pour dire, comme, quelle est ma consommation de drogue parce que vous êtes censé dire que vous ne faites jamais rien, bla bla bla. »

***

« Melissa et moi parlions – juste hypothétiquement, pas dans la vraie vie – et nous avons décidé qu’il n’y a pas vraiment quelqu’un sur Lollapalooza que je veux baiser », dit Love. Ce sera probablement un soulagement – juste hypothétiquement, pas dans la vraie vie – pour Stephen Malkmus de Pavement. Mais Love soulève en fait un point plus important. Pour toute sa hipitude underground, le spectacle manque quelque peu de star power rock & roll – le star power étant dans ce cas la combinaison combustible de la popularité de masse et du sex-appeal massif. (Non, Beck ne remplit pas les conditions.)

« Le rock, c’est vraiment une histoire de bite et de testostérone », dit Love. « Je vais voir un groupe, je veux baiser le gars – c’est comme ça, ça a toujours été comme ça. J’aime être en compétition avec ça, mais je ne suis pas venu ici pour, genre, changer ça. Donc je me sens juste comme si c’était sans bite, directement. »

Initialement, Hole ne voulait pas faire Lollapalooza, mais la programmation de retour aux sources les a attirés. Pourtant, au début de la tournée, Love avait un gros problème avec la liste des groupes de cette année. « Tout est approuvé par Sonic Youth », dit Love. « La nation Sonic Youth qui embrasse tout le monde. Même nous – nous sommes la nation des bisous de Sonic Youth parce qu’ils ont produit notre premier disque. Pourtant, je préférerais être ici avec Sonic Youth. Je ne veux pas être dehors dans le monde avec Billy, Trent et Eddie. »

Avec Lollapalooza, Hole a beaucoup à prouver, la dernière épreuve du feu dans une année qui en a été pleine. Quand ils jouent et que la musique a droit à son propre espace, tout le reste passe à la trappe. Certains des fans qui se déchaînent et crient réagissent peut-être plus fortement aux pitreries de Love, mais beaucoup d’autres sont ravis, enroulés et révérencieux, se nourrissant simultanément de l’introversion et de l’agression de la musique. Le public peut vraiment les regarder et se dire : « Oh, oui, Hole est un groupe ».

« Nous sommes restés ensemble parce que nous sommes bons, » dit Love, « et quand nous jouons ensemble, nous savons que nous sommes bons. »

« En ce qui concerne la célébrité de Courtney par rapport à notre groupe, il y a ce fossé », dit Schemel. « Mais au cours de cette année à jouer et à être un groupe, ce fossé s’est réduit. Chaque fois que nous jouons un spectacle, les gens sont époustouflés par le groupe. »