Henry Miller

Brooklyn, 1917-1930Edit

Miller épouse sa première femme, Beatrice Sylvas Wickens, en 1917 ; leur divorce est prononcé le 21 décembre 1923. Ensemble, ils ont eu une fille, Barbara, née en 1919. Ils vivaient dans un appartement au 244 6th Avenue à Park Slope, Brooklyn. À l’époque, Miller travaille à la Western Union ; il y travaillera de 1920 à 1924. En mars 1922, pendant des vacances de trois semaines, il écrit son premier roman, Clipped Wings. Il n’a jamais été publié, et il n’en reste que des fragments, bien que certaines parties aient été recyclées dans d’autres œuvres, comme Tropic of Capricorn. Une étude de douze messagers de la Western Union, Miller a appelé Clipped Wings « un long livre et probablement un très mauvais ».

En 1923, alors qu’il était encore marié à Béatrice, Miller a rencontré et s’est épris d’une mystérieuse danseuse de dancing qui s’appelait Juliet Edith Smerth mais portait le nom de scène June Mansfield. Elle avait 21 ans à l’époque. Ils entament une liaison et se marient le 1er juin 1924. En 1924, Miller quitte la Western Union afin de se consacrer entièrement à l’écriture. Miller décrira plus tard cette période – ses luttes pour devenir écrivain, ses escapades sexuelles, ses échecs, ses amis et sa philosophie – dans sa trilogie autobiographique The Rosy Crucifixion.

Le deuxième roman de Miller, Moloch : or, This Gentile World, a été écrit en 1927-28, initialement sous le couvert d’un roman écrit par June. Un riche admirateur plus âgé de June, Roland Freedman, l’a payée pour écrire le roman ; elle lui montrait des pages de l’œuvre de Miller chaque semaine, en prétendant que c’était la sienne. Le livre est resté inédit jusqu’en 1992, 65 ans après avoir été écrit et 12 ans après la mort de Miller. Moloch est basé sur le premier mariage de Miller, avec Beatrice, et sur ses années de travail en tant que responsable du personnel au bureau de la Western Union dans le sud de Manhattan. Un troisième roman écrit à peu près à la même époque, Crazy Cock, est également resté inédit jusqu’après la mort de Miller. Initialement intitulé Lovely Lesbians, Crazy Cock (ainsi que son roman ultérieur Nexus) racontait l’histoire de la relation étroite de June avec l’artiste Marion, que June avait rebaptisée Jean Kronski. Kronski a vécu avec Miller et June de 1926 à 1927, date à laquelle June et Kronski sont partis ensemble à Paris, laissant Miller derrière eux, ce qui l’a beaucoup contrarié. Miller soupçonne les deux femmes d’avoir une relation lesbienne. Pendant leur séjour à Paris, June et Kronski ne s’entendent pas, et June retourne chez Miller plusieurs mois plus tard. Kronski se suicida vers 1930.

Paris, 1930-1939Edit

En 1928, Miller passa plusieurs mois à Paris avec June, un voyage qui fut financé par Freedman. Un jour, dans une rue de Paris, Miller rencontre un autre auteur, Robert W. Service, qui se souvient de l’histoire dans son autobiographie : « Rapidement, nous avons entamé une conversation qui a tourné autour des livres. Pour un gringalet, il parlait avec une certaine autorité, tournant en ridicule les scribes prétentieux du Quartier latin et leur magazine de monstres. » En 1930, Miller s’installe à Paris sans être accompagné. Peu après, il commence à travailler sur Tropique du Cancer, écrivant à un ami : « Je commence demain le livre de Paris : Première personne, non censuré, sans forme – j’emmerde tout ! » Bien que Miller ait eu peu ou pas d’argent la première année à Paris, les choses ont commencé à changer après sa rencontre avec Anaïs Nin qui, avec Hugh Guiler, a payé tout son séjour dans les années 1930, y compris le loyer d’un appartement au 18 Villa Seurat. Nin devient son amante et finance la première impression de Tropique du Cancer en 1934 avec l’argent d’Otto Rank. Elle écrira abondamment dans ses journaux sur sa relation avec Miller et sa femme June ; le premier volume, couvrant les années 1931-34, a été publié en 1966. Fin 1934, June divorça de Miller par procuration à Mexico.

En 1931, Miller fut employé par l’édition parisienne du Chicago Tribune comme correcteur d’épreuves, grâce à son ami Alfred Perlès qui y travaillait. Miller en profite pour soumettre certains de ses propres articles sous le nom de Perlès, car à cette époque, seule la rédaction était autorisée à publier dans le journal. Cette période à Paris est très créative pour Miller, et c’est également à cette époque qu’il établit un réseau important et influent d’auteurs circulant autour de la Villa Seurat. À cette époque, un jeune auteur britannique, Lawrence Durrell, devient un ami de longue date. La correspondance de Miller avec Durrell a été publiée plus tard dans deux livres. Pendant sa période parisienne, il a également été influencé par les surréalistes français.

Ses œuvres contiennent des récits détaillés d’expériences sexuelles. Son premier livre publié, Tropic of Cancer (1934), a été publié par Obelisk Press à Paris et interdit aux États-Unis pour cause d’obscénité. La jaquette était accompagnée d’un avertissement : « Ne pas importer aux États-Unis ou en Grande-Bretagne ». Il a continué à écrire des romans interdits ; avec Tropique du Cancer, son Printemps noir (1936) et Tropique du Capricorne (1939) ont été introduits en contrebande dans son pays natal, ce qui a valu à Miller une réputation de clandestin. Alors que les romans susmentionnés sont restés interdits aux États-Unis pendant plus de deux décennies, en 1939, New Directions a publié The Cosmological Eye, le premier livre de Miller à être publié en Amérique. Le recueil contenait de courtes pièces en prose, dont la plupart étaient initialement parues dans Black Spring and Max and the White Phagocytes (1938).

Miller s’est mis à parler couramment le français pendant son séjour de dix ans à Paris et a vécu en France jusqu’en juin 1939. À la fin des années 1930, Miller a également appris l’existence du marin d’origine allemande George Dibbern, a aidé à promouvoir sa quête mémorielle et a organisé des œuvres de charité pour l’aider.

Grèce, 1939-1940Edit

En 1939, Lawrence Durrell, romancier britannique qui vivait à Corfou, en Grèce, a invité Miller en Grèce. Miller décrit cette visite dans Le Colosse de Maroussi (1941), qu’il considère comme son meilleur livre. L’une des premières reconnaissances d’Henry Miller en tant qu’écrivain moderne majeur a été faite par George Orwell dans son essai de 1940 « Inside the Whale », où il écrit :

Voici à mon avis le seul écrivain en prose imaginatif de la moindre valeur qui soit apparu parmi les races anglophones depuis quelques années. Même si on objecte que c’est une exagération, on admettra probablement que Miller est un écrivain hors du commun, qui mérite plus qu’un simple coup d’œil ; et après tout, c’est un écrivain complètement négatif, non constructif, amoral, un simple Jonas, un accepteur passif du mal, une sorte de Whitman parmi les cadavres.

Californie, 1942-1980Edit

Aquarelle de 1957 réalisée par Miller.

En 1940, Miller retourne à New York ; après un voyage d’un an autour des États-Unis, un voyage qui deviendra la matière de The Air-Conditioned Nightmare, il s’installe en Californie en juin 1942, résidant d’abord juste à l’extérieur d’Hollywood, à Beverly Glen, avant de s’installer à Big Sur en 1944. Pendant que Miller s’installe à Big Sur, les livres Tropic, alors encore interdits aux États-Unis, sont publiés en France par l’Obelisk Press, puis par Olympia Press. Ils y acquièrent une notoriété lente et régulière tant auprès des Européens que des diverses enclaves d’exilés culturels américains. En conséquence, les livres sont fréquemment introduits clandestinement aux États-Unis, où ils exercent une influence majeure sur la nouvelle génération d’écrivains américains de la Beat Generation, en particulier Jack Kerouac, le seul écrivain de la Beat Generation que Miller apprécie vraiment. Au moment où ses livres interdits ont été publiés dans les années 1960 et où il devenait de plus en plus connu, Miller ne s’intéressait plus à son image d’auteur hors-la-loi de livres remplis de cochonneries ; cependant, il a finalement renoncé à combattre cette image.

En 1942, peu avant de s’installer en Californie, Miller a commencé à écrire Sexus, le premier roman de la trilogie The Rosy Crucifixion, un récit romancé documentant la période de six ans de sa vie à Brooklyn tombant amoureux de June et luttant pour devenir écrivain. Comme plusieurs de ses autres œuvres, la trilogie, achevée en 1959, a d’abord été interdite aux États-Unis, puis publiée uniquement en France et au Japon. Miller a vécu dans une petite maison sur Partington Ridge de 1944 à 1947, avec d’autres écrivains bohèmes comme Harry Partch, Emil White et Jean Varda. Pendant qu’il vivait là, il a écrit « Into the Nightlife ». Il parle de ses collègues artistes qui vivaient à Anderson Creek comme du gang d’Anderson Creek à Big Sur et des Oranges de Hieronymus Bosch. Miller payait un loyer de 5 dollars par mois pour sa cabane sur la propriété.

Dans d’autres œuvres écrites pendant son séjour en Californie, Miller a largement critiqué le consumérisme en Amérique, comme en témoignent Sunday After the War (1944) et The Air-Conditioned Nightmare (1945). Son Big Sur et les oranges de Hieronymus Bosch, publié en 1957, est un recueil d’histoires sur sa vie et ses amis à Big Sur.

Miller (1959)

En 1944, Miller rencontre et épouse sa troisième femme, Janina Martha Lepska, une étudiante en philosophie de 30 ans sa cadette. Ils ont eu deux enfants : un fils, Tony, et une fille, Valentine. Ils divorcent en 1952. L’année suivante, il épouse l’artiste Eve McClure, de 37 ans sa cadette. Ils divorcent en 1960, et elle meurt en 1966, probablement des suites de l’alcoolisme. En 1961, Miller organise une réunion à New York avec son ex-femme et sujet principal de la trilogie The Rosy Crucifixion, June. Ils ne s’étaient pas vus depuis près de trois décennies. Dans une lettre à Eve, il décrit son choc face à l’apparence « terrible » de June, qui avait alors dégénéré physiquement et mentalement.

En 1959, Miller écrit une nouvelle qu’il appelle son « histoire la plus singulière », une œuvre de fiction intitulée « Le sourire au pied de l’échelle ».

En février 1963, Miller déménage au 444 Ocampo Drive, Pacific Palisades, Los Angeles, Californie, où il passera les 17 dernières années de sa vie. En 1967, Miller épouse sa cinquième femme, la chanteuse d’origine japonaise Hoki Tokuda (ja:ホキ徳田). En 1968, Miller a signé l’engagement « Writers and Editors War Tax Protest », jurant de refuser le paiement des impôts en signe de protestation contre la guerre du Vietnam. Après son déménagement à Ocampo Drive, il organisa des dîners pour les personnalités artistiques et littéraires de l’époque. Son cuisinier et gardien était un jeune modèle d’artiste du nom de Twinka Thiebaud, qui a plus tard écrit un livre sur ses discussions du soir. Les souvenirs de Thiebaud sur les discussions de table de Miller ont été publiés dans un livre réécrit et renommé en 2011.

Only 200 copies du chapbook de Miller de 1972 On Turning Eighty ont été publiées. Publié par Capra Press, en collaboration avec Yes ! Press, il s’agissait du premier volume de la série de chapbooks « Yes ! Capra » et compte 34 pages. Le livre contient trois essais sur des sujets tels que le vieillissement et la vie qui a un sens. En ce qui concerne le fait d’atteindre 80 ans, Miller explique :

Si à quatre-vingts ans vous n’êtes pas un infirme ou un invalide, si vous avez votre santé, si vous appréciez toujours une bonne promenade, un bon repas (avec toutes les garnitures), si vous pouvez dormir sans prendre d’abord une pilule, si les oiseaux et les fleurs, les montagnes et la mer vous inspirent toujours, vous êtes un individu des plus chanceux et vous devriez vous mettre à genoux matin et soir et remercier le bon Dieu pour son pouvoir de sauver et de garder.

Miller et Tokuda divorcent en 1977. Puis, à la fin des années 80, Miller a tourné avec Warren Beatty pour le film Reds en 1981, qui a également été réalisé par Beatty. Il y évoque ses souvenirs de John Reed et Louise Bryant dans le cadre d’une série de « témoins ». Le film est sorti dix-huit mois après la mort de Miller. Au cours des quatre dernières années de sa vie, Miller a entretenu une correspondance suivie de plus de 1 500 lettres avec Brenda Venus, une jeune mannequin et chroniqueuse de Playboy, actrice et danseuse. Un livre sur leur correspondance a été publié en 1986.