« He Knew No Boundaries » : The Life And Legacy Of The Who’s Keith Moon

La légende est souvent bien connue pour l’emporter sur la vérité. Il y a d’autres fois où la légende est la vérité, mais occulte une autre histoire – et Keith Moon appartient à cette catégorie. Beaucoup, sinon la plupart, des choses que vous avez entendues sur l’excentricité du batteur des Who (d’autres descriptions sont disponibles) sont probablement exactes – mais elles font parfois obstacle à la vérité musicale primordiale sur l’homme : qu’il était un batteur pas comme les autres. Et dire qu’à l’origine, il devait jouer du clairon.

Débuts avec les Who

Lorsque Moon a été recruté par les Who naissants en 1964 après avoir passé une audition dans un pub, personne ne prétendrait savoir comment la dangereuse et essentielle chimie allait se développer entre quatre des forces les plus cohésives que la musique rock allait jamais voir. Il ne devait jamais faire de vieux os, mais si les rock stars vivent des années de chien, alors les 14 années pendant lesquelles Keith Moon a fait partie de nos vies à tous sont comme la vie d’une autre personne. Peut-être vit-il une retraite tranquille quelque part là-haut, ou là-dessous… comme si… Rester mort disgracieusement, plus probablement.

Plus sérieusement, il est très rare de tomber sur un disque des Who sur lequel Moon ne joue pas un rôle crucial. Il a été présent à travers huit albums et environ 35 singles, inoubliables jusqu’au dernier battement. Malgré la gloire durable du brillant 12e album de Pete Townshend et Roger Daltrey sous le nom de The Who, WHO, même eux admettraient que l’âme du groupe a été blessée au-delà de toute mesure cette triste nuit du 7 septembre 1978. Il est encore impossible de penser que Moony n’avait que 32 ans.

Parfaitement adapté à The Who

Daltrey a affectueusement mis le monde au courant de l’importance de Moon pour The Who dans une conversation avec cet écrivain en 2016. « La perception générale de Keith Moon en tant que batteur est qu’il était chaotique, bâclé, mais c’était tout sauf ça », a déclaré le frontman. « C’est juste que ses algorithmes étaient un peu différents, c’est tout ce que c’était.

« Il jouait avec chaque instrument jouant sur scène, et il a réussi à faire en sorte que ça fonctionne », a poursuivi Daltrey. « Je comprends que ce n’était pas un jeu de batterie rock’n’roll à quatre mains, mais pour The Who, c’était parfait. Le divertissement de cet homme… l’humour. Je veux dire, regarder le public, c’est ce que fait le chanteur, il ne voit jamais le groupe. Mais j’imagine qu’il a dû se moquer de moi de façon terrible ! Ça dépasse l’entendement. »

L’une des dernières apparitions de Moon devant la caméra fut dans la vidéo des Who pour le titre de son dernier album avec eux, Who Are You. Filmé dans leurs studios Ramport à Battersea, à Londres, pour le film The Kids Are Alright, c’est un dernier aperçu merveilleux, capturant son esprit enjoué et quelques chahuts réconfortants avec Pete, Rog et John Entwistle, alors que Moon tonne ses magnifiques parties de batterie avec ses écouteurs égarés fixés à sa tête avec du ruban adhésif.

La polyvalence de Keith Moon en tant que batteur

Aucun autre batteur de rock n’a jamais traité son kit comme un instrument principal, et dès 1965, les médias disaient que les Who « massacraient leurs amplificateurs ». Mais cela n’a jamais signifié que Moon se frayait un chemin à coups de matraque ou de crosse vers le devant du mixage, que ce soit sur scène ou sur disque. D’autant plus que le groupe a mûri, et que l’écriture de Townshend est devenue de plus en plus nuancée et épisodique (notamment à partir de l’ère Tommy), cela l’aurait vite rattrapé. Moony pouvait faire de la lumière et de l’ombre tout aussi facilement qu’il pouvait être la centrale électrique la plus exaltante qu’un groupe ait jamais eu.

Entwistle a remarqué un jour que Moon ne jouait pas d’un côté à l’autre, mais vers l’avant. « Keith Moon – maintenant il y a un batteur qui ne croit pas en ma politique de prendre un siège arrière ! » a plaisanté son successeur éventuel Kenney Jones, pendant l’apogée des Small Faces en 1966. Vous saviez ce qu’il voulait dire, mais Moon pouvait jouer avec une retenue détaillée, comme sur tant de morceaux des Who, tels que ‘I’m Free’ ; avec une théâtralité totale, comme sur ‘Won’t Get Fooled Again’ ; ou, souvent, avec une combinaison des deux sur le même morceau – hors de son cerveau, et de nouveau dedans, sur ‘5:15’, par exemple.

« Keith était innovant, jouant toujours l’inattendu », a écrit Clem Burke de Blondie dans la préface de l’ouvrage autorisé A Tribute To Keith Moon de 2016 : There Is No Substitute. « Il y a tellement de grands riffs et de fills qui sont une source d’inspiration – il suffit de regarder quelque chose comme ‘Young Man Blues’ de Live At Leeds.

« Je n’oublierai jamais la scène dans le film The Kids Are Alright – le casque de Keith gaffé sur sa tête jouant avec la séquence du synthétiseur. Parlez d’être en avance sur son temps, c’est ce que la plupart des batteurs font aujourd’hui en concert ! »

Un autre grand admirateur parmi ses pairs était John Bonham de Led Zeppelin, qui observait toujours Moon aussi attentivement et aussi souvent qu’il le pouvait. « Bonzo » s’est assis sur l’ensemble de la session d’enregistrement de « Won’t Get Fooled Again ». Townshend a révélé plus tard que des batteurs de jazz de premier plan tels que Buddy Rich et Tony Williams étaient également des fans.

‘J’aimerais jouer Hamlet, mais il n’était pas batteur’

L’apprentissage de Moon dans son nord de Londres natal, avec The Escorts, Mark Twain And The Strangers et The Beachcombers, signifiait qu’il frappait fort dans son nouvel emploi. Il était le soi-disant mod qui aimait la musique de surf et l’humour loufoque. Et quelqu’un a-t-il jamais possédé son son dès le départ comme le fait Moon sur le premier single des Who sous ce nom, « I Can’t Explain », ou sur le premier album qui suivit à la fin de cette même année 1965, My Generation ?

« Il y a plusieurs facettes à l’étrange personnalité de Keith Moon », écrivait le magazine Rave en 1966. « Une minute, il insulte, exagère, plaisante – la minute suivante, c’est un garçon batteur aux yeux écarquillés et au regard innocent ». Trois ans plus tard, l’écrivain Keith Altham tente de l’interviewer pour la même publication. L’entretien est chaotique comme il se doit. « J’aimerais bien jouer Hamlet, mais il n’était pas batteur, n’est-ce pas ? » dit Moon.

« Je suppose qu’on pourrait écrire qu’il était batteur à ses heures perdues – un peu doué avec les baguettes. Soyons honnêtes, il devait l’être car il avait le sens du rythme. C’est un peu par hasard que je peux jouer de la batterie, ou que je ne peux pas en jouer. Je ne suis pas un grand batteur. Je n’ai pas d’idoles en matière de batterie – je connais quelques batteurs fainéants. »

L’héritage de Keith Moon

Moon a bien fait un album solo, Two Sides Of The Moon en 1975, mais d’autres ambitions sont restées inassouvies. « Je n’ai pas de réelles aspirations à être un grand batteur. Je ne veux pas canaliser toute mon énergie dans la batterie, ni être un Buddy Rich. Je veux juste jouer de la batterie pour les Who, et c’est tout », a-t-il déclaré à Chris Charlesworth en 1972. « Je pense qu’une grande partie de ma folie est due au fait que je veux faire du cinéma. Pete a son écriture, John a son écriture et sa production, et Roger a sa ferme. Ce qui m’intéresse, c’est de filmer et de faire de la vidéo. »

Pour tous les téléviseurs sortis des fenêtres, l’explosion du plateau des Smothers Brothers à la télévision et l’aéroglisseur sur la pelouse, il est rassurant de se rappeler que, par-dessus tout, Keith Moon voulait juste jouer de la batterie pour The Who. Malgré tout le sens d’une vie écourtée, il l’a fait comme personne d’autre n’a jamais pu le faire.

« Je pense que le mot que j’utiliserais pour décrire le jeu de batterie de Keith est « libre » plutôt qu' »anarchique », écrit Townshend dans l’introduction de There Is No Substitute. « Il ne connaissait pas de frontières. »

Écoutez le meilleur de The Who sur Apple Music et Spotify.