Dan Harris – Histoire méditative

DAN HARRIS : Quand Bianca et moi avons eu Alexander pour la première fois, je me souviens qu’il y avait tout un tsunami de sentiments, à la fois par courriel de mes amis et sur les médias sociaux de personnes que je ne connaissais pas, où l’on nous disait et nous exhortait à « profiter de chaque moment » ou « chérir chaque moment ».

Et je me suis toujours posé des questions à ce sujet : Est-ce que c’est juste une sorte de chose superficielle que les gens disent ou est-ce que c’est peut-être basé sur une sorte de remords qu’ils peuvent ressentir pour avoir laissé passer l’enfance de leur enfant sans vraiment tout saisir pendant que ça se passait ?

ROHAN GUNATILLAKE : Être parent est une montagne russe : Des montées abruptes. Des chutes libres. Des virages serrés. Un moment, vous êtes rempli de doutes et d’inquiétudes. L’instant d’après, la joie et le plaisir. C’est comme ça.

Le conteur d’aujourd’hui, Dan Harris est un diffuseur et journaliste, et le créateur de l’application de méditation et du podcast « 10% Happier ». Dans l’histoire qu’il s’apprête à raconter, Dan partage un regard franc sur ses tentatives pour se connecter davantage avec son fils Alexander.

Je suis Rohan, et je serai votre guide pour Meditative Story.

Alors là, en cet instant, que pouvez-vous faire pour être vraiment là ? Pour m’aider à être aussi présent que possible pour vous, je sens mes pieds sur le sol. Je suis conscient de la température de l’air sur ma peau. Je connais le mouvement de mon visage lorsque je parle. Qu’est-ce que c’est pour vous ?

Relaxer le corps. Laisser le corps respirer. Vos sens s’ouvrent. Votre esprit s’ouvre. Rencontrer le monde.

HARRIS : Alors les choses ont été assez oedipiennes autour de ma maison pendant un petit moment. Mon fils Alexander a 4 ans et il ne pense qu’à sa maman en ce moment. Leur lien est magnifique et étroit – mais cela signifie parfois qu’il est vraiment difficile pour moi de m’y introduire.

En raison de la nature de nos horaires respectifs, ma femme, Bianca, passe plus de temps avec Alexander. J’ai des horaires très amusants. Je suis employé à ABC News où je présente « Good Morning America » le week-end, ce qui signifie que je suis levé à 3h45 du matin et – une fois que je me suis étiré, douché et que j’ai médité – je me faufile hors de l’appartement aussi discrètement que possible, pour ne pas réveiller Alexander et Bianca, puis je fais un rapide trajet en voiture dans les rues sombres et souvent totalement silencieuses de la ville pour me rendre au bureau. Ce sont mes matins de week-end.

Et puis, pendant la semaine, je suis l’un des co-présentateurs de « Nightline », ce qui signifie que pendant plusieurs nuits je reste debout très tard pour présenter cette émission.

Bianca est un médecin hautement qualifié mais elle ne travaille pas en ce moment. Elle a eu un cancer du sein il y a quelques années et elle a pris un peu de repos. Heureusement, elle va bien, mais cette situation fait qu’elle passe beaucoup plus de temps avec Alexandre que moi.

Typiquement, le matin en semaine, je sors dans le salon, échevelée, une heure après le début de la récréation d’Alexander avec sa maman avant qu’il ne parte à l’école. Parfois, je les surprends en plein milieu de la routine souvent difficile qui consiste à le préparer pour l’école. Il est en maternelle en ce moment.

Souvent, Alexander me rejette complètement. Il ne me regarde pas, il ne me dit même pas bonjour. Et si je m’approche de lui, il pleurniche ou il appelle sa maman et s’enfuit. Comme vous pouvez l’imaginer, ce n’est pas très agréable le matin. La personne que j’aime le plus au monde me rejette totalement.

Quand j’arrive à lui faire expliquer pourquoi, il me dit qu’il n’aime pas que j’ai « des cheveux fous » ou que je pue. Cela alimente mon sentiment général de culpabilité de ne pas passer assez de temps avec lui. Il y a des moments où ces interactions peuvent me rendre triste ou pleine de ressentiment, mais les bons matins, si je vais dans le salon et que je reste assise tranquillement assez longtemps, il viendra vers moi de lui-même. Et les mauvais matins, tout ce que j’obtiens, c’est qu’il daigne à contrecœur me permettre de l’embrasser sur le front.

Je ne suis pas un grand fan des affirmations métaphysiques mais Alexander est une sorte de miracle. On nous avait dit, Bianca et moi, qu’il y avait peu de chances que nous ayons un jour un enfant. On a fait deux FIV, des fécondations in vitro. Et au deuxième tour, dont nous savions déjà qu’il serait presque certainement le dernier, nous avons obtenu un ovule. Toutes les personnes qui passent par la FIV ont, bien sûr, des problèmes de fertilité, mais quand même, beaucoup de ces personnes obtiennent 8 à 12 ovules. Donc encore une fois, on en a eu un. Et ils l’ont implanté, et maintenant nous avons cet enfant géant et blond qui court partout dans la maison en conséquence.

C’est une énorme affaire pour nous d’avoir un enfant. Et je l’aime vraiment, vraiment. Et je me sens coupable du fait que je ne suis pas là autant que je le voudrais. Je fais de mon mieux. Vous savez, nous avons délibérément trouvé un appartement qui est à sept pâtés de maisons de mon bureau, donc je suis capable d’entrer et de sortir et de le voir pendant la journée. Et c’est aussi près de son école, donc je vais le chercher quand je peux. Ces ramassages à l’école sont en fait assez magiques. Il est souvent surpris et ravi de me voir, et il court tout droit vers moi pour me faire un câlin.

Une autre chose que j’essaie de faire, c’est d’organiser régulièrement des rendez-vous père-fils, parce que j’ai constaté que lorsqu’il n’y a que nous deux, il est beaucoup beaucoup plus gentil avec moi. Ce n’est pas que je ne le vois jamais, mais j’aimerais le voir plus souvent. Je manque beaucoup de dîners à la maison et de matins et de choses comme ça.

Un de mes collègues a fait une blague récemment, il a fait référence à mon style parental comme étant « 10% autour », ce qui était une sorte de blague amusante mais elle est définitivement restée dans ma tête : Est-ce que je passe assez de temps avec lui ? Et quand je le vois, il est souvent tellement fixé sur maman que je suis persona non grata.

GUNATILLAKE : Si vous deviez évaluer votre degré de présence en ce moment, quel pourcentage vous attribueriez-vous ? Dix pour cent, 50% ? Plus ? Cela peut être une chose amusante à faire de temps en temps – et il n’est pas nécessaire de vous donner du fil à retordre si votre score n’est pas si élevé. En ce moment, que serait-il d’accroître votre présence de 10% ?

Retournez à votre respiration. La sensation des bourgeons ou de l’oreillette sur vos oreilles. Les sensations de ce moment.

HARRIS : Je décide donc, en consultation avec ma femme, d’essayer d’être un peu plus proactif et d’emmener Alexander dans un voyage père/fils pour que nous puissions nous connecter d’une toute nouvelle manière. Je me demande ce qu’un changement de décor va apporter. J’hésite à voyager avec un enfant de trois ans. J’ai peur qu’il se révolte à l’idée d’être loin de maman pendant un certain temps. Alors j’aborde avec précaution le sujet avec lui.

Alors qu’il joue avec ses jouets à la table de la salle à manger un soir, je lui dis : « Qu’est-ce que tu en penses petit homme ? Veux-tu aller à Boston ? Veux-tu aller à Boston et voir tes grands-parents ? » J’ai grandi à Boston et mes parents y sont toujours. Je lui redemande : « Veux-tu passer deux nuits juste toi et papa ? » Et il répond : « Oui. » Je le teste sur ce point les jours suivants, et il dit systématiquement oui. Alors je l’inscris dans les livres.

Je nous achète des billets d’avion et nous réserve une chambre. Je dis à mes parents de libérer du temps dans leur agenda. À l’approche du voyage, je suis de plus en plus inquiète à l’idée qu’il fasse une grosse crise de colère lorsque je viendrai le chercher et que j’essaierai de le faire monter dans le taxi pour l’aéroport. Et s’il ne veut pas quitter maman ? Et si tout le voyage était traumatisant et horrible pour nous deux ? Et s’il ne me laisse pas le mettre au lit ?

J’avais l’habitude de le mettre au lit quand il était bébé mais depuis qu’il est capable de parler, il a toute une carrière de sommeil problématique. Il ne veut pas que je le mette au lit. Sa mère peut le mettre au lit, sa nounou peut le mettre au lit, mais pas moi. En fait, une fois, j’ai organisé une nuit où sa mère et sa nounou étaient absentes de la maison pour que je sois la seule option.

Je me souviens qu’il était assis dans le bain avant de se coucher, et après que j’ai fini de le shampouiner, il s’est rendu compte que j’allais le mettre au lit. Il a commencé à paniquer et à gémir d’une manière qui suggérait qu’une crise de larmes était en préparation. Un des chats est passé dans la salle de bains à ce moment-là. J’ai demandé à Alexander : « Ça ne te dérange pas que Ruby te mette au lit ? » Et il a répondu : « Oui. » Je lui ai demandé : « Pourquoi ? » Et il a dit, « Parce que c’est une fille. » Donc j’étais là, second violon pour Ruby.

GUNATILLAKE : Pouvez-vous imaginer être là, une mouche sur le mur ? Voir Dan avachi, son fils inflexible, le chat nonchalant.

HARRIS : Nous partons un dimanche. Je termine mon travail, j’entre dans notre appartement et il est de bonne humeur, habillé, coiffé, prêt à partir. Je m’approche de lui et lui demande : « Tu es prêt ? » Il répond par l’affirmative, avec enthousiasme. Je me change donc de mon costume et appelle une voiture. Nous nous dirigeons vers l’aéroport et je fais de mon mieux pour le faire parler en chemin, de toutes les choses amusantes que nous ferons à Boston. Je mets l’accent sur la crème glacée. Il est vraiment de bonne humeur. Il regarde par la fenêtre. Il rit et s’amuse.

Une fois que nous sommes à l’aéroport, c’est un rêve de passer la sécurité. Il insiste cependant pour monter sur le dessus de ma valise qui roule. C’est dur pour mon corps vieillissant, de porter cette petite bête sur ma valise dans l’aéroport toute la journée, mais nous passons tous les deux un très bon moment.

Nous atterrissons à Boston et allons à l’hôtel ensemble. Nous allons directement à la piscine pour un peu après l’enregistrement, puis ses grands-parents se présentent et nous dînons dans notre chambre d’hôtel. C’est un bon moment. Et puis arrive l’heure où je vais devoir le mettre au lit. Mais j’ai une stratégie. Je lui dis qu’il n’y a pas d’heure officielle du coucher. Au lieu de cela, nous nous rendons dans les longs couloirs moquetés où c’est l’heure du jeu. Je lui fais faire des sprints à vent – en pyjama – pendant une période indéterminée. De temps en temps, d’autres invités sortent de leur chambre, et voient ce qu’Alexandre et moi faisons, et ils se moquent de nous.

Si j’arrive à le fatiguer suffisamment, je me dis qu’il n’aura pas d’autre choix que de s’endormir. Nous avons toute une série de jeux dans le couloir où je le fais courir de haut en bas comme un chien. Il adore ça, il glousse et couine pendant que je le poursuis. Je suis clairement en train de gagner. Nous allons au lit pour lire quelques livres. Je ne dis rien à propos de l’heure du coucher ou d’aller dormir. On ne fait que lire des livres. Et après seulement quelques minutes, il s’effondre ! Je dois dire que cet enfant, en général, n’est pas un grand dormeur. Il se réveille tout le temps et crie au milieu de la nuit. Mais pas ce soir. Pas pendant le voyage des garçons.

GUNATILLAKE : Avec Alexandre profondément endormi et Dan épuisé aussi, sans doute, comment sont vos niveaux d’énergie ? Si vous voulez les augmenter un peu, essayez de redresser la colonne vertébrale, d’ouvrir la poitrine, de relever le menton, de laisser le corps guider l’esprit.

HARRIS : Nous passons le jour suivant à Legoland. Moi, Alexander, et sa grand-mère. Six heures. Je m’ennuie à mourir, mais il s’amuse beaucoup – et ça fait du bien de le regarder aller. Ce soir-là, nous dînons dans l’appartement de mes parents. Son oncle, mon frère qui se trouve être à Boston ce soir-là, se joint à nous. C’est vraiment gentil. Ma famille nucléaire d’origine, ici, avec mon fils qui est un bon garçon. Il mange son dîner : un bagel avec un œuf dessus. Il danse en mangeant parce que c’est ce qu’il fait quand il est heureux. Tout le monde rit et il dit beaucoup de choses drôles et mignonnes. L’admiration et l’adoration collectives de ma famille toutes concentrées sur mon petit garçon sont vraiment significatives pour moi.

Après le dîner, nous retournons à notre chambre d’hôtel. Il fait plus de sprints à vent dans le couloir et encore une fois, il dort toute la nuit. Pour notre dernier jour, nous allons à l’aquarium de la Nouvelle-Angleterre. Nous regardons tous les poissons. La capacité d’attention d’Alexander est limitée, nous passons donc très vite des pingouins aux anguilles puis aux requins. Il semble très motivé pour me faire entrer dans la boutique de souvenirs afin qu’il puisse avoir une friandise.

Lorsque nous reprenons l’avion pour rentrer à la maison, Alexander est génial. Il regarde par la fenêtre tout le temps, serrant le nouvel animal en peluche que je lui ai offert. En tant que personne qui médite depuis près de dix ans maintenant, j’ai eu de nombreux moments au cours de ce voyage où je suis vraiment heureux d’avoir la formation parce que je suis en mesure de se concentrer sur la façon dont, par manque d’un mot moins ringard, la douceur de cette expérience est. J’aime cet enfant. Évidemment, tous les parents aiment leur enfant. Mais surtout compte tenu du fait que je suis un père plus âgé, j’ai 47 ans, et compte tenu de tout ce que Bianca et moi avons traversé pour avoir cet enfant, toute cette situation est particulièrement poignante.

Lorsque Bianca et moi avons eu Alexander pour la première fois, je me souviens qu’il y avait tout un tsunami de sentiments, à la fois par courriel de mes amis et sur les médias sociaux de personnes que je ne connaissais pas, où l’on nous disait et nous exhortait à « profiter de chaque moment » ou « chérir chaque moment ». Et je me suis toujours posé des questions à ce sujet : Est-ce que c’est juste une sorte de chose superficielle que les gens disent ou est-ce que c’est peut-être basé sur une sorte de remords qu’ils peuvent ressentir pour avoir laissé passer l’enfance de leur enfant sans vraiment tout saisir pendant que ça se passait ?

L’une des nombreuses choses que la méditation est conçue pour faire est de vous réveiller et de vous aider à être juste ici où que vous vous trouviez. Tout au long de ma virée avec mon fils, il y a beaucoup de petits instantanés dans mon esprit de lui regardant par la fenêtre pendant que l’avion vole ; ou le regardant regarder les pingouins dans l’aquarium ; ou tripotant des legos à Legoland ; ou dansant autour, bagel à la main, pendant que ma famille rit.

Et dans tous ces moments, j’étais vraiment capable de faire le contraire de zoner – j’étais capable de zoner. Et d’après mon expérience, cela amplifie vraiment le quotient d’awesomeness de façon incommensurable. La conscience de soi que j’ai pu générer, et que tout le monde peut générer, par la méditation me permet de remarquer et d’accentuer la joie. Et elle peut provoquer ce que je considère comme une réflexion saine sur le fait, le fait inénarrable, que ces moments sont éphémères, alors il vaut mieux ne pas les gaspiller en atteignant par réflexe mon iPhone ou autre.

GUNATILLAKE : Dans ce monde de distractions, nos esprits sont devenus si bien entraînés à sauter d’une chose à l’autre. Vous pourriez même ressentir cette attraction en ce moment même. Si oui, pouvez-vous vous reposer et reconnaître ce que l’histoire de Dan vous fait ressentir. Laissez-vous aller au plaisir ou à l’appréciation.

HARRIS : Je dois dire qu’il y a quelques moments pendant notre voyage où Alexander dit que maman lui manque. Cela me blesse un peu, mais je fais juste une version de ce qu’on nous dit de faire pendant la méditation. Plutôt que de nier ou d’essayer de dissimuler l’existence de ses sentiments, je l’amène à se concentrer sur lui-même. Je lui demande : Comment te sens-tu quand ta maman te manque ? Et s’il répond oui, ce qui est généralement le cas, je lui dis : « C’est normal d’être triste, je comprends. Mais nous allons la voir très bientôt. Et en attendant, on va s’amuser ». En général, cela fonctionne comme un charme.

Quand nous arrivons enfin à la maison et que nous prenons l’ascenseur jusqu’à notre appartement, je me prépare à dire à sa mère quel travail incroyable Alexander a fait. Mais en quelques minutes, dès qu’il est à nouveau en présence de sa mère, il pique une crise. Pas contre moi, mais carrément contre elle. Cela témoigne, à mon avis, du lien impénétrable qu’il a avec elle et cela me donne en fait l’impression que toute cette dynamique entre nous trois est moins à propos de moi et plus à propos du fait que de nombreux enfants ont simplement des relations intenses avec leur mère.

Et vous savez quoi, je pense que c’est génial qu’ils aient ce lien. Il est maintenant clair que je n’ai pas à être jaloux ou à avoir du ressentiment. Clairement, le mouvement ici, est juste pour moi de prendre le temps pour Alexander et moi d’interagir en tête à tête, afin que nous puissions construire notre propre relation.

Et je pense que notre voyage avec les garçons a vraiment aidé sur ce plan. Interrompre les schémas, les rainures, dans nos vies quotidiennes a créé un nouvel espace pour que nous puissions nous rapporter l’un à l’autre différemment. Nous construisons notre propre répertoire de blagues privées et de souvenirs secrets, impliquant principalement que je lui permette d’avoir plus de chocolat que maman.

J’ai donc décidé de recommencer. Nous parlons déjà d’aller en Floride ensemble. J’ai aussi appris ma leçon sur les cheveux fous le matin. Maintenant, quand je me réveille, je mets souvent de l’eau dans mes cheveux pour être plus belle pour lui. Cela m’a aussi aidé. Oh, et l’autre jour, il m’a dit qu’il avait décidé que papa était dorénavant autorisé à le mettre au lit. Je suis donc enfin à égalité avec notre chat Ruby.

GUNATILLAKE : C’est difficile d’être parent. Étant donné que mon propre enfant aîné, un garçon, a à peu près le même âge qu’Alexander, il y a beaucoup de choses que je reconnais dans l’histoire de Dan, l’importance de sortir de la routine quotidienne afin de se connecter.

Mais de tous les thèmes, celui qui ressort le plus pour moi est le simple pouvoir du temps passé ensemble. Quand il y a une déconnexion, on la résout en se connectant. Laisser le temps et l’attention faire leur travail.

L’attention et la connexion sont à leur manière le cœur de la méditation. Alors puisque vous êtes là, pourquoi ne pas vous joindre à moi pour une courte méditation inspirée par l’histoire de Dan. Elle sera en deux parties et nous commencerons ici, tels que vous êtes.

Quelle que soit la position de votre corps, si vous êtes en mouvement ou immobile, prenez une respiration. Prenez-en deux. Prenez-en autant que vous le souhaitez.

Si ça a été une de ces journées, pourquoi ne pas soupirer ? Laisser le son évacuer toute tension que vous auriez pu retenir.

Et dans cette première partie de cette méditation, l’idée est juste de reposer votre attention avec le corps. Pas besoin de se fixer sur une zone en particulier, au contraire juste se reposer, être conscient du corps dans son ensemble. Lui donner votre attention. Se connecter. Laisser le corps entier, quel qu’il soit, remplir votre conscience, s’imprégner de votre attention.

Comme vous le faites, il y aura des vacillements loin de votre connexion avec le corps – des moments où des sensations, des pensées, des sentiments particuliers viennent et prennent le dessus. Comme avec Dan, cela peut inclure le doute, le jugement, l’ennui, l’inquiétude, la fatigue. Ce n’est pas grave. Chaque fois que vous remarquez une rupture de votre connexion avec votre sens global du corps, revenez simplement et recommencez. Ramener l’attention. Reconnecter.

Ok, maintenant que vous vous sentez, je l’espère, un peu plus ancré, passons à la deuxième partie de la méditation. Ce que j’aimerais que vous fassiez, c’est de penser à quelqu’un avec qui vous aimeriez passer plus de temps. Pour Dan, c’était son fils. Pour moi, c’est ma sœur aînée. Qui est-ce pour vous ? Il n’y a pas de bonne réponse, mais d’après mon expérience, la première personne à laquelle vous pensez est probablement la meilleure personne avec laquelle aller.

Si vous êtes une personne visuelle, vous pouvez vous en représenter une image. Mais si, comme moi, vous n’avez pas trop l’esprit visuel, rappelez-vous simplement quelque chose à leur sujet, un événement, un sentiment, une histoire, une image sans images. Tout ce qui peut vous aider à vous les rappeler, tout ce qui peut vous aider à en prendre conscience. Et c’est là que nous allons nous reposer. En gardant votre personne à l’esprit, en passant du temps avec l’image de celle-ci.

Cela peut sembler totalement artificiel, totalement faux. C’est normal. Ca peut être comme ça parfois. Faites-le quand même. Amenez à l’esprit la personne avec laquelle vous souhaiteriez passer plus de temps et gardez-la en conscience autant que vous le pouvez.

Alors que vous faites cela, toutes sortes de pensées peuvent surgir. Des pensées de regret, de jugement de soi, de doute. Des pensées de ravissement, de bonheur et de joie lorsque vous vous sentez touché par elles. Elles sont toutes acceptables. Nous faisons du mieux que nous pouvons, vous savez.

Laissez cette douce attention envers votre chère personne forger un réel sentiment de connexion. Ils peuvent être loin, ils peuvent être dans la pièce d’à côté. Vous pouvez les avoir vus il y a seulement cinq minutes, ou cela peut faire des décennies. Tout va bien.

Votre corps est détendu. Votre respiration est douce. Votre personne spéciale en tête. Remplissez votre esprit. Sentir la charge entre vous. Faire confiance à la qualité de votre désir de passer plus de temps avec elle. Approfondir votre connexion. Comme Dan l’a fait avec Alexander.