Compte rendu Broadway : David Byrne’s ‘American Utopia’

Courtesy of HBO

Une constante de la longue et prolifique carrière de David Byrne est sa capacité à faire évoluer une idée apparemment simple en quelque chose de brillant, qu’il s’agisse de la mélodie de « Road to Nowhere » ou du concept de la tournée « Stop Making Sense », il y a quelque 36 ans, où le principe de faire venir neuf musiciens, un à la fois par chanson, s’est transformé en l’une des tournées les plus emblématiques de l’histoire de la musique moderne. Ce qui est peut-être le plus remarquable, c’est sa capacité à trouver sans cesse de nouvelles idées qui semblent évidentes, mais qui ne le sont manifestement pas.

À cette fin, le concept qui sous-tend « American Utopia », son spectacle de 16 semaines à Broadway qui a été officiellement lancé dimanche, est tout aussi simple en théorie : Une scène complètement dénudée avec des artistes « non attachés », liés par aucun fil ou équipement fixe, en mouvement plus ou moins constant tout au long du spectacle. Comme il a décrit le concept au public du Hudson Theater mercredi soir, « C’est juste nous – et vous. »

Et bien que le spectacle partage le titre de son dernier album, les chansons de celui-ci représentent moins d’un quart de la setlist de 21 titres, qui agit davantage comme une rétrospective sélective de sa carrière, remontant jusqu’aux débuts des Talking Heads en 1977 et couvrant des morceaux qui plaisent à la foule comme « Once in a Lifetime » et « Naïve Melody (This Must Be the Place) » à des morceaux plus profonds comme « I Should Watch TV » (de son album collaboratif de 2012 avec St. Vincent) et « Toe Jam » (une chanson relativement obscure de 2009 avec le groupe de grime BPA), et même une reprise de Janelle Monae. Cependant, ce n’est pas un ensemble de greatest-hits ; remarquable par son absence est « Psycho Killer », qui n’est probablement pas une chanson que Byrne se soucie de revisiter à ce stade de l’histoire américaine.

Le spectacle a également une ligne de fond thématique – engendrée par le concept que les cerveaux humains ont beaucoup plus de connexions neuronales quand nous sommes des bébés, qui sont progressivement perdues à mesure que nous vieillissons – ainsi qu’un sous-texte politique inattendu et inhabituel qui se déroule à mesure que la soirée progresse.

Bien que « American Utopia » soit essentiellement la même production que celle que Byrne a fait tourner dans le monde entier pendant une grande partie de l’année dernière, elle est beaucoup plus adaptée à un théâtre de Broadway qu’à un festival, par exemple – dans l’intimité et les sièges de l’Hudson, la mise en scène, le son, les couleurs et le sens du mouvement n’ont aucune distraction. Mais le spectacle est loin d’être sédentaire : avant de se lancer dans « Burning Down the House », Byrne a encouragé le public à danser (tout en restant à l’écart des allées, par respect pour le capitaine des pompiers).

Le spectacle s’ouvre sur Byrne assis à une table, tenant un cerveau humain en plastique et méditant sur la théorie des connexions neuronales : « Cela signifie-t-il que les bébés sont plus intelligents que nous, et que nous devenons plus stupides en vieillissant ? Où vont les connexions perdues ? » Trois côtés de la scène sont fermés par des rideaux constitués de centaines de petites chaînes métalliques suspendues, qui s’élèvent du sol au début du spectacle. Ils ne servent pas seulement à sectionner la scène, mais aussi, à l’occasion, d’accessoires – pendant une chanson, les mains apparemment désincarnées des musiciens tendent leurs instruments de derrière le rideau, pour un effet comique.

Les musiciens – 12 au total, dont Byrne – entrent progressivement sur scène, munis de micro-casques et de costumes gris et chemises grises assortis, et tous sont pieds nus (sauf un, qui portait inexplicablement des chaussures conçues pour ressembler à des pieds nus). L’éclairage est austère ; il n’y a même pas de lumières colorées jusqu’au milieu du spectacle, et même là, ce sont des couleurs uniques pour s’adapter à l’humeur d’une chanson.

L’instrumentation est également faussement simple : Un guitariste (rejoint par Byrne sur quelques chansons), un bassiste, un claviériste, deux chanteurs/danseurs, et tous les autres jouent des percussions, avec les instruments harnachés à leurs corps, style fanfare. Les musiciens sont en mouvement plus ou moins constant, exécutant une chorégraphie (conçue par Annie-B Parson) faussement élaborée mais presque jamais ostentatoire : tout est conçu pour faire partie d’un effet global, avec beaucoup de mouvements synchronisés, de marche à l’unisson et de simples gestes de la main.

À certains moments, le groupe ressemble à un seul organisme : Pendant une chanson, les musiciens sont serrés les uns contre les autres sur le côté gauche de la scène, se déplaçant accroupis sur la scène au fur et à mesure que la chanson progresse, tandis que Byrne se retire d’eux en chantant. Pendant « Blind », la scène est éclairée par une seule lumière blanche vive sur le sol, Byrne et le groupe projetant des ombres dramatiques sur les rideaux ; pendant le refrain final de « Once in a Lifetime », les musiciens, disposés uniformément sur la scène, marchent lentement vers le public à l’unisson – une tactique simple mais d’une efficacité qui fait froid dans le dos.

Tout au long du spectacle, Byrne est le gracieux meneur, toujours le frontman et toujours en charge, mais cédant volontiers la vedette aux musiciens ou aux danseurs pour les solos, et prenant lui-même à deux reprises des solos vocaux comiques et sans paroles (comme « Bip b-b-bip, B-bip-bip, B-bip » – vous comprenez l’idée).

Le contenu politique entre progressivement dans le spectacle. Tout en présentant le groupe, Byrne dit « Nous avons des gens du Brésil, de la Jamaïque », et note qu’il est lui-même un citoyen américain naturalisé qui a émigré d’Écosse avec sa famille quand il était enfant. « Nous sommes tous des immigrants, et nous ne pourrions pas faire ce spectacle sans eux ». Plus tard, il parle de son travail pour l’inscription des électeurs en Caroline du Nord avant l’élection de 2016 et note que le pourcentage le plus élevé de la population depuis des décennies a voté cette année-là : 55%. « Dans la plupart des élections locales, c’est 20 % : Pour mettre cela en perspective » – un projecteur braqué sur une petite partie du public – « dans cette salle, ce nombre de personnes décide de ce que le reste d’entre vous fait – et la plupart d’entre elles ont 55 ans et plus ». Le réchauffement de la planète ? Ils ne s’en inquiètent pas trop. Les enfants ? Vous êtes foutus ». (Des préposés à l’inscription des électeurs étaient postés dans le hall du théâtre.)

Mais les appels au militantisme s’intensifient vers la fin du spectacle, notamment avec la reprise percutante et vocale de « Hell You Talmbout » de Janelle Monae. Byrne a parlé d’avoir entendu Monae interpréter la chanson lors de la Marche des femmes de 2017 à Washington, et lui avoir demandé si cela la dérangerait qu’un « homme blanc d’un certain âge » la reprenne. Il a dit qu’elle était ravie, et le groupe exécute une version entraînante de la chanson austère, qui est simplement un chant de « Say his name » et énumère les noms de nombreuses personnes noires assassinées en Amérique, allant d’Emmett Till à Atatiana Jefferson, qui a été tuée par un policier au Texas juste la semaine dernière. Une grande partie de la puissance de la chanson vient du fait que les noms tragiquement familiers ne cessent de se succéder – Amadou Diallo, Eric Garner, Trayvon Martin – dans une succession douloureuse et implacable.

Pour autant, le spectacle se termine sur une note d’espoir avec la chanson « One Fine Day », bouclant le thème. « Malgré tout ce qui s’est passé et se passe dans le monde, je pense que nous avons une chance », dit Byrne. « Les connexions dans nos cerveaux peuvent être rétablies – et cela s’étend aux connexions entre nous tous. »

Poursuivant ce thème, les musiciens reviennent pour un rappel du tube des Talking Heads de 1985 « Road to Nowhere » – une conclusion paradoxale appropriée à un spectacle époustouflant d’un artiste dont la bizarrerie tant vantée masque sa créativité intensément concentrée et disciplinée. Si les enregistrements solos plus récents de Byrne ne s’approchent pas toujours de la brillance de ses œuvres antérieures – en réalité, peu de créateurs le font -, en particulier en concert, il reste un artiste vital, irrésistible et profondément pertinent qui, à 67 ans, continue de défier son public et lui-même.

Setlist :
Here
I Know Sometimes a Man Is Wrong
Don’t Worry About the Government
Lazy
This Must Be the Place (Naive Melody)
I Zimbra
Slippery People
I Should Watch TV
Everybody’s Coming to My House
Once in a Lifetime
Glass, Concrete& Stone
Toe Jam
Born Under Punches (The Heat Goes On)
I Dance Like This
Bullet
Every Day Is a Miracle
Blind
Burning Down the House
Hell You Talmbout
One Fine Day
Road to Nowhere