Comment une famille évangélique blanche pourrait démanteler les protections d’adoption pour les enfants autochtones

En juin 2016, un garçon Navajo et Cherokee de 10 mois a été placé chez un couple évangélique blanc à Fort Worth, au Texas.

Le bébé avait été retiré à sa mère Navajo, qui avait quitté la réserve et vivait au Texas, en raison de sa consommation de drogues. Le couple d’accueil – Jennifer et Chad Brackeen, un anesthésiste et un ancien ingénieur civil – étaient « conscients de leur réussite matérielle », a rapporté le New York Times, et ont déclaré au journal que l’accueil d’un enfant était un moyen de « rectifier leurs bénédictions ».

L’année suivante, les Brackeen ont été temporairement retenus dans leurs projets d’adoption du garçon, lorsque, en vertu des dispositions de l’Indian Child Welfare Act, la tribu Navajo a trouvé une famille autochtone sans lien de parenté avec le garçon pour l’accueillir. Les Brackeen ont donc intenté un procès fédéral. « Il avait déjà été enlevé de son premier foyer, et maintenant cela allait se reproduire ? Et la seule explication est que nous n’avons pas la bonne couleur de peau ? Comment expliquer cela à nos propres enfants ? Nous n’avions rien fait d’autre que de signer pour faire le bien », a déclaré Jennifer Brackeen au Times.

Depuis que la plainte a été déposée, les plans pour envoyer le garçon dans une autre tribu sont tombés à l’eau et les Brackeens ont été autorisés à l’adopter officiellement. L’année dernière, les Brackeen se sont battus pour obtenir la garde de la sœur du garçon, dont la famille étendue Navajo voulait l’accueillir. Lors de l’audience qui a décidé du sort de la fillette, Chad Brackeen a laissé de côté la gêne qu’il avait exprimée au Times au sujet de sa grande maison avec piscine sur un acre de terrain. Il a déclaré au juge qu’il s’inquiétait pour la petite fille, « non pas en tant que nourrisson vivant dans une chambre avec une grand-tante, mais peut-être en tant qu’adolescente dans des maisons plus petites et confinées. »

« Je ne sais pas à quoi cela ressemble », a-t-il poursuivi, « si elle a besoin d’espace, si elle a besoin d’intimité. Je suis un peu préoccupé par les ressources financières limitées dont on pourrait éventuellement disposer pour s’occuper de cette enfant, si une urgence survenait. »

Cette différence culturelle – que la santé d’une famille est déterminée par sa richesse, et que ces préoccupations devraient l’emporter sur le lien d’un enfant avec sa famille et son héritage – est essentiellement la raison pour laquelle l’Indian Child Welfare Act a été créé en 1978. La loi reconnaît l’histoire de la politique fédérale visant à briser les familles autochtones et exige que, dans la mesure du possible, les familles autochtones restent ensemble.

Sarah Kastelic, directrice exécutive de la National Indian Child Welfare Association, a déclaré que l’ICWA reconnaît les liens familiaux et tribaux importants qui ont longtemps été ignorés, et que les manières autochtones – telles que les familles étendues vivant sous le même toit – ont souvent été utilisées pour montrer l’inaptitude dans les procédures de protection de l’enfance. « Peu importe les clôtures de piquet et les piscines et autres, la plupart du temps, les enfants veulent être avec leur famille », a-t-elle dit.

Avec leur procès, dans lequel ils sont rejoints par l’État du Texas, les Brackeen sont devenus le visage public de l’affaire qui pourrait démanteler l’ICWA. Le couple – et l’Institut Goldwater, le groupe de réflexion conservateur qui a soutenu le procès – a remporté une victoire en 2018 lorsqu’un tribunal fédéral de district a jugé que l’ICWA était inconstitutionnelle. L’année dernière, un panel de trois juges du cinquième circuit a partiellement renversé la décision. Puis, le mois dernier, l’affaire a été reprise par les 17 juges du cinquième circuit lors d’une audience « en banc » ; les défenseurs des autochtones disent qu’il est probable que, quel que soit le jugement, la décision fera l’objet d’un appel devant la Cour suprême.

Si elle est renversée, l’abrogation de l’ICWA pourrait bouleverser une loi en place depuis plus de 40 ans. Et l’affaire juridique a des implications beaucoup plus larges que le simple bien-être des enfants – elle coupe au cœur de la souveraineté tribale dans ce pays. Les 573 tribus reconnues par le gouvernement fédéral pourraient être laissées ouvertes à des contestations judiciaires sur de nombreux fronts si la base de l’ICWA est jugée inconstitutionnelle.

« Le cœur de leur argument est que c’est une préférence raciale injuste et que nous devrions avoir un système sans distinction de couleur », a déclaré Chuck Hoskin Jr, le chef principal de la nation Cherokee, à Vox. « Ce qui manque, c’est le fondement de la loi fédérale sur les Indiens dans ce pays, à savoir que les tribus sont souveraines, non pas en tant que race mais en tant que désignation politique spéciale. C’est un fondement essentiel non seulement de l’ICWA, mais aussi de nombreuses lois relatives au logement, aux soins de santé, à l’éducation et à l’emploi. Pour que cela soit érodé par une attaque réussie contre l’ICWA – cela aurait de larges implications sur tout cela. »

Kastelic a déclaré que l’ICWA a longtemps fait l’objet de poursuites judiciaires de la part de deux groupes – ceux qui ont pour objectif ultime d’éroder la souveraineté tribale, et ceux de la communauté d’adoption qui dédaignent le processus plus long qui doit être entrepris pour adopter un enfant autochtone.

« Nous avons vu la montée des groupes de réflexion – Goldwater Institute, Heritage Foundation, Cato – qui ont un programme plus large sur les droits des États et la subversion ou le démantèlement de la souveraineté tribale dans le cadre de leur programme », a déclaré Kastelic. « Et puis il y a un agenda religieux, un certain nombre d’organisations chrétiennes qui veulent avoir accès aux enfants autochtones toujours avec la prémisse de ‘sauver les Indiens’ – qu’en raison des taux élevés de pauvreté ou de toxicomanie ou de problèmes de santé mentale, cela justifie toujours qu’ils prennent nos enfants. Ils se sentent en droit de les avoir. »

La longue et honteuse histoire des États-Unis dans le démantèlement des familles amérindiennes

Les déplacements forcés des Amérindiens de leurs terres natales par le gouvernement fédéral dans les années 1800 ont causé la mort de milliers d’Amérindiens, en particulier des enfants et des personnes âgées. En 1879, le gouvernement fédéral a entrepris un effort d’assimilation massive des enfants amérindiens, en créant des pensionnats indiens, dans lesquels les enfants amérindiens étaient forcés d’abandonner leur langue et leurs coutumes et étaient endoctrinés selon les coutumes des Américains blancs. Beaucoup dans les pensionnats ont souffert de mauvais traitements – 180 tombes d’enfants peuvent être trouvées sur les terrains de l’unique école la plus célèbre de cette époque, l’école industrielle indienne de Carlisle.

Lorsque les pensionnats ont commencé à mourir dans les années 1950 et 1960, un nouvel effort a pris sa place. De 1958 à 1967, le gouvernement fédéral a promulgué un programme appelé le Projet d’adoption indienne, dans le but que des Américains blancs adoptent des enfants autochtones. Un communiqué de presse du Bureau of Indian Affairs de 1966 le décrit comme suit : « Un petit, deux petits, trois petits Indiens – et 206 autres – égayent les foyers et les vies de 172 familles américaines, pour la plupart non indiennes, qui ont pris les enfants indiens abandonnés comme les leurs. »

C’est dans ce contexte que Bert Hirsch, un avocat de l’Association on American Indian Affairs, est venu pour la première fois à Devils Lake, dans le Dakota du Nord, en 1967, pour aider une grand-mère amérindienne qui avait perdu la garde de son petit-fils de 6 ans. Membre de ce qui est aujourd’hui la tribu de Spirit Lake, cette grand-mère n’avait pas été accusée de maltraitance ou de négligence, a expliqué Hirsch à Vox. « La seule allégation était qu’elle était trop vieille – à 62 ans », a-t-il dit.

Hirsch et la tribu Spirit Lake ont combattu cette affaire avec succès, mais cela les a fait réfléchir : combien d’autres familles vivaient quelque chose de similaire ? Hirsch a mené un effort pour recueillir des données, d’abord auprès des agences de placement d’enfants du Dakota du Nord, puis dans les 50 États, en essayant de glaner l’étendue du problème.

Avant cela, les tribus individuelles avaient pensé que les batailles qu’elles menaient et perdaient face au système de protection de l’enfance étaient uniques à chacune d’entre elles. Mais les chiffres de Hirsch ont été un signal d’alarme, non seulement pour les tribus, mais aussi pour les médias nationaux et internationaux : Les données ont montré que 25 à 35 % des enfants autochtones du pays étaient retirés de leur foyer et que 85 à 95 % de ces enfants finissaient dans des foyers ou des institutions non autochtones.

« Comme nous l’avons souligné au Congrès au fil des ans, c’était très, très, très disproportionné par rapport à ce qui se passait pour n’importe quel autre groupe démographique », a déclaré Hirsch.

Hirsch a travaillé comme avocat pour ces types de cas pendant quatre décennies, et pendant ce temps, « j’ai vu beaucoup de choses qui me retournent l’estomac, c’est tout simplement écoeurant », a-t-il dit. Avant l’ICWA, une loi que M. Hirsch a contribué à rédiger et à faire adopter, les juges « n’avaient aucun mal à retirer les enfants des tribus à leur famille et à les placer dans des familles d’accueil, parce qu’ils n’aimaient pas les Indiens et n’aimaient pas leur mode de vie. Ostensiblement, ils étaient retirés pour négligence, mais en réalité, tout était lié à la pauvreté », a déclaré Hirsch. « Si vous êtes pauvre et que vous êtes Indien, vous perdez votre enfant. »

Bien que les Amérindiens soient toujours surreprésentés dans le système de placement en famille d’accueil, l’ICWA a endigué la marée de retraits qui coupaient les liens des enfants avec leur héritage à une échelle si répandue et alarmante. Les dispositions prévoient que la tribu d’un enfant autochtone doit être informée dès le début de la procédure de protection de l’enfance, et que la tribu de l’enfant peut être partie à l’affaire dans la salle d’audience, si elle le souhaite. La préférence doit être donnée à la famille de l’enfant – qu’elle soit autochtone ou non autochtone – puis à la tribu de l’enfant, et enfin, aux autres tribus amérindiennes. « L’ICWA guide dans les préférences – aucune d’entre elles ne sont des mandats clairs comme le fer qu’un enfant soit placé dans une famille indienne », a déclaré Hoskin, le principal chef Cherokee.

Hoskin a déclaré que l’ICWA respecte à juste titre les droits des tribus à aider à décider ce qui arrive à leurs enfants. « Il s’agit tout autant du droit du gouvernement tribal à être dans cette salle d’audience que de celui de l’enfant à avoir son gouvernement dans la salle d’audience », a déclaré Hoskin. « Leur culture est en jeu et l’avenir de leur peuple est en jeu. »

Bien que la création de l’ICWA ait été un bon premier pas pour garder les familles ensemble, aucune agence fédérale n’a été désignée pour superviser sa mise en œuvre et s’assurer que les États respectent la loi. Pour cette raison, aucune donnée fédérale n’a été compilée sur les résultats de l’adoption de la loi. En outre, la surreprésentation continue des enfants autochtones dans le système de protection de l’enfance dans le pays remet en question la conformité des États. En 2016, l’ACLU a intenté un procès au nom de deux tribus du Dakota du Sud pour contester le manque de conformité de l’État – les statistiques montraient que les enfants amérindiens avaient 11 fois plus de chances de se retrouver en famille d’accueil que les enfants blancs dans le Dakota du Sud. Un juge fédéral a statué que les tribunaux du Dakota du Sud violaient les stipulations de l’ICWA.

Hirsch a déclaré que la loi a réussi à réduire les retraits d’enfants autochtones lorsqu’elle est suivie, mais que son succès est basé sur une conformité qui est loin d’être universelle. « La loi a été conçue pour éviter que les enfants indiens ne soient retirés de leur famille. C’est un objectif que tout le monde devrait soutenir si l’on croit que les familles indiennes devraient continuer à exister. Et deuxièmement, pour reconnaître la légitimité de l’existence des tribus indiennes », a déclaré Hirsch. « Si vous croyez en ce que cette loi cherche à atteindre et en la manière dont elle cherche à l’atteindre, alors vous pouvez obtenir une conformité assez décente. Mais si vous partez d’une prémisse qui rejette tout cela, c’est une autre histoire. »

Les enjeux sont élevés pour les enfants autochtones

Ce qui se perd parfois dans la conversation sur l’ICWA, c’est que les principes qu’elle énonce – y compris essayer de garder les unités familiales intactes si possible – sont largement considérés comme les meilleures pratiques dans le domaine de la protection de l’enfance aujourd’hui. En 2013, 18 des organisations de protection de l’enfance les plus importantes du pays, y compris les programmes familiaux Casey, la Child Welfare League of America et le Children’s Defense Fund, ont déposé un mémoire d’amicus curiae en faveur de l’ICWA dans une autre affaire contestant la loi.

« Dans la loi sur la protection des enfants indiens, le Congrès a adopté la norme d’or pour les politiques et les pratiques de protection de l’enfance qui devraient être accordées à tous les enfants », ont écrit les organisations dans le mémoire. « L’ICWA fonctionne très bien et, en fait, est un modèle de protection de l’enfance et de prise de décision en matière de placement qui devrait être étendu à tous les enfants. »

« Alors que l’ICWA semblait être une anomalie à la fin des années 70 lorsqu’elle a été adoptée, l’ensemble de la législation sur la protection de l’enfance s’est de plus en plus alignée sur l’ICWA depuis », a déclaré Kastelic, dont l’équipe à la NICWA aide à former les travailleurs de la protection de l’enfance à travers le pays sur la façon de mettre en œuvre l’ICWA. « Donner la priorité aux placements familiaux, garder les groupes de frères et sœurs ensemble – l’ICWA faisait cela à la fin des années 70. »

La couverture médiatique de ces questions se concentre souvent sur des cas spécifiques, comme ceux des Brackeen, sans beaucoup du contexte nécessaire pour comprendre à quel point nos systèmes défaillants contribuent au problème. Dix-huit États du pays ont été la cible de recours collectifs intentés par l’organisation à but non lucratif Children’s Rights pour leur mauvais traitement des enfants placés.

Les procès décrivent un schéma familier : Le sous-financement chronique a conduit à des travailleurs sociaux mal payés et surchargés de travail qui n’ont pas le temps nécessaire pour s’occuper réellement de l’intérêt supérieur des enfants. Pour cette raison, de nombreux enfants dans tout le pays passent entre les mailles du filet et sont soumis à toutes sortes d’abus lorsqu’ils sont sous la garde de l’État – parfois pires que les conditions qui les ont amenés à être placés en premier lieu.

Avec l’ICWA, les enfants autochtones qui sont représentés de manière disproportionnée dans le système de protection de l’enfance ont une ligne de défense supplémentaire contre le fait de passer de longues périodes dans un système qui, nous le savons, nuit aux enfants. Mais l’accent mis sur les histoires individuelles plutôt que sur les problèmes systémiques laisse de nombreux Américains bien intentionnés inconscients de la véritable ampleur du problème.

« En partie à cause des fondements historiques de notre système de protection de l’enfance, la plupart des gens y viennent en pensant « méritant » et « non méritant ». Et la plupart des parents, qui n’ont pas la capacité d’aborder les problèmes structurels auxquels ils sont confrontés… nous y pensons encore à un niveau juste personnel « , a déclaré Kastelic.

Il y a une autre voix absente de beaucoup de ces conversations : celle de l’adopté. Sandy White Hawk, un adopté Sicangu Lakota de la réserve Rosebud dans le Dakota du Sud, est le fondateur du First Nations Repatriation Institute, qui fait des recherches sur les adoptés autochtones et aide à les réunir avec leurs tribus et leurs familles.

« Quand nous grandissons dans un foyer blanc dans une communauté blanche, c’est tout ce que nous voyons et savons. Nous ne savons rien du fait d’être autochtone, et la plupart des Blancs ne savent rien de ce que nous sommes », a déclaré White Hawk. « Votre image ne vous est pas renvoyée d’une manière ou d’une autre. C’est une distorsion à mesure que vous développez votre identité. »

White Hawk, qui a subi des abus dans son foyer adoptif, a déclaré qu’il est important de reconnaître que toutes les adoptions ne sont pas des fins heureuses. Une étude de 2008 de l’Université du Minnesota a montré que les adoptés ont plus de chances de recevoir un diagnostic de TDAH ou de TOC que ceux qui n’ont pas été séparés de leur famille, et que les adoptés sont plus susceptibles d’avoir des contacts avec des professionnels de la santé mentale. En 2017, White Hawk et plusieurs autres personnes ont publié une étude portant sur des centaines d’adoptés qui a montré que les adoptés amérindiens étaient plus susceptibles de signaler des problèmes de santé mentale – y compris des troubles de la consommation de substances et le rétablissement, des troubles de l’alimentation, l’automutilation et des idées suicidaires – que les adoptés blancs.

« Il n’y a rien dans nos messages sociétaux – tout ce qui concerne l’adoption est un foyer heureux pour toujours, et bien qu’il y ait des enfants heureux et des parents gentils et aimants, cette autre réalité est là, point final », a déclaré White Hawk. « Et cela ne veut pas dire qu’il faut dénigrer l’adoption. Mais nous sommes tellement investis dans cette histoire d’enfants heureux pour toujours que tout ce qui la critique – il n’y a aucune volonté de l’entendre. »

White Hawk aide à organiser un powwow annuel « rassemblement pour nos enfants et nos adoptés de retour » pour aider à accueillir les adoptés autochtones dans leurs tribus. « Je savais à quel point il était douloureux et difficile de prendre sa place dans le cercle une fois qu’on est parti. Il n’y avait pas de feuille de route, personne ne pouvait aider », a déclaré White Hawk. « Pour ceux qui n’ont peut-être même pas rencontré leur famille ou qui sont rentrés chez eux depuis longtemps, c’est la première fois que l’on reconnaît qu’ils ont souffert de chagrin et de perte. »

L’affaire de l’Indian Child Welfare Act a des implications plus larges pour la souveraineté

Les Brackeen ne sont pas les premiers à porter plainte contre l’ICWA. Ils ne sont même pas la première famille que l’Institut Goldwater a soutenue dans un tel procès. Le groupe de réflexion, dont les bailleurs de fonds comprennent les principaux donateurs de Trump et une organisation liée aux frères Koch, a lutté pour démanteler le pouvoir des syndicats et pour « revendiquer les droits constitutionnels des entreprises » à contribuer aux campagnes politiques.

L’institut a contesté l’ICWA une douzaine de fois depuis 2014. « La seule base pour forcer ces enfants à être envoyés dans des tribunaux tribaux est parce qu’ils ont un lien racial », a déclaré Timothy Sandefur, vice-président du contentieux de Goldwater, à la Nation en 2017. « C’est comme dire que les enfants d’origine japonaise doivent être jugés par le tribunal du Japon. »

Quand on lui a demandé de commenter, l’Institut Goldwater a renvoyé Vox à un billet de blog écrit par Sandefur, dans lequel il dit que les enfants indiens « doivent être maltraités pire et plus longtemps que les enfants d’autres races avant que le gouvernement puisse les sauver des foyers abusifs. »

À l’heure actuelle, les 17 juges du cinquième circuit délibèrent sur le sort de l’ICWA ; il est probable que, quelle que soit la décision, il y aura un appel devant la Cour suprême, bien qu’il ne soit pas clair si la plus haute juridiction se saisira de l’affaire. Si la Cour suprême devait donner raison aux affirmations des plaignants selon lesquelles l’ICWA est injustement fondée sur la race, les conséquences pourraient saper tout le concept de souveraineté tribale – et certains critiques de Goldwater et d’autres organisations conservatrices comme elle disent que c’est cela, et non l’intérêt supérieur des enfants, qui est en cause.

« Je pense qu’il y a des critiques qui critiquent spécifiquement l’ICWA et n’ont pas un agenda plus large, mais certains ont un agenda plus large. Et les attaques contre l’ICWA ont de très grandes implications », a déclaré Hoskin. « Un acte très fondamental de la souveraineté est la capacité de la tribu, en vertu de la loi, de protéger ses enfants. »

Dans l’Atlantique, deux professeurs de droit du Michigan soutiennent qu’en cherchant à démanteler l’ICWA, les plaignants « risquent de défaire un ensemble de doctrines qui a facilité la capacité des tribus à se gouverner elles-mêmes et à poursuivre les individus qui victimisent les autochtones. »

« Dans Brackeen, le Texas a monté rien de moins qu’une attaque frontale contre l’ensemble du corpus de lois fédérales qui régit les affaires indiennes aujourd’hui », écrivent les professeurs.

Un autre groupe vocalement opposé à l’ICWA est l’industrie de l’adoption, y compris le nombre énorme de chrétiens évangéliques qui veulent adopter des enfants. Au tournant du siècle, des pasteurs célèbres avec d’énormes adeptes ont commencé à encadrer l’adoption comme un impératif moral.

Le résultat a été un boom dans l’industrie de l’adoption à la fois au niveau national et à l’étranger – une enquête de 2013 a révélé que les chrétiens pratiquants sont plus de deux fois plus susceptibles d’adopter que les non-chrétiens et que les adoptions américaines représentent près de la moitié de toutes les adoptions dans le monde. « La réglementation de l’adoption d’un État à l’autre varie considérablement – et il y a une confluence de facteurs qui signifient qu’avec les adoptions rapides et faciles, il y a beaucoup d’argent en jeu », a déclaré Kastelic.

Avec l’avenir incertain de l’ICWA, les tribus du pays s’inquiètent de ce qui pourrait arriver si les enfants autochtones perdent leurs protections spéciales. « La crainte est que sans ces protections en place, nous savons que le système continue à être biaisé. Les préjugés sont intégrés dans les politiques, les évaluations de la sécurité et tout le reste », a déclaré M. Kastelic. « Notre crainte est que nous retournions à l’époque préICWA – le retrait massif d’enfants. »