Comment dégager un chemin à travers 60 pieds de neige, à la japonaise

Le mont Tateyama s’élève à 9 892 pieds dans les monts Hida du Japon et est considéré comme l’une des trois montagnes sacrées du pays. Il pourrait également être l’une des montagnes les plus enneigées du Japon, et peut-être l’un des endroits les plus enneigés de la planète Terre.

Les montagnes Hida font partie des Alpes japonaises et les météorologues soupçonnent que certaines parties de la chaîne reçoivent jusqu’à 1 500 pouces de neige par an, soit 125 pieds. Empilé continuellement, ce serait de la neige presque moitié moins haute que la Statue de la Liberté.

Attrangement, il y a une autoroute qui traverse une partie de ce pays de neige épique. La route 6 commence dans la ville côtière de Toyama, qui compte 420 000 habitants, s’approche du flanc ouest du mont Tateyama, puis disparaît dans un tunnel. La route émerge finalement de l’autre côté des monts Hida, dans la préfecture de Nagano, où se sont tenus les Jeux olympiques d’hiver de 1998. Mais juste avant que la route n’entre dans le tunnel, et juste après avoir dépassé l’hôtel Tateyama Kokusai, un établissement isolé et digne de The Shining, elle longe sur environ 400 mètres une large ligne de crête. Au Japon, ce tronçon particulier de l’autoroute est connu sous le nom de yuki-no-otani, ou Canyon des neiges.

La hauteur des murs de neige du canyon peut atteindre une hauteur stupéfiante de 66 pieds. En utilisant une autre analogie avec la ville de New York, cela laisserait votre immeuble moyen de cinq étages de l’East Village enterré de la tête aux pieds dans la neige.

« La quantité de neige qui tombe ici est tout simplement exceptionnelle », déclare Yoshihide Tanikawa, vice-président de la Toyama Prefectural Road Public Corporation, qui est chargé du déneigement de nombreuses parties de la préfecture de Toyama, dont le Snow Canyon. La raison de ces énormes chutes de neige est une confluence de la géographie et de la météorologie. « Toyama est située sur la côte, à une altitude de zéro », explique M. Tanikawa, et le mont Tateyama se trouve à seulement 30 km de l’océan. « L’altitude passe donc du niveau de la mer à 3 000 mètres sur une très courte distance. »

Chaque hiver, la partie occidentale du Japon, ce qu’on appelle désormais le Pays des Neiges, connaît une mousson d’hiver. L’air sibérien glacial qui s’écoule vers le sud et l’est à travers les eaux relativement chaudes de la mer du Japon génère des nuages de neige, qui libèrent leurs flocons à l’approche des terres. Ce phénomène est similaire à celui de la neige d’effet de lac aux États-Unis. Mais alors que les Grands Lacs peuvent geler, ce qui a pour effet d’arrêter la machine à neige, la mer du Japon reste ouverte tout l’hiver. Les montagnes côtières telles que le Mont Tateyama amplifient la neige.

Syracuse, New York, souvent surnommée la ville la plus enneigée des États-Unis, reçoit, en moyenne, 117 pouces de neige par an. La ville la plus enneigée du Japon avec une population de plus d’un million d’habitants est Sapporo, sur l’île septentrionale d’Hokkaido, qui reçoit 235 pouces de neige par an. La ville la plus enneigée du Japon avec une population de plus de 300 000 habitants serait Aomori, sur la pointe nord de l’île principale du Japon, Honshu, arrivant à 263 pouces par an.

En descendant plus bas dans la liste, les chiffres montent en flèche. Tokamachi est la petite ville la plus enneigée du Japon, avec une population d’environ 54 000 habitants ; elle reçoit 460 pouces de neige par an. Et Sukayu Onsen, une station thermale japonaise traditionnelle située dans les montagnes Hakkoda, non loin d’Aomori, est l’endroit habité le plus enneigé du Japon, voire du monde. Les chutes de neige annuelles de Sukayu atteignent la somme stupéfiante de 20 cm. C’est 26 fois plus de neige que la ville de New York n’en reçoit en un hiver, et plus de six fois plus que la ville de Syracuse, censée être enneigée. Peut-être tout aussi remarquable, la route menant à Sukayu Onsen est ouverte toute l’année. La question se pose : Comment diable le Japon fait-il pour enlever toute cette neige, et ne pas être en proie à un hiver de jours de neige continus ?

« C’est un travail et quelqu’un doit le faire », dit Takuma Igarashi, un conducteur de chasse-neige japonais depuis plus de 20 ans. « Nous le faisons peut-être dans l’ombre, mais c’est pour le bien de tous ». Igarashi, qui a raconté ses expériences alors qu’il était vêtu de baskets rouges, d’une épaisse veste de travail avec un gilet réfléchissant jaune et d’un casque de sécurité, déneige actuellement à Toyama, la ville côtière où commence la route vers le Snow Canyon. Les chutes de neige à Toyama ne sont pas aussi importantes que dans de nombreux endroits au Japon, mais cette ville de plus d’un million d’habitants reçoit tout de même 144 pouces par an. Lorsqu’on lui a raconté que New York avait fermé les écoles de la ville en février dernier à cause d’une tempête qui avait laissé tomber 23 centimètres de neige, Igarashi a ri.

« Ici, à Toyama, on a parfois des chutes de neige de 20 à 30 centimètres en une seule nuit », dit-il. Pour s’assurer que les routes sont dégagées pour le trajet de 6 heures du matin à Toyama, Igarashi et une équipe de centaines d’autres conducteurs de chasse-neige travaillent toute la nuit. « Si nous n’enlevons pas la neige, dit-il, personne ne pourra passer. »

Au Snow Canyon, la star non humaine du spectacle est la HTR608, une fraise à neige rotative fabriquée par la société Nichijo – 608 fait référence au moteur de 608 chevaux. La HTR608 peut déneiger jusqu’à deux mètres de hauteur. La barre rotative permet de tirer la neige dans la machine, et une puissante hélice l’éjecte par un tuyau aérodynamique qui peut pulvériser la neige sur près de 15 mètres de haut et sur un demi terrain de football sur le côté. Mais avant que ce monstre puisse même commencer son travail sur le Snow Canyon, une série d’événements préalables de déneigement doit avoir lieu.

Le mont Tateyama reçoit trop de neige et est trop éloigné pour recevoir un traitement continu par les chasse-neige, donc pendant une grande partie de l’hiver, on laisse la neige ensevelir le col. Au début du mois de mars, un bulldozer spécialement équipé d’un GPS et d’un téléphone mobile par satellite est envoyé au sommet de la montagne et au-dessus du Snow Canyon. Le GPS et le téléphone satellite fonctionnent en tandem pour fournir au conducteur une image vidéo détaillée de l’emplacement du bulldozer par rapport au centre de l’autoroute enneigée. Le travail de ce conducteur n’est pas de déneiger, mais simplement de tracer une piste précise de la route elle-même. Le bouteur GPS est suivi d’une équipe de bouteurs qui vont commencer les opérations de déblaiement. Les premiers bulldozers vont pousser et transporter la neige vers l’avant, vers des zones où la profondeur est moindre et où elle peut être écartée ou déversée. Les pelleteuses sont utilisées pour aider à élargir la route. Lorsque les bulldozers se sont approchés à six pieds ou moins de la route, les souffleurs rotatifs peuvent commencer leur travail, et aider à révéler enfin l’asphalte longtemps enterré.

Pour déneiger la section de route de 14 miles qui part de la limite de Toyama et traverse le Snow Canyon, il faut environ un mois. À la mi-avril, le Snow Canyon est généralement prêt pour les touristes. L’année dernière, 270 000 personnes l’ont visité. « À l’origine, le déneigement avait pour seul but de pouvoir amener des personnes et des fournitures à l’hôtel Tateyama Kokusai », explique Tanikawa, « mais nous avons ensuite réalisé que nous avions quelque chose d’assez exceptionnel, et pourquoi ne pas amener les gens à voir les parois. »

Mais la question de savoir si les montagnes de Hida, et le Japon en général, continueront à recevoir des chutes de neige épiques alors que le monde se réchauffe est une autre question. Le Dr Hiroaki Kawase, de l’Agence météorologique japonaise, a fait des recherches sur la question. À mesure que les températures augmentent, les chutes de neige sur la partie ouest du Japon devraient diminuer, a indiqué Kawase, dans une étude publiée en novembre 2013 dans le Journal of Geophysical Research. Mais la diminution sera beaucoup plus prononcée à des altitudes plus basses, comme à Toyama, où une grande partie de la neige de la ville tombe avec des températures proches du point de congélation. Quelques degrés de plus ici feront une grande différence. Les régions plus élevées continueront probablement à connaître des hivers exceptionnellement enneigés, du moins à court terme. Pourtant, la culture du Pays des Neiges du Japon pourrait déjà changer.

« Je me souviens que lorsque j’étais au lycée, il y avait beaucoup plus de neige », dit Tanikawa, qui a maintenant 50 ans. « Le matin, la neige tombait et elle tombait toute la journée pendant que nous étions à l’école. Quand je rentrais à la maison, il y avait 40 à 50 centimètres de neige à déblayer. »

« Mes enfants, ajoute Tanikawa, n’ont pas eu cette expérience. »

J’étais stupéfait ; 40 à 50 centimètres de neige, c’est environ 16 à 20 pouces, et je me suis demandé s’il avait déjà neigé suffisamment – et surtout, la neige ayant dépassé les chasse-neige – pour que Tanikawa ait connu un jour de neige dans son enfance.

La réponse, bien sûr, était non.

Merciements à Mathieu Glacet pour la traduction des entretiens.