Ce que nous lisons cet été

« Quatre menaces : Les crises récurrentes de la démocratie américaine », par Suzanne Mettler et Robert C. Lieberman

Les pandémies ne faisaient pas partie de la liste lorsque Mettler, professeur de gouvernement à Cornell, et Lieberman, professeur de sciences politiques à Johns Hopkins, ont dressé la carte de ce qu’ils pensent être les quatre menaces persistantes pour la démocratie américaine : la polarisation politique, l’inégalité économique, la marginalisation des groupes vulnérables et le pouvoir présidentiel incontrôlé. Mais l’émergence du coronavirus a exacerbé ces quatre problèmes. Ce ne sont pas, comme les auteurs prennent la peine de le souligner, des problèmes nouveaux, ce qui rend leur réapparition aussi frustrante que prévisible. Au cours des cinq dernières années, les États-Unis ont été déclassés sur plusieurs indices de démocratie et de liberté de la presse. Et pourtant, malgré la gravité de son sujet, « Four Threats », qui sort en août, est une lecture vivante sur les fissures du système. Qui plus est, il offre quelques bonnes idées sur la façon dont nous pourrions les réparer. -Jelani Cobb

« What Is the Grass : Walt Whitman dans ma vie », par Mark Doty

Pendant une demi-seconde, certains d’entre nous ont pensé que le coronavirus était « le grand égalisateur ». À mesure que nous en apprenions davantage sur l’impact disproportionné de la pandémie sur les communautés à faible revenu, les femmes et les personnes de couleur, cette notion a été (à juste titre) rejetée comme naïve. Le fantasme d’un soi universel et sans limites devra attendre. C’est donc un moment étrange et compliqué que de lire « What Is the Grass », une exploration intime de la vie et de l’œuvre de Walt Whitman par le poète Mark Doty. La quête de Doty pour Whitman (connu pour son « je » pluriel et illimité) est difficile à dissocier de ses propres aspirations en tant qu’artiste et en tant qu’homosexuel. Décrivant son mariage voué à l’échec avec une femme plus âgée, Doty fait preuve de la même franchise que le narrateur de « Song of Myself » : « Cette heure-ci, je raconte des choses en toute confiance, / je ne le dirai peut-être pas à tout le monde, mais je vous le dirai. » Les lectures rapprochées se transforment en souvenirs autobiographiques, qui se dissolvent dans le contexte historique. Voici la description que fait Bronson (le père de Louisa May) Alcott de Walt chez lui, dans la maison qu’il partageait avec sa mère et son frère handicapé mental : « Yeux gris, peu imaginatifs, prudents mais fondants. Lorsqu’il parle, il s’allonge longuement sur le canapé, appuie sa tête sur son bras plié et vous informe naïvement qu’il est paresseux et lent. » En tant que figure littéraire, Whitman représente une sorte d’identification transcendante de tout avec tout – « chaque atome m’appartient comme le bien t’appartient », déclare son poème le plus célèbre – et pourtant, j’ai aimé la spécificité du portrait d’Alcott, et des images et des images de soi que Doty construit. Doty soutient que « le jaillissement des Feuilles d’herbe a été alimenté par cinq sources » : la spiritualité, le désir homosexuel, la ville américaine en mutation, le langage familier et la connaissance de la mort. Pour un livre qui s’intéresse tant à la synthèse, les énumérations de ce genre abondent, et beaucoup d’entre elles peuvent être retracées dans les lignes de roulement et d’accumulation de Whitman lui-même. Et peut-être vous trouvez-vous, à l’instant même, jaloux des détails et luttant pour convertir un chagrin abstrait en un sentiment de pertes singulières. Pour cela aussi, il y a Whitman, écrivant sur l’herbe : « Elle me semble être la belle chevelure non coupée des tombes. » -Katy Waldman

« Sleepovers, » par Ashleigh Bryant Phillips

Il est possible que le Sud ait été conjuré et mythifié – par ses visionnaires autochtones, par des intrus – plus que toute autre parcelle du sol américain. Dans « Sleepovers », le premier recueil de nouvelles élégant et envoûtant d’Ashleigh Bryant Phillips, elle écrit sur des poches de vie qui ne font pas l’objet de chroniques aussi courantes – les gens qui vivent et meurent à côté de Super Walmarts et de châteaux d’eau, entourés de « champs et de champs, et de bois pendant deux heures jusqu’à ce que vous arriviez à un endroit avec un centre commercial ou un cinéma ». Phillips est née et a grandi dans la petite ville rurale de Woodland, en Caroline du Nord, et ses histoires regorgent de détails sombres et romantiques, le genre de choses que seul un témoin vigilant remarquerait : un médaillon dissimulant une mèche de crin de cheval, un cocktail de « Crown et de Mountain Dew dans son gobelet spécial crevettes », un faisceau de lumière frappant les cheveux d’une femme « comme le soleil de la plage dans les films ». Les vies des personnages de Phillips se transforment avec une rapidité étonnante, et une sorte de violence présumée est omniprésente – pourtant, tout le monde ici essaie de faire de son mieux. La musique de ses prédécesseurs littéraires (Larry Brown, Carson McCullers, Flannery O’Connor) est présente dans les phrases de Phillips, mais ce qui est le plus remarquable dans son écriture, c’est sa générosité. Même lorsqu’ils déconnent, prennent de mauvaises décisions ou vivent un profond chagrin, ces personnages sont pleins, riches et glorieusement reconnaissables. J’ai trouvé qu’ils étaient une compagnie bienvenue au cours d’un printemps long et désorientant. -Amanda Petrusich

« La véritable histoire de la première Mme. Meredith and Other Lesser Lives », par Diane Johnson

Je ne sais pas si quelqu’un en dehors de l’académie lit encore l’œuvre du romancier et poète victorien George Meredith – j’avoue que ce n’est certainement pas mon cas – mais une familiarité avec son œuvre n’est guère une condition pour prendre un immense plaisir à lire « The True History of the First Mrs. Meredith et autres petites vies » de Diane Johnson. Cette biographie étonnamment peu conventionnelle a été publiée pour la première fois en 1972 et est sur le point d’être rééditée, avec une introduction de Vivian Gornick, par NYRB Classics. La petite vie en question est celle de Mary Ellen Peacock Meredith, dont le père était Thomas Love Peacock, l’écrivain romantique, et qui a épousé Meredith en 1849. Neuf ans plus tard, elle s’enfuit scandaleusement avec l’artiste Henry Wallis et donne peu après naissance à son fils. En 1861, elle était morte. Johnson transforme habilement le peu de connaissances définitives sur la vie de Mary Ellen en un portrait réflectif d’un individu fougueux et agité. Mais, à l’instar de la biographie victorienne multiple plus connue de Phyllis Rose, « Parallel Lives », avec laquelle le livre de Johnson partage une sensibilité féministe et un point de vue subjectivement vivifiant, le sujet du livre est également une considération du projet même de biographie, souvent élaboré dans des notes de bas de page élégamment argumentées. (« Comme le critique, le biographe devrait avoir en lui quelque chose du psychologue et de l’historien, et il devrait aussi avoir quelque chose du romancier, ce qui semble à première vue être une remarque hérétique, car tout le monde sait que le biographe ne peut rien inventer »). Dès le début, le livre offre un argument explicite en faveur de l’empathie pour ceux dont la vie n’est pas typiquement placée au centre des choses. La première Mme Meredith, en ce sens, n’est pas seulement une personne négligée qui reçoit enfin son dû, mais aussi un substitut de la plupart d’entre nous. « Une vie moindre ne semble pas moindre à celui qui la mène. Sa vie est très réelle pour lui ; il n’en est pas une figure mineure », écrit Johnson. « Tous les jours de sa vie, nous n’en savons rien, mais il faisait quand même quelque chose – quelque chose de joyeux, d’amer ou de simplement ennuyeux. Et il est notre véritable frère. » -Rebecca Mead

« Sans fondement : Ma recherche de secrets dans les ruines de la loi sur la liberté d’information », par Nicholson Baker

Le « Baseless » de Nicholson Baker raconte deux mois dans le Maine, au printemps 2019, où Baker a accueilli une paire de teckels de sauvetage et, tout en les bordant dans leur nouvelle maison douillette, s’est demandé si les États-Unis avaient largué « des bombes remplies de puces et de moustiques et de plumes poussiéreuses malades, par exemple » sur des sites en Chine et en Corée dans les années mille neuf cent cinquante. Baker est un grand historien du secret américain : un citoyen d’âge moyen, patient et raisonnable, presque comiquement modéré dans ses habitudes quotidiennes, veut néanmoins savoir les choses les plus graves, les plus lugubres et les plus violentes faites par son gouvernement en son nom. « Baseless » est en quelque sorte la suite de « Double Fold », le livre de Baker qui explique pourquoi les bibliothèques, dans les années 90, jetaient des livres. La genèse du projet est la découverte par Baker, à cette époque, d’un mémo rédigé par Frank Wisner, fonctionnaire de la C.I.A., déclassifié et publié par le ministère de la Justice de Janet Reno, qui énumère plus de trente types de « BW, CW et RW » (guerre biologique, chimique et radiologique) conçus par la C.I.A. – tous ces documents étant lourdement censurés. L’instrument permettant de soutirer ces informations au gouvernement est la loi sur la liberté d’information, mais les demandes de cette dernière sont traitées, comme chacun sait, avec une « lourdeur pléistocène délibérée ». « Baseless », titré d’après le nom orwellien du programme secret, raconte en partie comment des hommes raisonnables et modérés d’une époque antérieure, avec des épouses populaires et une vie sociale effervescente – des hommes comme Wisner – se sont retrouvés impliqués dans des projets macabres comme la production de farine mélangée à des explosifs pour créer des muffins « toxiques ». On éprouve beaucoup de sympathie pour « ce pauvre homme maniaque » malgré ce qu' »il avait en tête de faire » à ses semblables – « avant de faire une dépression et de subir des traitements par électrochocs pour finalement se tuer avec le fusil de chasse de son fils. » Tout au long du grand livre de Baker, je pensais aux premiers vers les plus vrais de la poésie américaine, tirés de « To Elsie » de William Carlos Williams : « Les purs produits de l’Amérique/ deviennent fous. » -Dan Chiasson