Ce que cela signifie de prétendre être le « plus grand rappeur vivant »

En janvier 2019, Tory Lanez a affirmé via un tweet qu’il était « LE MEILLEUR RAPEUR EN VIGUEUR MAINTENANT ». Seize mois plus tard, il a supprimé ce tweet et, par le biais d’un deuxième post supprimé depuis, s’est excusé de l’avoir partagé en premier lieu, ayant reconnu, vraisemblablement, ce que le reste d’entre nous sait déjà : l’idée que Tory Lanez est le meilleur rappeur vivant semble fondamentalement, démonstrativement ridicule. (Cela rappelle des affirmations tout aussi absurdes faites par un autre tweeter prolifique sur la façon dont il est  » le plus grand de tous les présidents  » ; allez, mec).

Mais « ridicule » ou même « Trumpien » n’est pas tout ce que l’affirmation de Tory était. C’était aussi une tentative vaguement offensante d’une coutume vénérée du hip-hop : rivaliser d’une manière qui encourage le débat pour le titre voûté de « Best/Greatest Rapper Alive » (GRA).

Les artistes réalisent généralement cette coutume banalement, ou avec désinvolture, mais l’exécutent avec autorité, panache, créativité et zèle. Elle incarne quelque chose de grand et d’unique dans le hip-hop, quelque chose que tous les fans du genre peuvent apprécier, même ceux qui sont là plus pour la mélodie. À savoir, il incarne la façon dont le hip-hop mélange l’art, la poétique et l’athlétisme pour en faire un moyen d’expression qui lui est entièrement propre.

Considérez, par exemple, la performance de Kendrick Lamar sur « The Heart Pt. 4″ de 2017, dans laquelle il rappe :  » J’ai mis mon pied sur l’accélérateur / la tête sur le sol / Hoppin’ out before the vehicle crash / I’m on a roll / Yellin’ one two three four five / I-am-the-great-est-rapper-alive.  » Dans le premier quatrain, il rappelle cette vidéo de Mike Tyson s’entraînant dans la salle de gym, ses mots volent comme des poings serrés. Puis, en employant le flux fee-fi-fo-fum, il ressemble davantage à LeBron James fonçant dans le couloir, ou, mieux encore, à un géant introduisant des pâtés de maisons au fond de sa chaussure.

Collectivement, les lignes sont convaincantes, et pourtant, elles sont aussi musicales et poétiques. On devine l’impact des mots, l’empreinte qu’ils laissent sur la ligne du temps du hip-hop. Le fait de repasser la chanson aujourd’hui – et d’enchaîner avec DAMN, sorti un mois après « The Heart Pt. 4 » – me rappelle le visionnage de The Last Dance, plus précisément l’épisode où Michael Jordan gagne sa première bague. On a le sentiment d’assister à quelque chose d’objectivement impressionnant, mais aussi de significatif dans son contexte. La conclusion à laquelle vous arrivez à la fin de l’expérience – ce type est probablement le meilleur – semble inattaquable.

Pourquoi, exactement, ces paroles semblent-elles si significatives, surtout en comparaison avec d’autres tentatives de rappeurs moins habiles et moins percutants qui essaient de dire essentiellement la même chose ? Et pourquoi cela vaut-il la peine d’identifier la différence ?

Les réponses ont à voir avec l’évolution du hip-hop en tant que forme d’art. Le hip-hop est né comme une forme d’auto-insistance créative : la musique des roses poussées à partir de béton. Et en raison de la physicalité requise par la performance hip-hop, la grandeur, l’habileté ou l’accomplissement n’a jamais été uniquement une question de poétique ou de musicalité, mais aussi de voracité – une sorte d’athlétisme performatif.

Cet athlétisme, naturellement, a conduit lui-même à la compétition ; aux rappeurs qui s’affrontent, se surpassent sur les chansons, affirment agressivement que leurs albums se qualifient de « classiques », etc. etc. Avec ses racines dans la « poésie de la vieille école », comme le note l’écrivain Adam Bradley dans Book of Rhymes : The Poetics of Hip Hop, ainsi que ses exigences physiques, le hip-hop est devenu une sorte de sport littéraire. Et comme pour tous les sports, des grands noms ont inévitablement émergé, des MC qui se sont démarqués des autres. D’abord, il y a eu KRS-One, Rakim, Big Daddy Kane. Ensuite, il y a eu Ice Cube, Q-Tip, Tupac, Biggie. Maintenant, nous avons Kendrick, Cole, Drake.

Comment savons-nous qu’il est approprié de parler de ces artistes dans le même souffle ? Ils ont chacun, pendant un temps, pu prétendre de manière convaincante être la GRA.

Dans le hip-hop, aucun titre – ni aucun débat – n’est plus important. Contrairement au label GOAT, qui est accordé aux MCs en réflexion, généralement au crépuscule de leur prime, pour prétendre au titre de GRA, vous devez être démonstrativement dope en ce moment. Et vous devez être comparativement supérieur, plus influent, plus indéniable que vos pairs. Le titre est aussi, techniquement, toujours en lice.

Ces faits dotent le fait d’être le GRA d’à peu près la même pertinence culturelle que d’être MVP, champion poids lourd ou, même, le roi – c’est pourquoi acquérir le titre de GRA est si souvent désigné comme « arracher la couronne ». C’est aussi pourquoi les époques du hip-hop sont définies par le rappeur qui était, à l’époque, reconnu comme le GRA.

Il y a, bien sûr, une variété de façons dont les rappeurs rivalisent pour être le GRA, car il y a plusieurs considérations essentielles auxquelles les fans prêtent attention. Un MC peut acquérir le titre en accumulant un nombre indéniable d’albums classiques, en livrant une longue série de chroniques convaincantes, en vendant beaucoup de disques ou en exerçant un niveau d’influence inégalé sur la culture hip-hop.

Drake, par exemple, a fait une course à la couronne grâce à son influence et ses ventes de disques au cours de la dernière décennie. Au cours des deux dernières années, J. Cole – à la manière du Lil Wayne du milieu des années 2000 – a renforcé ses prétentions grâce à une série d’articles très médiatisés. Certains vous diront que Big L a été, pendant un temps, le GRA en se basant uniquement sur son talent de cannibalisation, aussi inaccessible soit-il, étant donné son manque de sorties traditionnelles correctes.

Pour prétendre effectivement au titre le plus crucial du hip-hop, pour « gagner » temporairement la plus estimée des compétitions disparates de la culture, vous devez faire toutes ces choses. Ensuite, il faut faire quelque chose de plus : il faut consacrer sa prétention en proclamant officiellement – et de manière convaincante – que l’on est en fait déjà le GRA. En d’autres termes, il ne suffit pas de sembler mériter la ceinture de titre ; comme l’a écrit un jour l’écrivain Brad Callas, la « ceinture de titre ne passe pas d’un MC à l’autre à moins qu’elle ne soit prise, de manière convaincante. »

Il n’y a pas d’exploit plus difficile à réaliser dans le hip-hop, et il y a beaucoup à apprendre de la tentative d’un rappeur. La tentative elle-même est révélatrice. Dans certains cas, par exemple lorsque le rappeur en question se bat pour la couronne via un tweet, cela révèle qu’il ne mérite pas ce qu’il cherche. Cette position est évidente dans le manque de conviction, ainsi que dans l’impact réduit des mots. Mais parfois, un rappeur fait ce que Kendrick a fait sur « The Heart Pt. 4 », obligeant non seulement à hocher la tête mais à faire des concessions, de sorte que la proclamation se double d’un couronnement.

Au cours des 20 dernières années – dans le contexte du hip-hop plus grand public, du moins – vous pouvez retracer le règne de chaque GRA disparate à un moment précis où ils ont affirmé de manière convaincante, sur de la cire, qu’ils méritaient le titre.

Le règne de Lil Wayne en tant que GRA – défini par le blizzard de mixtapes et de fonctionnalités qu’il a lâché sur le monde – a commencé en 2005, lorsqu’il a sorti « Best Rapper Alive ». Le règne d’Eminem en tant que GRA, qui selon la plupart des estimations a duré de 2000 à 2002, a commencé sur The Marshall Mathers LP lorsqu’il a suggéré qu’il était le « MC le plus méchant sur cette terre ». Il n’a été officiellement usurpé – selon l’humble avis de cet auteur – que lorsque JAY-Z, sur « Dirt Off Your Shoulder » en 2003, a informé le monde que nous étions « maintenant branchés sur le putain de plus grand ».

Retournez en arrière et écoutez ces chansons. Vous ressentirez ce même sens de l’histoire dans vos écouteurs. Vous reconnaîtrez pourquoi, à ces moments-là, les fans de hip-hop ont pris les paroles de ces rappeurs au sérieux – et pourquoi nous ne les avons pas écrites de la même manière que nous avons écrit le tweet de Lanez l’année dernière. Ils ont créé des moments, bien sûr, mais ces moments eux-mêmes reflétaient quelque chose de spécial sur cette forme d’art.

J’admets que je suis issu d’un genre de fan de hip-hop qui prend probablement toute cette histoire de hip-hop en tant que sport poétique et compétitif un peu trop au sérieux. Il n’y a pas que les paroles dans le hip-hop. Débattre de manière obsessionnelle sur le rappeur qui, à un moment donné, peut ou non être le GRA, a à peu près la même utilité tangible que de regarder la télé-réalité. Pourtant, c’est amusant de penser à ce genre de choses. Et c’est instructif.

Penser sérieusement à ce qui rend un artiste hip-hop grand ou unique, tout comme réfléchir à ce qui rend un romancier grand, approfondit notre appréciation de l’art qu’ils créent. C’est une partie de ce qui nous permettra de distinguer les trolls des diseurs de vérité, et d’apprécier de manière plus appropriée le prochain Kendrick, Big L, ou Ice Cube si et quand ils décident de se présenter.