Carrie Bradshaw est toujours pleine de merde

Il y a cinq ans, je me suis penchée à travers le bureau de ELLE.com et j’ai appelé la directrice du site Leah Chernikoff, « Vous savez, je voulais être elle à l’université, mais Carrie Bradshaw est pleine de merde. » C’était l’une de ces remarques désinvoltes et de marque qui se produisent lorsque des femmes intelligentes parlent de trash TV, mais j’en ai fait un essai sur les principaux échecs féministes de Carrie et… eh bien… la réponse a été plus grande que Big.

Une fois que l’essai est devenu viral, les trolls de Twitter se sont jetés dessus. D’anciens amis ont envoyé des SMS. Le magazine imprimé a publié un extrait, ainsi que des réactions vicieuses de lecteurs. Et j’étais nerveux avant chaque rencontre avec Sarah Jessica Parker, parce que les premiers amours ont la vie dure, vous savez ?

Depuis que cet article a été publié, beaucoup de choses ont changé : nous avons Trump et #MeToo ; nous enregistrons les privilèges au lieu des bagages Vuitton. Ma vie a remixé, aussi – je suis un meilleur ami, un pire menteur, et j’ai finalement été invité à un show Prada. Mais malgré tous ces changements, c’est toujours vrai : Notre archétype moderne de l’indépendance féminine, Carrie Bradshaw, est plein de merde. Nous devrions l’accepter, le déballer et même l’embrasser.

Commençons par là.

© HBO/ Courtoisie : Everett

Il était une fois (2003, si vous avez besoin de savoir), j’aspirais à être une Carrie Bradshaw dans la vraie vie. Je croyais aux miracles de l’argent. Je courais dans des talons aiguilles impossibles. J’avais de longs cheveux blonds, naturellement bouclés (c-c-c-curly !). Et bien sûr, j’avais ma propre colonne de sexe où je pouvais, moi aussi, muser sur les problèmes de mecs, d’amis et de Fendi.

Ok, donc ma rubrique était dans le journal de l’université plutôt que dans le New York Star. Mon stock de Prada a été acheté, de manière obsessionnelle, dans des magasins de consignation à Boston. Et ce qui me rapprochait le plus du Bungalow 8, c’était les fêtes où l’on écoutait les Strokes et les Clash jusqu’à 4 heures du matin. Mais les similitudes entre l’adolescente téméraire que j’étais et Mme Bradshaw semblaient évidentes : nous étions des écrivains. Nous étions des fous. Nous étions des esprits libres qui croyaient en l’amour, pas aux règles. Nous étions des soeurs d’armes – ou du moins de mini-jupes imprimées de l’armée.

J’ai vécu dans cette illusion de styliste pendant près de quatre ans, enregistrant avec excitation mes derniers rendez-vous galants et mes dernières querelles pour un public captif du campus. L’université était un privilège que je ne prenais pas à la légère, mais malgré tout, je me sentais toujours en dehors des normes – j’étais trop artiste et trop en colère pour les quads herbeux idylliques, où je causais beaucoup de problèmes en classe et en dehors. J’attendais avec impatience le moment inévitable où je déménagerais à New York, passerais la Fashion Week, hanterais diverses « scènes » et travaillerais dans un grand magazine. Je mangerais une pizza en robe de soirée. Je conseillerais des amis paniqués avec des vérités douces et des boissons fortes. Je sortirais avec des musiciens et des artistes et peut-être même avec le New Yankee…

Evidemment, Carrie Bradshaw était un personnage de fiction. Mais parce qu’elle était si symbolique des femmes qui tracent leur propre chemin vers la vie et l’amour, j’ai embrassé ses aventures comme des symboles des miennes. Pourtant, j’aurais dû me rendre compte que malgré les cheveux, Carrie Bradshaw et moi étions très différentes. Je ne couchais pas avec tous les gars que je fréquentais. Le peu d’argent que j’avais ne servait pas à acheter des Manolos au prix fort. (Bonjour, eBay…) Je ne pense pas que je supporterais la folie de Charlotte plus de deux secondes. Et tromper Aidan avec Big… je veux dire, non.

A l’adolescence, je supposais simplement que mon icône fictive était plus cool, plus expérimentée et plus sophistiquée que moi – et quand il s’agissait de vivre courageusement, je croyais vraiment qu’elle était tout. Son infidélité, son concept volage de l’âge adulte, l’existence entière de Berger… Je pensais honnêtement que lorsque je grandirais, que j’aurais un travail cool, une garde-robe digne de ce nom et une porte tournante de rendez-vous dignes de ce nom, alors je comprendrais.

Mais il n’y a rien à comprendre ici, et je dis cela en tant qu’adulte certifié avec une crédibilité de mode, un épanouissement sexuel et (oui, toujours) des cheveux blonds et bouclés. A chaque rediffusion sur TBS, je suis frappé par une triste réalité : Vivre comme Carrie Bradshaw était un objectif terrible, parce que Carrie Bradshaw est une idiote. Carrie Bradshaw est une idiote. Et – c’est la partie qui me tue – Carrie Bradshaw est une fausse féministe qui maintient le patriarcat, un jeu de mots à la fois.

Dans les mots de Steve Almond de Dear Sugars, le mode opératoire de Carrie est « l’impuissance apprise », et c’est à la fois insidieux et super ennuyeux. Voici comment ça se passe : Dans chaque épisode, Carrie Bradshaw prétend être indépendante et libre-penseuse. Elle porte des vêtements progressistes, donc elle semble être une personne progressiste. Mais elle n’est amie et amoureuse qu’avec d’autres blancs fortunés – ce qui est plutôt suspect dans le melting-pot qu’est New York City. Et tout comme ses goûts en matière de cercles sociaux, les choix d’adultes de Carrie sont sérieusement (et suspicieusement) biaisés vers des absurdités conservatrices de la vieille école – le genre qui exige qu’elle soit sauvée par un type dans un véhicule de luxe.

Prenez ses problèmes financiers : Quel genre de trentenaire brillante et intelligente ne comprend pas comment fonctionne un compte en banque ? Son analphabétisme technologique, qui était censé être charmant, est également irritant. Quel genre de connard achète une chemise Prada pour le type fauché et peu enclin à la mode qu’elle connaît depuis deux semaines ? Et qui déménage à Paris – déménage ! – sans essayer d’entrer en contact avec d’anciens collègues, le bureau de son journal à l’étranger, ou même des amis d’amis ? Charlotte doit avoir des amies sur la rive gauche, du temps de sa galerie, non ?

C’est d’autant plus dur que tous les fans de SATC savent que Carrie est une nana compétente. Elle peut écrire comme un bandit de Balmain, sprinter en talons aiguilles Louboutin, réconforter ses amis dans de vraies crises et (éventuellement) conduire en stick shift dans les collines d’Hollywood. Mais elle est totalement réticente à faire des trucs de base – faire à manger, envoyer des e-mails, vérifier son compte bancaire – parce qu’elle suppose qu’un mec finira par le faire pour elle.

Pourquoi est-ce important ? Parce que Carrie Bradshaw n’est pas seulement un personnage de télévision. Elle est un archétype contemporain pour les femmes célibataires, qui travaillent – et les femmes sans enfants, et les femmes qui écrivent, et les femmes qui aiment la mode – et sa présence a un réel pouvoir. Pendant des années, elle a représenté une nouvelle voie pour les femmes, une voie pavée de fard à joues NARS Orgasm et construite avec des amis plutôt qu’avec des maris. Mais Carrie Bradshaw pourrait bien être l’incarnation du « féminisme blanc », ce genre d’idéalisme farfelu qui prône l’inclusion du bout des lèvres, alors même qu’il poursuit discrètement la richesse et l’émancipation des femmes. Elle a un sérieux complexe du chevalier blanc, mais elle s’accroche à l’idée que ses idéaux sont aussi libres que ses cheveux. (Aussi, les épingles à fleurs géantes ? Non.)

Carrie parle bien du fait que les femmes sont des chevaux sauvages, mais elle a toujours besoin d’un homme pour se sentir complète… et pour continuer à être financée, logée, et même inspirée en tant qu’écrivain. Pour moi, c’est plus que stupide. C’est en quelque sorte impardonnable.

Même encore, il y a du bon dans ma fixation déplacée sur Bradshaw. Elle m’a inspiré à écrire publiquement, à trouver ma propre voix, à résister aux traitements à la kératine, à attendre du bon sexe dans une relation sérieuse et à expérimenter des escarpins bleu pâle. Suis-je reconnaissante à Carrie Bradshaw pour tout cela ?

Abso-fucking-lutely. Même encore, même maintenant.

.