Apprendre à se battre m’a fait affronter le côté obscur de l’amélioration personnelle

Il y a deux ans, dans ce qui pourrait être décrit comme un accès de folie du début de l’âge moyen, j’ai combattu un autre être humain dans une cage.

Mes raisons pour le faire étaient simples : Je voulais une nouvelle vie. Une vie libérée des mille et une barrières et frontières et définitions que j’avais créées au cours des 40 années précédentes, toutes mes notions étouffantes et suffocantes de moi-même – que j’étais un décadent qui ne se souciait pas de la santé de mon corps. Ou que j’étais un pacifiste sans une once de désir de nuire en moi, ou un lâche dont l’évitement de la confrontation physique était en fait une preuve de son raffinement. J’en avais assez d’être un décadent et un pacifiste, voué uniquement au plaisir physique, à l’ironie, à la boisson, à l’écriture et à la vie de l’esprit. J’étais comblé, gâté, libéré de la douleur, des conflits et du besoin de me protéger ou de risquer quoi que ce soit. La vie était un bonheur, et je m’ennuyais à mourir.

Comme annoncé, l’apprentissage du combat m’a apporté toute la transformation que je pouvais désirer. Il y a d’abord eu la transformation de mon corps, qui m’a fait atterrir devant le miroir plus de nuits que je ne peux me rappeler. Je regardais mes épaules, autrefois insignifiantes, qui étaient devenues rondes et tendues, se courbant et s’enfonçant dans des lignes épaisses entre mes biceps et mes triceps. Mes pectoraux se dressaient en « w » du bas de ma cage thoracique jusqu’à mes aisselles. Ma poitrine, soudainement large et imposante, était juchée au sommet d’un ventre plat sur lequel, sous certaines lumières et dans certaines humeurs, je jure que je pouvais distinguer mes muscles abdominaux.

Il y eut aussi des changements dans mon rapport à l’effort physique et à l’épuisement, dans ma capacité de discipline et de maîtrise de soi et dans mon désir de mouvement et d’effort. Mais la plus grande transformation est venue de ma capacité à tolérer et même à apprécier la douleur causée par la violence, à ne pas me recroqueviller ou fuir, mais à accueillir les coups de poing au visage et les coups de pied sur le côté, ainsi que les terribles étranglements que j’ai endurés lors de mes nombreuses séances de sparring. Je voulais affronter et transcender la peur que j’avais eue toute ma vie de me battre. Comme d’innombrables combattants avant moi, je modifiais physiquement la façon dont mon cerveau réagissait à la terreur, une séance d’entraînement après l’autre, déformant et étouffant ses instincts de survie fondamentaux au nom de la renaissance.

Il existe deux zones du cerveau humain qui sont sollicitées lorsqu’un danger potentiel apparaît : l’ancienne amygdale, qui s’occupe des processus primitifs, comme la peur et l’agressivité, et le cortex préfrontal, beaucoup plus jeune, la zone associée à nos fonctions supérieures, comme la raison et la prise de décision, explique Michael Drew, professeur associé au département de neurosciences de l’université du Texas à Austin. Face à une menace potentielle, l’amygdale envoie des messages au cortex, qui les analyse ensuite pour en évaluer la nature et la gravité.

Si ces deux systèmes déterminent que le danger est réel, dit Drew, le cerveau va concentrer toutes les ressources du corps sur la lutte, inondant la circulation sanguine d’adrénaline, faisant battre le cœur pour qu’il pompe le sang plus vite, libérant des substances chimiques antidouleur, et préparant l’organisme entier à se protéger. Un équilibre entre l’amygdale et le cortex préfrontal est nécessaire pour maintenir l’hôte en vie et le préserver d’une panique inutile, pour lui permettre de reconnaître la peur sans être submergé par elle.

Le truc, c’est que le cortex préfrontal est douloureusement lent. Souvent, au moment où la partie rationnelle du cerveau réalise qu’elle est en danger, l’amygdale a déjà déclenché des réponses automatiques dans le corps, et nous nous retrouvons à réagir « instinctivement » à une menace plutôt que consciemment, dit Drew. Ainsi, pour que le corps humain réagisse de manière plus rationnelle et concertée à des situations de stress élevé – comme, par exemple, un combat en cage amateur à Long Island -, des routines motrices doivent s’incruster par la répétition, en recâblant la réponse du cerveau à des types de peur spécifiques. Répétées suffisamment de fois, ces compétences s’incrustent dans le cerveau, et la connaissance et la capacité deviennent subconscientes : un nouvel instinct.

C’est une des raisons pour lesquelles les soldats, les funambules et les combattants s’entraînent autant qu’ils le font. Il ne s’agit pas seulement d’apprendre des techniques, mais de s’habituer aux conditions de situations à haut niveau de stress et de peur, afin que leurs instincts primaires de panique soient supplantés par de nouvelles routines motrices. Si le cerveau et le corps sont exposés suffisamment de fois à une peur spécifique sans dommage, dit Drew, le cortex préfrontal peut apprendre à prendre le dessus sur l’amygdale et sa panique primordiale lorsque le vrai danger arrive enfin.

Donc mon désir d’une nouvelle vie se réalisait, une synapse à la fois. Et tout ce qu’il fallait, c’était étouffer tous mes instincts d’auto-préservation par des actes répétés d’autodestruction. Tout allait bien dans le monde.

Mais alors que mon jour de combat se rapprochait, j’ai commencé à m’inquiéter d’un autre type de transformation, quelque chose de plus sombre et de plus sinistre que l’affrontement de vieilles peurs ou l’acquisition d’abdos visibles. D’horribles questions s’imposaient dans ma tête, me consumant lorsque je courais sur le tapis roulant ou que je frappais le sac de frappe : Avais-je la force de blesser quelqu’un ? Est-ce que je voulais vraiment faire du mal à quelqu’un ? Au fond de moi, est-ce que je me languissais de faire du mal à quelqu’un ? Y avait-il une réelle violence en moi ? Avait-elle attendu toutes ces décennies civilisées pour sortir ? Et si oui, que se passerait-il quand elle sortirait enfin ? Quelque chose de dormant serait-il réveillé en moi après 40 années de frustration et refuserait-il d’être remis en place ? Est-ce que je risquais des dommages bien au-delà du physique en entrant dans cette cage ? Mon âme était-elle en péril ? Et si je devenais un monstre ? Et si j’aimais ça ?

Norman Mailer a écrit un jour que le combat « suscite deux des plus profondes angoisses que nous contenons. Il n’y a pas seulement la peur d’être blessé, qui est profonde chez plus d’hommes qu’ils ne l’admettent, mais il y a la panique opposée, tout aussi inavouée, de blesser les autres. » Mais il y a une troisième anxiété que Mailer a omis de mentionner, peut-être la pire de toutes : la terreur de découvrir au milieu d’un combat que vous aimez blesser les autres. C’est cette possibilité qui m’a inquiété : réaliser, après toutes ces années paisibles et passives, que je trouvais du plaisir, voire un sens, à faire souffrir. Ma nouvelle crainte n’était plus de fuir la violence, mais de m’en délecter, de m’y épanouir.

C’est le côté sombre de l’amélioration et de la transformation de soi, de cette poussée toute américaine vers une version meilleure, plus pure, plus parfaite de nous-mêmes : découvrir que le « nouveau vous » dont vous avez rêvé est en fait une horrible bête, un agent cruel et sinistre, le Hyde de votre Jekyll civilisé.

Cela peut sembler être une préoccupation purement poétique, mais le danger est réel, neurologiquement parlant. La distorsion de l’âme peut en fait se manifester dans le cerveau. Dans le cadre de sa réponse aux situations de stress élevé, le corps libère l’hormone stéroïde cortisol dans le sang, qui la transporte dans tout le corps et à travers la barrière hémato-encéphalique, explique Drew. Parmi les récepteurs du cerveau sur lesquels le cortisol agit, l’un favorise la plasticité, l’autre l’entrave. En d’autres termes, lorsqu’une personne est exposée à un stress chronique, certaines zones du cerveau peuvent réellement s’étirer et se développer.

Prenez l’ancienne amygdale. « En réponse à la présence d’un excès de cortisol, les neurones amygdaloïdes peuvent se ramifier et développer plus de synapses », explique Drew, « renforçant ainsi la capacité du cerveau à la peur et à l’agression et à d’autres réponses instinctives, défensives et violentes. » Donc, si l’on peut dire que les combattants vivent dans un état perpétuel de combat ou de fuite, une sorte de stress chronique de faible intensité, il est possible qu’ils fassent croître en permanence cette région primordiale du cerveau, non régulée, agressive et motivée par la peur, que nous partageons même avec les plus basses bêtes de la jungle.

Ce qui signifie que, contrairement à d’autres routines d’entraînement, défis de remise en forme et régimes d’amélioration de soi, la lutte apporte avec elle le péril très réel de déterrer des parties de vous-même qui pourraient être mieux laissées non découvertes – et la peur que, une fois réveillées, elles ne peuvent jamais être enterrées à nouveau. Une nouvelle vie, un nouveau vous.

Cette histoire est adaptée du livre à paraître Why We Fight : One Man’s Search for Meaning Inside the Ring, de Josh Rosenblatt, disponible le 15 janvier.

.