Zooropa

Ympäri maailmaa fasismi elää uudelleen. Saksassa skinhead-jengit raaistelevat maahanmuuttajia. Ranskassa Le Penin äärioikeistolainen Front National tuo vihan vaaliuurnille. Muslimeja kuolee joukoittain vaikeasti hallittavissa ulkomaisissa sodissa, ja heidän kuolemansa liukuu etusivulta toiselle. Niin paljon uutisia. Niin paljon huonoja. Kaikki ne välitetään meille hetkessä kirkkailla, viettelevillä ruuduilla.

Niin kuuluu lähes jokaisen vuonna 1993 julkaistun U2:n Zooropa-levyn arvostelun johdanto. Hyvin vähän on muuttunut, jos puhumme geopolitiikasta; kaikki on muuttunut, jos puhumme U2:sta. Zooropa ei ollut yhtyeen viimeinen riskialtis veto – se olisi ollut vuoden 1997 floppi Pop, tai ehkä vuoden 2014 herpetisen Songs of Innocence -levyn lataaminen ilman suostumusta jokaiseen iPodiin vapaassa maailmassa – mutta se oli luultavasti yhtyeen viimeinen onnistunut veto. Albumin kuori on kirkas kollaasi violetteja ja pinkkejä, sinisiä ja keltaisia; jokaisella sen jälkeisellä albumilla he ovat valinneet harmaasävyt.

Zooropa syntyi Zoo TV:n jalkojen väliin jääneellä tauolla, kiertue-kuin-televisio-spektaakkelina, joka ulottui maanosiin ja leikitteli provosoivasti valolla ja väreillä ja luonteella. U2:n aikomuksena oli äänittää Achtung Babyn seuraaja-EP, jotain, joka vauhdittaisi lipunmyyntiä Zoo TV:n jatkuessa toista vuottaan. Sen sijaan he tekivät oudon hybridin livealbumista ja avantgardistisesta kokeilusta. Äänitysinsinööri Robbie Adams muodosti Zoo TV:n soundcheckeistä musiikkisilmukoita. Tuottajat Flood ja Brian Eno auttoivat bändiä tekemään näistä silmukoista outoja uusia, genrestä riippumattomia kappaleita. ”Joo, ’alternative'”, Bono sanoi silmiään pyöritellen, kun hän voitti Nirvanan, R.E.M:n ja Smashing Pumpkinsin parhaan vaihtoehtoisen musiikin esityksen palkinnon vuoden 1994 Grammyssa. Ehkä hän olisi mieluummin ottanut yhteen Ozzy Osbournen ja Meat Loafin kanssa rock-kategoriassa.”

Zooropassa on hiukan tavanomaisia rock-balladeja, mutta muuten levy on häkellyttävän omituinen. Pääsinglellä ”Numb” The Edge lukee dystooppista pyykkilistaa pysähtyneellä monotonilla: ”Don’t answer, don’t ask, don’t try and make sense”, Bono valittaa oopperamaisella falsetilla. Syvällä miksauksessa Hitlerjugendin jäsen lyö rumpua näytteessä Leni Riefenstahlin propagandistisesta Triumph of the Will -elokuvasta. (Zoo TV -kiertueella U2 oli käyttänyt elokuvasta kuvamateriaalia antifasistisissa videokollaaseissa, jotka olivat täynnä palavia ristejä ja hakaristejä). Synkkää ”Numbia” seuraa ”Lemon”, kappale, jossa Bono suree äitiään, vaikka sitä ei ikinä arvaisi tavasta, jolla hän kujertaa ”whisper” ja ”moan”, kuulostaen vähän Donna Summerilta, vähän Princeltä. Lelupiano soi tirkistelevässä ”Babyface” -kappaleessa. ”Daddy’s Gonna Pay for Your Crashed Car” -kappaleen aloittaa vaskinäyte, joka on peräisin vuoden 1978 neuvostoliittolaiselta folk-kokoelmalta Lenin’s Favourite Songs. Kaikkein oudointa on, että Bono luovuttaa viimeisen kappaleen lauluäänen Johnny Cashille, joka kävelee kuin kolossi ”The Wandererin” hymnimäisen staattisuuden yli.

Niin outoja kuin nämä kappaleet olikin, ne sopivat täydellisesti Zoo TV:n post-apokalyptiseen hyökkäykseen aisteja vastaan. Yhtyeen pääkappaleet kuulostivat lopulta hölmöimmiltä. ”Where the Streets Have No Name” -kappaleen taivaallinen avaus, ”Pride (In the Name of Love)” -kappaleen alleviivaava Martin Luther King Jr:n saarna, ”Running to Stand Still” -kappaleen upea addiktiohumala – kaikki olivat villisti ristiriidassa sen kanssa, kun neliöleukainen Bono coveroi Elviksen kultalamellivärisissä fuck-me-pumppuhousuissa ja pienissä punaisissa perkeleen sarvissa. Tämän kiertueen vaihtoehtoinen todellisuus oli niin täydellinen, niin täysin läpitunkematon, että perinteisestä tuli poikkeava. Bono nautti siitä, että hän pukeutui noihin sarviin ja huulipunaan ja muuttui paholaismaiseksi alter egokseen, MacPhistoksi. C.S. Lewisin Screwtapen kirjeiden innoittamana Bono pyrki antamaan oman lisänsä Jaakobin evankeliumin 4:7:ään: pilkkaa paholaista, niin hän pakenee sinua. MacPhisto on Saatana kepeänä, ikääntyneenä Vegasin loungeliskona. Hän säröilee viisastellen; hän onnittelee Vatikaania siitä, että se on tehnyt hänen työnsä hänen puolestaan. Kun Zoo TV esiintyi Bolognassa, MacPhisto soitti lavalla Alessandra Mussolinille ja jätti viestin tämän puhelinvastaajaan: ”Halusin vain sanoa hänelle, että hän tekee loistavaa työtä vanhan miehen kenkien täyttämisessä.”

Bonon öinen tanssi paholaisen kanssa, vaikka se olikin parodista, ärsytti joitakin hänen hartaimpia seuraajiaan. U2 on alusta asti ollut häpeilemättömän uskonnollinen yhtye, joka laulaa liturgisella latinankielellä ja tarjoaa post-punk-versioita Psalmista 40. Heidän kristillisyydellään on kuitenkin hyvin vähän yhteistä pohjoisamerikkalaisten evankelisten kanssa. Yhtye perustettiin Dublinissa levottomuuksien keskellä. Englantilainen basisti Adam Clayton ja walesilainen kitaristi The Edge ovat molemmat protestantteja, kun taas rumpali Larry Mullen Jr. on irlantilaiskatolilainen. Bonon koti oli uskontokuntien välinen – hänen äitinsä anglikaaninen, hänen isänsä katolilainen. U2:n musiikissa usko on siis uskontokuntien yläpuolella, eikä yhtye pelkää tuomita järjestäytyneen uskonnon aiheuttamaa tuskaa. Lähes jokaista U2:n palvovaa ”Yahwehia” kohden löytyy jokin muu epäuskon purkukanava – ”Wake Up Dead Man”, ”I Still Haven’t Found What I’m Looking For”, ”Sunday Bloody Sunday”. Bono lauloi virsiä, mutta hän otti myös anteeksipyytelemättömästi kantaa käärmeöljy-tv-evankelioimiseen: ”The God I believe in isn’t short of cash, mister.”

Zooropan erottaa näistä uskontokritiikin hetkistä albumin aito agnostisismi. MacPhisto saattoi olla satiirinen, mutta ”The First Time” on tappavan vakava, sillä se kuvittaa tuhlaajapojan, joka palaa takaisin vain torjuakseen isänsä rakkauden:

Minun isäni on rikas mies
Hänellä on rikkaan miehen viitta
Hän antoi minulle avaimet valtakuntaansa
Ansi minulle kupin kultaa
Hän sanoi: ”Minulla on monta kartanoa
Ja siellä on monta huonetta nähtäväksi.”
Mutta lähdin takaovesta
Ja heitin avaimen pois

Kappale kertoo Bonon mukaan uskon menettämisestä. ”Tunnen suurta myötätuntoa ihmisiä kohtaan, joilla on rohkeutta olla uskomatta”, hän sanoi vuonna 2006 ilmestyneessä U2 by U2 -muistelmateoksessa. ”Olen nähnyt monilla ihmisillä ympärilläni olevan huonoja kokemuksia uskonnosta, heitä on kohdeltu niin pahoin, että he tuntevat, etteivät voi enää mennä sinne, mikä on sääli.” Bonon kaliiperin kuuluisan kristityn on ehdotettava, että uskon hylkääminen on ”rohkeaa” ja että ”avaimen poisheittäminen” on periaatteellinen rakkauden teko – tämä oli ja on edelleen aidosti radikaalia. ”Ensimmäistä kertaa”, hän laulaa kappaleen lopussa, ”tunnen rakkautta”. Bono ei hylkää tässä kirkkoa, eikä hän hylkää Tammy Faye Bakkeria; hän hylkää Jumalan rakkauden. Sen sijaan hän etsii inhimillistä läheisyyttä.

David Foster Wallacen Infinite Jest -teoksen loppupuolella, joka on toinen villisti kokeileva 90-luvun meditaatio television koukuttavasta viehätyksestä ja joka on yhä räiskyvän ajankohtainen vuonna 2020, mies vannoo jättävänsä pappeuden, ellei hänen veljensä saa häntä vakuuttuneeksi ihmiskunnan hyvyydestä. Tämä pappi ehdottaa testiä: Hänen veljensä on istuttava metroaseman lattialla ja kerjätä – ei rahaa, vaan sitä, että häntä kosketaan. Jos edes yksi ihminen suostuu ojentamaan kätensä häntä kohti, ihmiskunta on pelastamisen arvoinen, ei vielä pelastuksen ulkopuolella. Yhdeksän pitkää kuukautta Bostonin Park Streetin aseman likaisella lattialla istuttuaan hän saa vihdoin kädenpuristuksen, jonka tarjoaa lapsi: ”vasta 14-vuotias ja suurelta osin tietämätön… puolustusstrategioista T-asemien ulkopuolella”, eikä hänellä ole ”mukanaan ketään maailmankatsomuksellista tai aikuista, joka voisi selittää hänelle, miksi ojennetuin käsin seisovien miesten pyyntöä yksinkertaisesta kädenpuristuksesta tai High Five -viisikosta ei pitäisi automaattisesti kunnioittaa ja hyväksyä.”

Johtopäätös, johon Wallace pääsee, on hyvin samankaltainen kuin se, johon U2:n jäsenet päätyvät Zooropan lauluissa: järjestäytynyt uskonto ei ole mielenterveyden ja hyvinvointielämysten tae, mutta inhimilliset kosketuspinnat kyllä ovat sitä, vaikka ne tulisikin suurella omakohtaisella maksulla. Johnny Cashin päätösraidan ”The Wanderer” ei ole lähdössä etsimään Jumalaa, vaan ”maistamaan ja koskettamaan ja tuntemaan niin paljon kuin mies voi” – ainakin ”ennen kuin hän katuu”. Tämä aistillisuuden ja fyysisyyden korostaminen toistuu koko Zooropassa, eikä vain uskonnollisen luopumisen vastapainona. Yhtye varoittaa Wallacen tavoin kärsimyksestä, joka syntyy, kun ihmiset vajoavat ruutujensa alle. Olipa Bono sitten masturboimassa ”Babyface”-kappaleessa ”kirkkaansinisillä silmillä” varustetulle videotyttöön tai itkemässä ”Lemon”-kappaleessa äitinsä nauhan ääressä, on täysin selvää, ettei mikään määrä virtuaalista läheisyyttä voita yhtä oikeaa suudelmaa, yhtä viimeistä halausta.

U2:lle tämä ajatus oli aito poliittinen sitoumus. Huolellisesti rakennetun Zoo TV -kiertueen loppupäivinä bändi varasi aikaa käsikirjoittamattomille videopuheluille satelliitin kautta piiritettyyn Sarajevoon. Kauan ennen Skypen ja Zoomin yleistymistä nämä videopuhelut olivat aidosti uudenlaisia – reaaliaikaisia keskusteluja, jotka olivat yhtä intiimejä kuin mikä tahansa Jumbotronilla lähetettävä vuoropuhelu voi olla. Sarajevon kärsivistä ihmisistä tuli yhtä todellisia halvoille katsomoille kuin bändistä itsestään. Näihin puheluihin osallistujat kohtasivat omahyväisen lännen suoraan ja voimakkaasti. ”Teillä kaikilla on hauskaa”, sanoi joukko sarajevalaisia naisia eräänä iltana satelliitin välityksellä Wembley-stadionin yleisölle. ”Olette menossa takaisin rock-show’hun. Aiotte unohtaa, että meitä on edes olemassa. Ja me kaikki kuolemme.” Se oli syvästi epämukava hetki; ”show”, manageri Paul McGuinnessin mukaan, ”ei koskaan toipunut siitä”. Kun videopuhelu päättyi ja naiset ruudulla häipyivät näkyvistä, Bono kääntyi hiljaisen stadionin puoleen. ”Tänä iltana”, hän sanoi, ”meidän kaikkien pitäisi hävetä olla eurooppalaisia”. Jeesuksen puuttuessa jokaisen stadionilla olleen oli pakko laskea kätensä spitaalisen päälle.

U2 ei enää koskaan pyytäisi yleisöään kohtaamaan tällaisia julmuuksia. 2000-luvun puolivälissä heidän tyhjänpäiväiseen aktivismiinsa liittyi kulutuskeskeisiä vaatimuksia: ostamaan (RED)-tuotteita, katsomaan Live 8 -lähetystä, pitämään lumivalkoista Make Poverty History -ranneketta kanarinkeltaisen Livestrong-rannekkeen vieressä. Ihmiset, jotka todella elivät HIV:n kanssa tai köyhyydessä, eivät olleet näiden kampanjoiden puolestapuhujia; Bono oli, ja hän poseerasi Vanity Fairin kannessa Condoleezza Ricen vieressä. Vaikka bändi esittää yhä vuoden 1995 upeaa kappaletta ”Miss Sarajevo” live-esiintymisissään, se on nyt irrotettu alkuperäisestä kontekstistaan. Jos Dua Lipan Kosovon albaanien alkuperäiskansaksi julistamisesta hiljattain syntyneestä kohusta on jotain viitteitä, useimmat nuoret ovat täysin tietämättömiä Serbian sotarikoksista. Tämä on historiaa, jota pitää opettaa; U2 ei valitettavasti ole enää opetustoiminnassa.

Mutta Zoo TV oli täydellinen muodon ja sisällön yhdistelmä poliittiseen hetkeensä: suora vastakkainasettelu kaukana olevaa väkivaltaa vastaan, kumouksellinen kieltäytyminen sekä Jumalasta että Paholaisesta, käden ojentaminen ystävyydellä metron laiturilla, joka muutoin on täynnä kotiin televisiota katsomaan kiirehtiviä ihmisiä. Se oli tarpeeksi viisas ymmärtääkseen, että tulevaisuus voi olla synkkä, mutta ei pelännyt ponnistaa eteenpäin. ”Minulla ei ole kompassia”, Bono lauloi Zooropan nimikappaleessa. ”Eikä minulla ole karttaa, eikä minulla ole syitä, ei syitä palata takaisin.” Hänellä ei ole myöskään uskontoa; kuten ei myöskään Cashilla, joka vaeltaa albumin lopussa. ”Jeesus”, hän laulaa, ”älä odota”, lähdettyään kotoaan ”pelkkä ajatus sinusta” – sinusta, toisesta ihmisestä; ehkä samasta, joka avasi ”The First Time” -kappaleen kertojan silmät. On mielenkiintoista verrata ”The Wandereriä” Cashin elämänsä lopun mestariteokseen, ”Hurtin” videoon. Ohjaaja Mark Romanek kuvaa Cashia hollantilaisen mestarin herkkujen joukossa hitaasti rappeutumassa; hänen kameransa viipyy laiminlyönnin runtelemassa Cashin talossa. Ja silti June on kuvassa, elossa, katselee miestään ja rakastaa häntä. ”I left with nothing”, Cash laulaa Zooropassa, ”but the thought you’d be there, too”. Ja siellä, aivan lopussa, hän oli.

Saa Sunday Review postilaatikkoosi joka viikonloppu. Tilaa Sunday Review -uutiskirje täältä.