Toimintahäiriöinen megakaupunki: miksi Dhaka puhkeaa viemäreistä

Kymmeniä vuosikymmeniä Bangladeshin ruuhkaisen pääkaupungin Dhakan viemäreitä siivonnut Sujon Lal Routh on nähnyt paljon kurjuutta. Mutta vuoden 2008 tragedia oli pahin. Kun rankkasade oli jättänyt kadut tulvimaan – kuten tavallista – seitsemän työntekijää sai tehtäväkseen puhdistaa tukkeutuneen viemärikaivon Rampurassa, kaupungin keskustassa. Tavallisesti siivoojat takertuvat köysiin, jotta he eivät joutuisi vyöryvän veden imemiksi, kun he poistavat tukoksia. Tämä ryhmä oli kuitenkin vasta-alkaja. ”He eivät tienneet uhkaavasta vaarasta tai siitä, miten siinä tilanteessa työskennellään”, Sujon sanoo. ”Niinpä viemärivesi nielaisi heidät.”

Sivulliset mursivat tien auki vasaroilla ja lapioilla. Lopulta he raahasivat ulos kolme työntekijää kuolleina. Neljä muuta loukkaantui vakavasti; yksi kuoli myöhemmin sairaalassa. ”Onnettomuus istutti meihin pelkoa, ja kuukausien ajan emme uskaltaneet edes katsoa viemäreihin”, Sujon sanoo.

Bangladeshin armottoman monsuunikauden aikana Dhaka jää veden alle useita kertoja kuukaudessa. Ylikuormitetut viemärit tukkeutuvat ja matalalla sijaitseva kaupunki täyttyy vedestä kuin kylpyamme. Sanomalehdet, kuten Dhaka Tribune, valittavat tulvimista kuvilla tulvineista busseista ja sitaateilla, jotka ovat peräisin kiukkuisilta työmatkalaisilta ja epätoivoisilta kaupunkiasiantuntijoilta: ”Dhaka taas veden alla”; ”Sama vanha juttu.”

Katujen varsilla, sokaisevassa sateessa, viemärinpuhdistajien rähjäinen armeija käy töihin. Jotkut tökkivät bambukeppejä viemärikaivoihin. Toiset sukeltavat puolialasti nestemäiseen likaan ja joutuvat kauhomaan lietettä ulos paljain käsin. ”Maailman pahin työ”, julistivat kansainväliset tiedotusvälineet viime vuonna sen jälkeen, kun kuvat työntekijöistä kaulaa myöten jätteessä lähtivät leviämään.

Dhaka on YK:n Habitatin mukaan maailman ahtain kaupunki. Yli 44 500 ihmistä jakaa neliökilometriä kohden ja lisää ihmisiä muuttaa maaseudulta joka päivä, joten pääkaupunki on kirjaimellisesti pullollaan – ja viemäreissä. Siivoojat, jotka tienaavat noin 225 puntaa kuukaudessa, vaarantavat terveytensä ja henkensä pönkittääkseen infrastruktuuria, joka huojuu väestön painon alla.

Ylivoimaisesti liikaa ihmisiä, liian vähän resursseja

Ylikansoittuminen määritellään yleensä tilaksi, jossa yhdessä paikassa asuu enemmän ihmisiä, kuin siellä on mahdollista asua mukavasti, tai enemmän ihmisiä kuin käytettävissä olevat resurssit riittävät. Tällä mittarilla Dhaka on oppikirjaesimerkki.

”Maailmassa on Dhakaa suurempia kaupunkeja”, sanoo professori Nurun Nabi, Dhakan yliopiston väestötieteiden laitoksen hankejohtaja (”Minua kutsutaan Väestömieheksi. Kuin Teräsmiestä”, hän sanoo). ”Mutta jos puhutaan kaupungin ominaisuuksista ja luonteesta, Dhaka on väestömäärältään maailman nopeimmin kasvava megakaupunki.”

Kaupungit voivat olla tiheään asuttuja ilman, että ne ovat ylikansoitettuja. Pienellä saarella Singaporessa on suuri asukastiheys – noin 10 200 asukasta neliökilometrillä – mutta harva kutsuisi sitä ylikansoitetuksi. Kaupunki on kasvanut ylöspäin majoittaakseen asukkaansa korkeisiin kerrostaloihin, joissa joillakin on ”taivaanpuutarhoja” katoilla ja juoksuratoja.

Ylikansoittuminen tapahtuu, kun kaupunki kasvaa nopeammin kuin sitä voidaan hallita.

”Minun on pakko tehdä tätä työtä”

”Hallitus on yrittänyt hallita Dhakan kaupunkia hyvin, mutta se ei ole onnistunut siinä niin hyvin kuin odotettiin”, sanoo viemärisiivooja Sujon kermamaisen cha- eli bangladeshilaisen teekupin ääressä vaatimattomassa asunnossaan, jonka hän jakaa perheensä kanssa vilkkaassa keskustassa sijaitsevassa Dhakassa. Ulkona maalatut riksat kiitävät kapeilla, vetisillä kaduilla.

Sujon, kuten monet hänen ammatissaan työskentelevät, on hindu, vaikka Bangladeshin enemmistö on muslimeja. Hinduja vainottiin maan Pakistanista käymän itsenäisyyssodan aikana, ja heitä syrjitään edelleen. Hän on myös dalit, joka kuuluu kastiin, joka tunnetaan kaikkialla Etelä-Aasiassa ”koskemattomina” ja joka on tuomittu alhaiseen työhön. Bangladeshissa heitä kutsutaan halventavalla termillä metor – ”ne, jotka siivoavat paskaa”.

”Olen perinyt tämän esi-isiltäni, eikä minulla ole muita työtaitoja”, sanoo Sujon, joka on pitkä, nelikymppinen, pitkät, hoikat kasvot ja siistit viikset. ”Minulla on perhe elätettävänä, lapset koulutettavana ja kuukausittaiset laskut maksettavana, vuokra mukaan lukien. Minun on pakko tehdä tätä työtä, vaikka tiedän, että se tuo minulle epäkunnioitusta ja häpeää.”

Työ on epäkiitollista ja vaarallista. Sujon ystävä kuoli, kun hänen puhdistamassaan septitankissa räjähti. Äskettäin Sujonin veli Sushil joutui roikkumaan vuotavan kaasuputken varassa yrittäessään tyhjentää 10 metriä syvää tarkastuskaivoa. ”Jos meillä olisi pesukone tai pumppukone, riskiä voitaisiin pienentää”, hän sanoo. ”Voisimme käyttää pumppua kuivattamaan tarkastuskaivon ennen kuin menisimme alas puhdistamaan sitä. Lisäksi tarvitsemme tikkaat, jotta voimme laskeutua alas. Mutta saamme vain käskyn saada työ tehtyä, joten hallitsemme ihmisiä ja yritämme saada sen valmiiksi mahdollisimman nopeasti.”

Ja sitten on vielä terveysvaikutukset. Sujon syyttää veden alla vietettyjä tunteja mystisestä ihottumasta.

”Viemärilinjat ovat happamia ja myrkyllisiä mädän lian takia”, hän sanoo. ”Joten siivoojilla on 100-prosenttisen varmasti terveysongelmia, erityisesti iho-ongelmia. Usein he eivät tajua sitä lainkaan. He ostavat ja juovat paikallista viinaa, heitä huimaa ja he nukahtavat. Silloin he ovat jo ihan pihalla tästä maailmasta. Jos heillä olisi järki tallella, he tajuaisivat hitaasti tapahtuvan vahingon.”

Vähiten elinkelpoinen kaupunki

Dhakassa asuminen on kärsimystä, vaihtelevassa määrin. Köyhät ahtautuvat rönsyileviin hökkelikaupunkeihin, joissa tarttuvat taudit kytevät ja tulipalot tuhoavat satunnaisesti koteja. Slummien asukkaiden osuus väestöstä on noin 40 prosenttia. Keski- ja yläluokka viettää suuren osan ajastaan jumissa loputtomissa liikenneruuhkissa. Pääkaupunki on säännöllisesti ”vähiten elinkelpoisia kaupunkeja” koskevien rankinglistojen kärjessä. Tänä vuonna se jäi Nigerian Lagosin sekä sodan runtelemien Libyan ja Syyrian pääkaupunkien taakse.

Ja se on parannus, vitsailee Nabi haastattelussa toimistossaan Dhakan yliopistossa, jonka rehevät trooppiset alueet tarjoavat kaupungille harvinaisia viheralueita. Kuten monet bangladeshilaiset akateemikot, jotka kamppailevat maata koettelevien lukuisien kriisien kanssa, Nabi suhtautuu aiheeseensa vinksahtaneella huumorilla ja optimismilla. ”Rankingissa olimme parin vuoden ajan ykkössijalla”, hän sanoo.

Ei se aina ollut näin. Nabi muistelee, että 1960-luvulla, ennen kuin Bangladesh itsenäistyi Pakistanista vuonna 1971, Dhakassa saattoi ajaa tyhjiä teitä pitkin. Ihmiset uivat mogulien aikaisissa kanavissa kaupungin vanhassa osassa, jossa on yhä vuosisatoja vanhaa arkkitehtuuria, vaikka paljon on purettu kehityksen vuoksi. Kanavat on täytetty, mikä on katkaissut elintärkeän viemäröintilähteen.

Kuten suuressa osassa maailmaa, Bangladesh on kokenut nopean, suunnittelemattoman kaupungistumisen. Globalisaation tarjoamat taloudelliset mahdollisuudet sekä ilmaston aiheuttamat katastrofit maaseudulla ja rannikkoalueilla ovat ajaneet miljoonat ihmiset etsimään parempaa onnea pääkaupungista, mikä on rasittanut resursseja. ”Voimme nähdä valtavan vyöryn tulevan maaseudulta kohti kaupunkia”, Nabi sanoo. ”Ihmisiä virtaa, virtaa, virtaa. Onko meillä asuntoinfrastruktuuria, joka voisi ottaa heidät vastaan? Missä ovat köyhien ihmisten asumismahdollisuudet?”

Bangladeshin haluttomuus hajauttaa ja investoida Dhakan ulkopuolisiin kaupunkeihin on pahentanut ongelmaa, hän sanoo. ”Mene vain naapurimaahan Intiaan, siellä on Kolkata, Mumbai, Chennai, Hyderabad, niin monia kaupunkeja, joissa voit asua”, Nabi sanoo. ”Siellä voi selvitä hengissä. Täällä meillä on enää vain Dhaka.”

”Köyhien maiden kaupungistuminen”

Lähes koko modernin historian ajan kaupungit kasvoivat vauraudesta. Jopa viime aikoina kehittyneemmissä maissa, kuten Kiinassa ja Koreassa, pako kaupunkeihin on ollut pitkälti samansuuntaista tulojen kasvun kanssa. Harvardin yliopiston taloustieteilijän Edward Glaeserin sanoin viime vuosikymmeninä on kuitenkin havaittavissa maailmanlaajuinen suuntaus ”köyhien maiden kaupungistumiseen”, mikä on johtanut pienituloisten megakaupunkien yleistymiseen.

Glaeserin tutkimuksen mukaan vuonna 1960 useimmissa maissa, joissa tulot henkeä kohti olivat alle 1 000 dollaria, kaupungistumisaste oli alle 10 prosenttia. Vuoteen 2011 mennessä vähemmän kehittyneiden maiden kaupungistumisaste oli 47 prosenttia.

Toisin sanoen kaupungistuminen on ollut nopeampaa kuin kehitys, mikä on johtanut Lagosin, Karachin, Kinshasan ja Dhakan kaltaisten kuhisevien mutta toimimattomien megakaupunkien syntyyn.

Tiheä kaupunkiväestö tuo Glaeserin mukaan mukanaan hyötyjä, kuten sosiaalista ja luovaa liikehdintää, mutta myös vitsauksia, kuten tauteja ja ruuhkia. ”Lähes kaikki nämä ongelmat voidaan ratkaista pätevillä hallituksilla, joilla on tarpeeksi rahaa”, hän kirjoittaa. Muinaisessa Roomassa Julius Caesar taisteli menestyksekkäästi liikennettä vastaan ottamalla käyttöön päivätoimintakiellon, joka kielsi kärryjen ajamisen kaupungissa. Bagdad ja Kaifeng Kiinassa puolestaan olivat kuuluisia vesilaitoksistaan. ”Näissä paikoissa ei ollut vaurautta, mutta niillä oli pätevä julkinen sektori”, Glaeser kirjoittaa.

Tänä päivänä suuressa osassa kehitysmaita molemmista on pulaa.

Dhakassa kaupungin hallinto kuuluu kilpailevien elinten kaoottiselle sekoitukselle. ”Palveluja tarjoavien valtion virastojen välisen koordinoinnin puute on yksi suurimmista esteistä”, sanoo Nabi.

Seitsemän eri hallituksen osastoa – mukaan lukien kaksi erillistä pormestaria – työskentelee veden samentumisen torjumiseksi, ja tämä järjestely on johtanut farssimaiseen vastuun siirtelyyn. Heinäkuussa Etelä-Dhakan pormestari Sayeed Khokon seisoi polviaan myöten vedessä ja sanoi, että vesihuolto- ja viemäriviranomainen (Wasa) oli vastuussa, mutta sitä ei ”näkynyt paljon töissä”. Wasa syytti sittemmin Khokonia. Toisaalla Pohjois-Dhakan edesmennyt pormestari Annisul Huq, joka myös vieraili vedenpaisumusalueilla, kääntyi toimittajan puoleen ärtyneenä ja kysyi: ”Kertokaa joku, mikä on ratkaisu?”

Wasan toimitusjohtaja Taqsem Khan sanoo, että koska luonnolliset viemärilähteet ovat vähissä, hallituksen on pumpattava vettä pois kaupungista usean tuhannen kilometrin pituisen putkilinjan kautta, joka on asennettu eri puolille kaupunkia.

”Syy siihen, miksi Dhakassa on vesistökuormitusta, on se, että Dhaka on megakaupunki – sen väestönkasvu on liian suurta”, hän sanoo. ”Wasa toimi aikoinaan kuuden miljoonan ihmisen tarpeisiin, mutta nykyään asukkaita on noin 15 miljoonaa … Tästä syystä luonnolliset vesistöt ja vedenpoistojärjestelmät on tuhottu ja asuntoja on rakennettu.”

Vuonna 2013 kaupunki allekirjoitti sopimuksen joidenkin kanavien ruoppaamisesta – seuraten Sylhetin esimerkkiä, toista Bangladeshin kaupunkia, joka kärsii vedenpuutteesta – mutta edistystä ei ole juuri näkynyt.”

”Tämän maan kansa tulee kirjoittamaan monia tarinoita”

Mutta toimimattomat hallintoelimet eivät ole aina olleet esteenä asioiden hoitamiselle Bangladeshissa. Maa on saanut kiitosta ilmastonmuutokseen sopeutumiseen tähtäävistä toimistaan.

Jotkut kaupunkilaiset ovat miettimässä uudelleen vallitsevaa kielteistä näkemystä slummeista, ja kaupungistuminen – jolla on taipumus johtaa syntyvyyden laskuun – voi olla osittainen ratkaisu ylikansoitukseen.

Glaeser huomauttaa, että sosiaalisilla liikkeillä, jotka muodostuvat kaupunkialueilla, voi olla valtaa muuttaa ja kurittaa hallituksia.

”Monet tarinat kirjoittavat tämän kansakunnan ihmiset – unohtakaa poliittiset puolueet”, Nabi sanoo. ”Jonain päivänä he heräävät ja joutuvat noudattamaan puheitaan.”

Sillä välin viemärisiivoojien muuttumaton kurjuus toimii kuitenkin muistutuksena siitä, että kaupunkien kasvaessa niillä on taipumus muuttua epätasa-arvoisemmiksi.

Sujon sanoo, että sekä muslimit että hindut karttavat hänen yhteisöään. ”Kukaan ei tule kuulemaan ahdinkoamme, eivät edes paikalliset toimittajat”, hän sanoo.

Hänen tyttärensä salaavat alkuperänsä jopa ystäviltään. ”Lapsemme voivat käydä koulua, mutta heidän on salattava taustansa ja todellinen henkilöllisyytensä, jotta heitä ei hyljeksittäisi ja nöyryytettäisi”, hän sanoo.

”Koko järjestelmä on meitä vastaan, edistystämme ja kehitystämme vastaan”, hän sanoo. Bangladesh itsenäistyi vuonna 1971, mutta yhteisömme olot ovat edelleen samat.”

Lisätoimittaja Rock Rozario

Tällä viikolla Ylikuormitetut kaupungit -sarjassa tarkastellaan kaupungistumisen ryntäyksen vaikutuksia, sillä kaupungit ympäri maailmaa ovat kasvaneet räjähdysmäisesti. Seuraa Guardian Citiesia Twitterissä, Facebookissa ja Instagramissa ja osallistu keskusteluun, ja tutustu arkistoomme täällä

{{#ticker}}

{{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{{/cta}}

Muistuta toukokuussa

Muistutamme sinua osallistumisesi maksuun ottamisesta. Odota viestiä postilaatikkoosi toukokuussa 2021. Jos sinulla on kysyttävää osallistumisesta, ota meihin yhteyttä.

• Jaa Facebookissa
• Jaa Twitterissä
• Jaa sähköpostitse
• Jaa LinkedInissä
• Jaa Pinterestissä
• Jaa WhatsAppissa
• Jaa Messengerissä

.