The Hub
On 29 syyskuun, 2021 by adminMenettikö Mary Shelley todella neitsyytensä Percylle äitinsä haudan päällä?
Honestly . . . ehkä.
Eilen oli Mary Shelleyn syntymäpäivä, ja hänen kunniakseen pysähdytään hetkeksi purkamaan yksi hänestä useimmin levitetyistä tarinoista: että hän harrasti ensimmäistä kertaa seksiä oman äitinsä haudan päällä Percy Shelleyn kanssa. Niin sensaatiomaiselta kuin tämä saattaakin kuulostaa, se ei ole täysin apokryfinen – se on pitkäaikainen, hyväksytty hypoteesi. Mutta on olemassa myös paljon syvempi konteksti sille, miksi teini-ikäinen kirjailija olisi menettänyt neitsyytensä tässä paikassa (sen lisäksi, että hänellä oli viileä morbiditeetti, joka on kruunannut hänet internetin suosikki 1800-luvun alun gootiksi).
Tarina tästä tunnelmallisesta yhdynnästä alkaa itse asiassa yöllä, jolloin Mary Shelley syntyi: 30. elokuuta 1797. Maryn äiti, loistava nonkonformistinen kirjailija Mary Wollstonecraft, kuolisi synnytyksen jälkeisiin komplikaatioihin. Wollstonecraft oli ollut yksi 1700-luvun tärkeimmistä kirjailijoista – hänen vuonna 1792 ilmestynyt tutkielmansa A Vindication of the Rights of Women, jossa puolustetaan naisten ja miesten tasa-arvoista koulutusta, on ensimmäinen englanninkielinen feministinen teksti, ja sen vuoksi häntä pidetään kirjallisuudentutkija Susan Gubaria lainatakseni ”feministisen eksplisiittisen proosan esteettisenä esiäitinä”. Hänellä oli jo kolmevuotias tytär Fanny aiemmasta suhteesta amerikkalaisen liikemiehen Gilbert Imlayn kanssa.
Biografi Diane Jacobsin mukaan pikku-Mary, jonka oli synnyttänyt arvostettu kätilö nimeltä rouva Blankensop Westminsterin leposairaalasta, oli syntynyt turvallisesti ja menestyksekkäästi, mutta neljä tuntia synnytyksen jälkeen Wollstonecraftin istukka ei ollut edelleenkään tullut ulos. Nyt hän oli vaarassa saada kohtalokkaan verenvuodon, ja niinpä Wollstonecraftin rakastaja (ja neljän kuukauden ajan aviomies), kuuluisa poliittinen filosofi William Godwin kutsui rouva Blankensopin kollegan, tohtori Poignardin avustamaan poistossa. Wollstonecraftin istukka oli paitsi juuttunut hänen sisimpäänsä, myös pirstoutunut, ja Poignardin oli poistettava palat yksi kerrallaan käsin. Historioitsijat ovat ymmärtäneet, että hän ei pessyt käsiään ennen tätä, koska se ei ollut tuohon aikaan tapana, ja vaikka hän lopulta poisti kaikki palaset ja pelasti Wollstonecraftin verenvuodolta, hän todennäköisesti toi Wollstonecraftin kehoon myös bakteereja, jotka aiheuttivat infektion, joka tappoi hänet yksitoista päivää myöhemmin. Pikku-Maryn kasvatti hänen isänsä ymmärtäen, että hänen syntymänsä oli jotenkin se, mikä tappoi hänen nerokkaan, kuuluisan ja näyttävän äitinsä kolmekymmentäkahdeksan vuoden iässä.
Maryn kirjallinen ura kuluisi hänen monimutkaisten suhteidensa laskemiseen molempien vanhempiensa kanssa; itse asiassa kirjallisuudentutkija Sandra Gilbert on tunnetusti väittänyt, että Frankenstein ei ole pelkkä maskuliinisuuteen keskittyvä uudelleenlukeminen Kadotetusta paratiisista, kuten sitä on pitkään pidetty, vaan Mary Shelleyn oman syntytarinan uudelleenkerronta hirviömäisenä pikkuvauvana, joka haluaa tulla rakastetuksi vanhemmalta, jonka elämän se on myös tuhonnut.
Mary ei yksinkertaisesti kasvanut ilman äitiä, hän kasvoi kuolleen äidin kanssa. Nämä ovat hyvin erilaisia asioita. Hänet vietiin nuorena äitinsä hautakiven luo Saint Pancrasin kirkkomaalle, ja koska heillä oli sama etunimi, Mary oppi kirjoittamaan nimensä jäljittämällä äitinsä hautakiveen kaiverrettua kaiverrusta. Kuten Gilbert kirjoittaa, hänen ”ainoa oikea ’äitinsä’ oli hautakivi”. Wollstonecraftin hauta oli siis paikka, jonka Mary muuttaisi omaksi turvasatamakseen. Muriel Spark huomauttaa, että hän raahasi sinne kirjojaan ja luki yksinään. Gilbert toteaa, että hän luki äitinsä kirjoituksia kiihkeästi uudelleen ja uudelleen. Hänen asettautumisensa äitinsä haudalle näyttää olleen yritys kommunikoida tämän mielen kanssa – oppia häneltä mahdollisimman paljon. Kuten Bess Lovejoy toteaa JSTOR Daily -julkaisussa, Mary vietti siellä aikaa erityisesti silloin, kun hänen isänsä päätyi naimisiin heidän ärsyttävän naapurinsa Mary Jane Clairmontin kanssa joulukuussa 1801, kun Mary oli nelivuotias. Se oli hänen yksityinen, rauhallinen paikkansa. Ja se oli paikka, jonne hän monia vuosia myöhemmin toi runoilija Percy Shelleyn, kun hän halusi julistaa rakkautensa tälle.
Percy Shelley tapasi Mary Godwinin vuonna 1812. Mies oli yhdeksäntoista, nainen neljätoista. Hän oli Maryn isän työn suuri ihailija, ja hän liittyi perheen kanssa illalliselle. He eivät tavanneet enää kahteen vuoteen, kun Mary oli kuusitoistavuotias ja Percy kaksikymmentäyksi, ja hän oli jo naimisissa toisen kuusitoistavuotiaan tytön, Harrietin, kanssa, jonka kanssa hänellä oli jo lapsi. Sillä ei ollut väliä. Mary oli täysin lumoutunut Percystä, kirjallisuusmaailman nousevasta pahasta pojasta – jotkut hänen runosävellyksistään hylättiin julkaistavaksi, koska ne olivat liian särmikkäitä. Hän oli suurkuluttaja ja vapaan rakkauden kannattaja (anteeksi, kun pyörittelen silmiäni ikuisesti). Maryn äitipuoli oli suhtautunut häneen epäluuloisesti; elämäkertakirjailija William St. Clairin mukaan hän uskoi, että Percy oli flirttaillut kaikkien kolmen nuoren naisen kanssa heidän kodissaan: Maryn, hänen sisarpuolensa Fannyn ja heidän sisarpuolensa Claire ”Jane” Clairmontin kanssa, joka oli vain kahdeksan kuukautta Marya nuorempi. Hän uskoi, että kaikki kolme tyttöä olivat ihastuneet komeaan runoilijaan, jonka hänen hyvä ystävänsä Thomas Jefferson Hogg tunnetusti väitti näyttävän ”villiltä, älylliseltä, maankaltaiselta.”
Mutta Percy ja Mary hiipivät usein yhdessä salaa kävelylle. He kävelivät usein kirkkomaalla ja lukivat yhdessä Maryn suosikkipaikalla. Sunnuntaina 26. kesäkuuta samana vuonna Mary Godwin vei Percyn jälleen hautausmaalle. Hän kertoi miehelle rakastavansa häntä ensimmäisenä, ja tämä vastasi heti vastavuoroisesti. Näyttää siltä, että he harrastivat seksiä pian sen jälkeen, sillä seuraavana päivänä Percy kirjoitti omissa päiväkirjoissaan, että tapahtui fantastinen asia, joka sai hänet pitämään tuota päivää uutena, todellisena ”syntymäpäivänään”.
Tutkijat uskovat, että he harrastivat seksiä ensimmäisen kerran tässä paikassa (Maryn elämäkerran kirjoittaja Martin Garrettt tunnustaa tämän olettamuksen pitkään jatkuneen ”perinteen”), sillä hauta oli paikka, jossa he viettivät suurimman osan seurustelusta. Kuten Gilbert toteaa, se oli todellakin paikka, jossa suurin osa Marian emotionaalisesta toiminnasta tapahtui: ”lukemista, kirjoittamista tai rakastelua”. Mutta kuten Lovejoy artikkelissaan toteaa, se tuskin oli heille makaaberi paikka: ”Hautausmaa ei ollut pelkkä mätänevien ruumiiden säilytyspaikka, vaan tiedon ja yhteyksien paikka”: Se oli paikka, jossa hän luki syventääkseen kirjallista sivistystään ja yhteyttä äitiinsä, ja paikka, jossa hänet perehdytettiin seksuaalisuuden salaisuuksiin. Kirjallinen, perheellinen ja lihallinen tieto olivat kaikki sidoksissa yhteen paikkaan.” Loppujen lopuksi se ei ollut vain Mary Wollstonecraftin hautapaikka, vaan se oli myös paikka, jossa hän solmi avioliiton Godwinin kanssa, joka tapahtui vain neljä kuukautta ennen hänen kuolemaansa. Äidille ja tyttärelle sekä heidän rakastajilleen tämä oli paikka, joka sulautti yhteen epäyhtenäiset lihan havainnot, jossa abstrakteista siteistä voitiin tehdä todellisia – uudet elämät ja jälkielämät alkoivat yhtä lailla.
288. 28. heinäkuuta 1814 Percy jätti vaimonsa Harrietin ja karkasi Maryn kanssa, vaikka he eivät teknisesti menneetkään naimisiin, sillä (painotan vielä kerran) Percylla oli jo vaimo. He matkustivat Ranskaan ja ottivat jostain syystä mukaansa Maryn sisarpuoli Claire Claremontin. Maryn isä William Godwin, anarkistinen kirjailija, joka oli aikoinaan tuominnut avioliiton vankeudeksi, ei ollut tyytyväinen tähän tilanteeseen, varsinkaan sen jälkeen, kun hän sai tietää Percyn velkaongelmista. Näyttää siltä, että Mary oli uskonut kihlautumisensa Percyn kanssa ja heidän omaksumansa vapaata rakkautta koskevat edistykselliset ajatukset olisivat sopusoinnussa hänen omien vanhempiensa radikaalien ideologioiden kanssa, kun he olivat olleet nuoria. Godwin kuitenkin etääntyi tyttärestään hyvin paljon tämän karattua Ranskaan, mikä piinasi Marya entisestään.
Kuherruskuukautensa aikana Mary tuli raskaaksi, mikä muuttui suhteellisen ilottomaksi sen jälkeen, kun Percy ja hänen sisarpuoli Claire (joka kutsui itseään nimellä ”Jane”) alkoivat viettää paljon aikaa yhdessä ja mitä todennäköisimmin aloittivat suhteen. He matkustivat hitaasti Calais’sta mantereen halki ja karistivat Maryn äitipuolen takaa-ajon, joka oli yrittänyt liittyä heidän seuraansa ja lopulta suostutella heidät palaamaan kotiin. He eivät halunneet palata, mutta ennemmin tai myöhemmin heidän rahansa loppuivat. Ja kun Mary kirjoitti isälleen pyytääkseen apua, hän tyrmistyi, kun isä kieltäytyi jyrkästi auttamasta.
Kun he palasivat Englantiin, he saivat tietää, että Percyn vaimo Harriet oli synnyttänyt pojan. Mutta seuraavan vuoden 1815 helmikuussa Mary itse synnytti pienen tytön, kaksi kuukautta ennenaikaisesti. Tyttö oli kuollut maaliskuun alussa, ja tämä syöksytti Maryn syvään masennukseen. St. Clairin mukaan kuolleen vauvan haamu vainosi häntä. Mutta kun Percy sai samana kesänä suuren perinnön kuolleelta sukulaiseltaan, hän vei koko seurueensa Bishopsgateen lepäämään. Ei tiedetä, miten Mary vietti tuon ajan (hänen päiväkirjansa tältä ajalta on kadonnut), mutta tammikuussa 1816 Mary synnytti pojan, jonka hän nimesi isänsä mukaan Williamiksi. Samana kesänä koko ryhmä matkusti Geneveen, jossa he kokoontuivat Percyn ystävän lordi Byronin (joka oli tähän mennessä saanut Janen raskaaksi), John William Polidorin ja muiden kanssa. Tämä oli se kuuluisa sateinen ja epämiellyttävä kesä, jolloin ryhmä, joka oli jäänyt liian pitkäksi aikaa sisälle, alkoi kertoa kummitustarinoita ja jolloin Mary alkoi kirjoittaa tarinaa, josta tuli Frankenstein. Ilmeisesti Marya piinasi ideoiden puute, ja hän oli turhautunut siitä, että joka ilta hän ei ollut keksinyt tarinaa, jonka hän olisi voinut kertoa yleisölle. Mutta sitten hän sai idean tarinasta, joka kertoi ruumiista, joka voisi herätä henkiin (siinä on paljon järkeä, kun otetaan huomioon hänen äitinsä ruumiin kanssa vietetty aika, eikö olekin?). Elämäkerran kirjoittajan Emily Sunsteinin mukaan tämä oli se hetki, jolloin hän, kahdeksantoistavuotias Shelley, tunsi itsensä ”ensimmäisen kerran lapsuudesta elämään.”
Hengen innoittama Mary ja hänen seurueensa palasivat Englantiin syyskuussa, mutta he eivät voineet kuvitellakaan sydänsurua, joka heitä siellä kohtaisi. Lokakuussa 1816 Mary sai näiden seikkailujen aikana aina kotiin jääneeltä sisarpuoleltaan Fannyltä useita kauhistuttavia kirjeitä, joissa hän ilmaisi itsemurha-aikeensa, mikä lähetti Percyn etsimään häntä ennen kuin jotain kauheaa tapahtuisi. Hän ei onnistunut, ja seuraavana päivänä Fannyn ruumis löydettiin hotellihuoneesta Swanseasta, Walesista, itsemurhaviestin ja laudanumipullon vierestä. Kaksi kuukautta myöhemmin myös Percyn vaimo Harriet löydettiin itsemurhaan kuolleena hukkuneena Serpentine-järvestä Lontoon Hyde Parkissa. Hänen perheensä esti Percyä ja Marya ottamasta hänen kahden lapsensa huoltajuutta. Hänen neuvonantajansa ehdotti hänelle, että hän voisi esiintyä lasten elinkelpoisempana huoltajana, jos hänellä olisi vastuullisempi kotijärjestely, joten hän kosi uudelleen raskaana olevaa Marya.
He menivät lopulta naimisiin 30. joulukuuta 1816, kaksi ja puoli vuotta sen jälkeen, kun he olivat ensimmäisen kerran ilmoittaneet rakkaudestaan toisiaan kohtaan Mary Wollstonecraftin haudan varjossa.
Vastaa