Songs of Experience

Kahdeksankymmentäluvun loppupuolella, matkalla Memphisiin matkalla, jonka dokumenttielokuva U2 ikuisti epäilyttävästi: Rattle and Hum, Bono liftasi kyytiin tuntemattoman miehen, jonka autostereot romuttivat hänen mielialansa. Nuori kuljettaja oli kuunnellut Def Leppardin Mutt Langen tuottamaa glam metal -opusta Hysteria – ja se kuulosti upealta. Bono oli ihmeissään. Kun kuljettaja vihdoin tajusi, kenet hän oli ottanut kyytiinsä, hän vaihtoi Def Leppard -nauhan vanhaan U2:een. Siihen verrattuna se ei voinut olla kuulostamatta tylsältä. ”Luulen, että olimme hieman pihalla”, Bono pohti myöhemmin kuultuaan, mitä U2:lta puuttui. ”Emme olleet niin mahtavia kuin kuvittelimme olevamme.”

On vaikea uskoa, että U2:n innostui kirjoittamaan Achtung Baby!:n sattumalta kohtaamalla ”Pour Some Sugar on Me” kasetilla. Mutta sellaista U2 on: heidän taiteensa on pohjimmiltaan, peräänantamattomasti kiihkeää. Merkityksellisyyden tavoittelu näyttää ennen kaikkea motivoivan heitä luomaan. Mitä he oikeastaan tekevät, kun he kerta toisensa jälkeen pyrkivät keksimään itsensä uudelleen, elleivät yritä pysyä muodissa – tai tarkemmin sanottuna välttää vanhentumista? Vuonna 1989 rumpali Larry Mullen Jr. kertoi Bonolle olevansa huolissaan siitä, että yhtyeestä oli tulossa ”maailman kallein jukeboxi”. Bändi ei voinut sietää sitä. ”He kyllästyivät soittamaan U2:n suurimpia hittejä niin, että eräänä iltana he menivät ulos ja soittivat koko setin takaperin”, Bill Flanagan kirjoittaa elämäkerrassaan U2 at the End of the World. ”Sillä ei tuntunut olevan mitään merkitystä.” Juuri tämä taipumus tylsyyteen ja levottomuuteen on aina salaa ollut U2:n liikkeellepaneva voima.

Pelko siitä, että vaikuttaa ”hieman ulkopuoliselta”: Lähes 30 vuotta sen jälkeen, kun Bono julisti lavalla, että bändin oli ”lähdettävä pois ja unelmoitava kaikki uudelleen”, tämä on edelleen tärkein luova katalyytti. Songs of Experience -albumilla, U2:n 14. studioalbumilla, ahdistus on ilmeisempää kuin koskaan. Bono on ilmeisesti viettänyt paljon aikaa vieraiden autostereoiden äärellä, ja sen, mitä U2:lta puuttuu, hän on päättänyt omaksua päättäväisesti. Katso albumin monia nykyaikaisia tunnusmerkkejä: mukana on Kendrick Lamarin (”American Soul”) ja Haimin (”Lights of Home”) panoksia, ja mukana on sävelkulkuja, jotka muistuttavat silmiinpistävästi The xx:tä (”Red Flag Day”) ja Arcade Firea (”Get Out of Your Own Way”). Avausraita ”Love Is All We Have Left” vetoaa selvästi Justin Vernon-henkiseen vocoderiin, kunnianosoitus, jota voisimme kutsua ”Bono Iveriksi”. Ja ”Summer of Love” – jossa Bono laulaa ”I been thinkin’ ’bout the West Coast/Not the one that everyone knows”- viittaa siihen, että joku on juuri löytänyt Born to Die:n.

Bono ja The Edge ovat sanoneet, että rockmusiikissa innovaatiot eivät ole viime aikoina olleet yhtä ilmeisiä kuin muualla – ”R&B:ssä, hiphopissa ja poppiin”, sanotaan yhtyeen profiilissa New York Timesissa. Tämä akateeminen kiinnostus muita genrejä kohtaan ilmenee Songs of Experiencen kaikissa kappaleissa. Se näkyy selvästi subwooferia runnovassa bassossa, joka on ”The Blackoutin” pohjalla, eloisimmalta, miltä Adam Clayton on kuulostanut aikoihin. Se on selvää paksuissa räikeän särön laatoissa, jotka kulkevat läpi ”American Soulin”, joka viimeksi ilmestyi, paljon erilaisessa muodossa, nimellä ”XXX” Kendrickin DAMN-levyllä. Ja se on selvä yltäkylläisessä, vettyneessä biitissä, joka päättää viimeisen kappaleen, ”13 (There Is a Light)”, joka muistuttaa Noah ”40” Shebibiä ja hänen jäljittelijöidensä legioonia. Nämä ovat jopa U2:n mittapuulla röyhkeitä yrityksiä tarttua ajan henkeen. Niiden yhteisvaikutus on karmea: Songs of Experience on neljän viisikymppisen miehen häpeämätön yritys saada aikaan nykyaikainen, nuorekas soundi.

Yhtyeen pyrkimyksiä ajankohtaisuuteen hillitsee tietysti kilpaileva pyrkimys: Tässä he tavalliseen tapaansa pyrkivät takaamaan pitkäikäisyyden. He haluavat näyttää olevan ajan tasalla; he haluavat myös kanonisoida jälleen yhden klassikon. Tämä selittänee sen, että levylle on sisällytetty tutummalta kuulostavia U2-biisejä, kuten ”Love Is Bigger Than Anything in Its Way”, joka kuulostaa melkein täsmälleen siltä, miltä sen nimisen U2-kappaleen voi odottaa kuulostavan, ja pääsingle ”You’re the Best Thing About Me”, joka ei ole jo nyt onnistunut saamaan kansan mielikuvitusta valloilleen.

”Nykyään rockin ongelmana on se, että se yrittää olla siisti”, Bono sanoi äskettäin. ”Mutta selkeät ajatukset ja suuret melodiat – jos ne tulevat aidosta paikasta, ne eivät vain vangitse hetkeä, vaan niistä tulee tavallaan ikuisia.” The Edge puolestaan sanoi bändin olevan huolissaan siitä, ”soittavatko ihmiset näitä kappaleita baarissa 25 vuoden kuluttua”. No, Songs of Experience ei juurikaan ”vangitse hetkeä”, niin nälkäinen kuin se voisikin olla, ja on turvallista olettaa, että kun vaikkapa ”Pride (In the Name of Love)” tai ”New Year’s Day” ovat osoittautuneet jotakuinkin ajattomiksi, ”Red Flag Day” ja ”The Showman (Little More Better)” jäävät melko lailla ikuisiksi. ”Kuinka kauan meidän on laulettava tätä laulua?” Bono kysyi ”Sunday Bloody Sunday”-kappaleessa – ja heidän on ollut pakko laulaa sitä joka ilta vuodesta 1983 lähtien. Näillä biiseillä noin yhden kiertueen pitäisi riittää.

Huolimatta räikeästä pyrkimyksestä kuulostaa muodikkaalta ja nuorentuneelta, U2 ei voi tietyissä suhteissa olla kuulostamatta samalta. Bono kirjoittaa edelleen Bono-merkkisiä ulvontoja: Hän sortuu edelleen proosallisiin latteuksiin (”Oletko tarpeeksi kova ollaksesi kiltti?/Tietätkö, että sydämelläsi on oma mieli?”), kuunteleviin kliseisiin (”Vapauta itsesi ollaksesi oma itsesi/Kunpa vain voisit nähdä itsesi”) ja areenarock-patoissiin (”Sinä! Olet! Rock’n’roll!” – se ”sinä” tässä on tietysti Amerikka). Politiikkaa käsitellään tosissaan, naurettavan harkitsemattomasti. Kumpi on sijaiskärsijän kannalta nolompaa: ”Red Flag Dayn” pätkä, jossa vastakkain asetetaan seurustelu Välimeren rannoilla ja syyrialaisten pakolaisten kuolema (”Baby let’s get in the water… so many lost in the sea last night”), vai ”American Soulin” päättävä portmanteau-punchline, joka on yksinkertaisesti: ”refujesus”?

On houkuttelevaa ylistää Songs of Experiencea sen mauttoman vilpittömyyden perusteella. Se vaikuttaa todellakin huomattavan uurastuksen tuotteelta: Tämä juttu on ollut tekeillä jo jotain kolme vuotta, ja tarkistusten, rekonstruktioiden ja vaalien jälkeisten uudelleenkirjoitusten välissä se hyötyy selvästi suuremmasta huomiosta ja vaivannäöstä kuin yksikään U2-albumi sitten All That You Can’t Leave Behindin. Mutta juuri tämä ilmeinen kunnianhimo tekee Songs of Experiencesta masentavan. Musiikki itsessään ei ole yhtään parempaa vain siksi, että tällä kertaa bändi todella välittää; kaikki ahkera kiihko on pelkkää laihaa räpiköintiä. On yksi asia epäonnistua, kun se on vain soittamista: Jättää toivoa, että voisi onnistua, jos vain yrittäisi. On aivan eri asia epäonnistua, kun antaa kaikkensa.