Sinfoniaopas: Beethovenin yhdeksäs (’Choral’)

Nicholas Cook ilmaisee asian hyvin: ”Kaikista länsimaisen musiikin valtavirtarepertuaariin kuuluvista teoksista yhdeksäs sinfonia vaikuttaa eniten peilirakennelmalta, joka heijastaa ja taittaa niiden arvoja, toiveita ja pelkoja, jotka pyrkivät ymmärtämään ja selittämään sitä … Ensinäytöksestään lähtien aina nykypäivään saakka yhdeksäs sinfonia on innoittanut täysin vastakkaisia tulkintoja”. Näihin tulkintoihin kuuluvat myös ne aikaisemmat kuuntelijat ja kommentaattorit, jotka kuulivat ja näkivät teoksessa todisteita siitä, että Beethoven oli sävellysteknisesti menettänyt järkensä; että teos, jossa on käsittämätön mittakaava, lähes mahdottomia teknisiä vaatimuksia ja ennen kaikkea hullun utopistista humanistista idealismia, joka ilmenee viimeisen osan kuorosovituksessa Friedrich Schillerin Ilo-odasta, oli suorastaan hullu. Toisaalta Hector Berlioz piti sitä ”tekijänsä nerouden huipentumana”.

Yhdeksäs sinfonia on luultavasti ainoa teos, joka innoitti musiikillisen analyysin metodologiaa, partituurin rikosteknisen musiikkitieteellisen lähiluvun tieteenalaa, joka yritti todistaa, kuinka yhtenäinen ja johdonmukainen konsepti tämä sinfonia todella on kaoottisen moninaisen pintakuvionsa alla. Sitä ovat pitäneet länsimaisen klassisen musiikin keskeisenä teoksena sekä ne, jotka kuvittelevat sen sinfonisen, teknisen ja sävellysteknisen mielikuvituksen ja mestaruuden ilmentymäksi, että ne, jotka haluavat sanoa, että klassinen musiikki voi kattaa maailman konserttisalin ulkopuolella yhtä hyvin kuin konserttisalin sisälläkin ja että teos on yhteiskunnallisen muutoksen, emotionaalisen toiveikkuuden ja jopa poliittisen uudistuksen äänikello.

Mutta näiden yhdeksättä sinfoniaa koskevien pohdintojen ja taitekohtien on katettava myös ne tavat, joilla teosta on käytetty vähemmän suotuisten hallintojen manipuloivana korvamatona. Oodi ilolle – jonka Beethoven sävelsi tunnuslauseeksi, jonka koko maailma voisi ottaa sydämelleen ja josta tulisi ihmiskunnan kansallishymni, joka on vaikutukseltaan paljon suurempi kuin 1800-luvun alkuun mennessä syntyneet kansallisvaltioiden hymnit – on omaksuttu sekä diktatuurien että demokratioiden tunnuslauseeksi. Kuten Beethovenin tuorein elämäkerran kirjoittaja Jan Swafford sanoo, ”se, miten yhdeksänteen sävelmään suhtautui, riippui siitä, millainen Elysium oli mielessään, olivatko kaikki ihmiset veljiä vai pitäisikö kaikki muut kuin veljet tuhota”. (Esteban Buchin kirjassa Beethoven’s Ninth – A Political History (Beethovenin yhdeksäs sävellys – poliittinen historia) kerrotaan enemmän tästä sinfonian historian erityispuolesta). Nykyään Oodi ilolle on Euroopan unionin hymni ja Hogmanay- ja uudenvuodenjuhlien ääni kaikkialla Saksasta Japaniin, ja se kuuluu vuosittain Proms-konserttiin, perinteisesti kauden toiseksi viimeisenä iltana, kuten tänä vuonna. Joidenkin mielestä Beethoven yksinkertaisesti onnistui liian hyvin säveltämään melodian, jota koko ihmiskunta voisi laulaa, ja että sen visio universaalista (tai lähes universaalista – tulen vielä siihen!) veljeydestä on parhaimmillaan kitschiä tai pahimmillaan poliittisesti vaarallista. Kapellimestari Gustav Leonhardt sanoi finaalista puhuessaan yksinkertaisesti: ”Tuo ’Oodi ilolle’ on todella mautonta! Ja teksti! Täysin lapsellinen!”

Kysymys kuuluukin: kun otetaan huomioon, että yhdeksäs sinfonia kuuluu koko maailmalle ja on nyt kaikkien näiden viimeisten 190 vuoden aikana syntyneiden mielikuvitusten ja lukemattomien esitystapojen ja tulkintojen summa, mitä se oikeastaan on? On olemassa monia urheita yrityksiä osoittaa, miten teos sitoo huoneen yhteen, kesyttää sen häiritsevät epäjatkuvuudet ja moninaisuudet kuulemalla se Oodi ilolle -teeman jatkuvana paljastuksena. Tuota määrittelevää sävelmää todellakin ennakoidaan johdonmukaisesti kaikissa kolmessa edellisessä osassa, ja finaalin voi kuulla tämän prosessin loogisena päätepisteenä. Beethoven jopa tekee tämän matkan täysin selväksi finaalin alussa, kun sellot ja bassot hylkäävät resitatiivin kaltaisissa purkauksissaan kolmen edellisen osan musiikin sopimattomana finaalin suureen tarkoitukseen (prosessin päättää bassosoolo, joka laulaa Beethovenin omat sanat: ”Oi ystävät, ei näitä ääniä!”); tämä kohtalo paljastuu sävelessä, joka hiipii sisään ja valtaa orkesterin, ja se toteutuu, kun solistit ja kuoro nousevat laulamaan Schillerin sanat Oodi ilolle -teemaan.

Tätä musiikillista kehityskaarta vastaa sinfonian tunnekerronta, joka alkaa vanhan sankari-ihanteen hautaamisella, kuten Jan Swafford ehdottaa, ensimmäisessä osassa. Muistakaa Eroica-sinfonia: no, yhdeksännen sinfonian ensimmäinen osa edustaa sen suurmiesmäisen sotilaallisen sankaruuden hautaamista, jota aiempi sinfonia juhlii: yhdeksännen sinfonian ensimmäisen osan lopussa oleva hautajaismarssi lyö naulan arkkuun Napoleonin unelmalle, joka oli hyytynyt niin tuhoisasti ja tuottanut ne poliittiset sortotoimet, joiden alaisuudessa Beethoven eli ja työskenteli kirjoittaessaan yhdeksättä sinfoniaa 1820-luvun alussa. Sitten tulee scherzon ironinen bukolinen energia ja hitaan osan, Beethovenin yltäkylläisimmän lyyrisen musiikin, arcadilainen visio, idylli, joka haaveilee uudenlaisesta sankarillisuudesta hurmioituneen pastoraalinsa loppupuolella, kun nuo vaskifanfaarit ilmestyvät yhtäkkiä finaalin visionäärisimmän musiikin harmonisten aavistusten keskelle. Tuo päätösosa itsessään on sitten ihmiskunnan voiton toteutus, kun yksilöt kokoontuvat yhteen ilossa ja rakkaudessa: kuoron, laulusolistien ja muusikoiden yhteisö, jota eivät johda suuret miehet tai edes Jumala, vaan joka rakentuu pikemminkin Schillerin runon ”veljien” välisille siteille, kun tämä ihmiskunnan uusi, aito sankaruus luo omaa kohtaloaan ja muokkaa maailmaa, jossa Beethoven halusi elää. Tuohon maailmaan kuuluvat symbolisesti maantieteelliset ja etniset moninaisuudet yhtä lailla kuin maallinen ja pyhä, finaalin keskeyttävässä turkkilaismusiikissa, johon koko sinfonia äänekkäästi, iloisesti ja ylivoimaisesti päättyy; samoin kuin sen virtuoosimaisessa kontrapunktissa, aistillisessa polyfoniassa ja kantaattimaisessa – mutta pelottavan haasteellisessa – kuorosävellyksessä.”

Juuri tämän sinfonisen, dramaattisen ja yhteiskunnallisen vision (ulottuvuudet, joita Beethoven työstää tässä teoksessa samanaikaisesti ja symbioottisesti) toteuttamisen voimasta johtuu, että teos herättää niin monia kysymyksiä, jotka kaikuvat ratkaisemattomina jokaisen esityksen jälkeen. Yksi koskee tekstiä; vaikka ei tarvitsisikaan mennä niin pitkälle kuin Gustav Leonhardt, on tunnustettava, että kaikki eivät todellisuudessa kuulu tähän utopistiseen veljeskuntaan. Se sisältyy epäsuorasti Schillerin repliikkeihin: ”Kyllä, jos joku pitää hallussaan / Vain yhden sydämen kokonaan omanaan / Liittyköön hän meihin, tai muuten itkien / Varastuu keskuudestamme tuntemattomana”. Kuten Theodor Adorno asian ilmaisee: ”Huonoon kollektiiviin sisältyy mielikuva yksinäisestä, ja ilo haluaa nähdä hänen itkevän… Mitä tällaisessa seurassa tapahtuu vanhoille piioille, puhumattakaan kuolleiden sieluista?”. Beethoven asettaa Schillerin yksinäisyyttä rankaisevat säkeet keskelle Oodi ilolle -teeman ekspositiota oudolla diminuendolla, jonka laulavat ensin solistit ja sitten kuoro, epäilyksen hetki keskellä kiihkeää vakuuttelua. Yksityiskohta ehkä, mutta muistutus siitä, että jopa tässä universaalissa utopistisessa yhteiskunnassa on pimeytensä, syrjäytyneet kansalaisensa. Ironista on, että Beethoven itse, joka musiikissaan haaveili tuosta iloisesta ja rakastavasta yhteydestä toisiin ihmisiin, etsi mutta vain harvoin löysi näitä yhteyksiä omassa elämässään: hänen musiikistaan tuli sitä, mitä hän ei pystynyt.

Tässä on se ”pieru” finaalissa. Ei minun sanani, vaan kapellimestari Roger Norringtonin kuvaus kontrafagotin, kahden fagotin ja bassorummun väliintulosta väärässä sävellajissa, uudessa tahdissa ja, kuten pian tajuaa, väärässä tahdin tahdissa, batetaattinen hetki, joka tulee juuri sen jälkeen, kun kuoro on vedonnut näkyyn Jumalasta joillakin sinfonian voimakkaan ilmestyksellisillä sävelillä. Tämä musiikillinen petardi nostaa säestyksen juopuneen sotilaan – jonka laulaa heliumia nielevä tenori, tietenkin! – hymni ”valloittavalle sankaruudelle”, kun Beethoven tyrmää raa’asti suurmies-militarismin vanhat ihanteet janitsaarimusiikilla, jonka janitsaarimusiikki on lainattu ja villisti liioiteltu Mozartin elinaikana suosituimmasta oopperasta ”Sieppaus seremoniasta” (The Abduction from the Seraglio). Täysin päinvastaisesta ääripäästä taas löytyy musiikki, joka seuraa pian tämän kusiutuneen sotilaan ylistyslaulua (alliteraatio – runouden alin muoto, anteeksi!), Schillerin runon viimeisen säkeistön ylevää sävellystä, visiota ”teidän miljoonien” syleilystä, ”koko maailman suudelmasta” ja luojasta, joka ”asuu tähtien katoksen takana”. Musiikissa, joka kuulostaa järkyttävän hitaalta ja säästeliäältä äsken kuulemamme helvetinmakuisen kaksoisfuusan ja Oodi ilolle -sävelmän riemuversion jälkeen, Beethoven antaa pasuunoiden, matalien jousien ja miesäänten intonoida karuimman ”syleilyn”. Tässä ei ole kyse henkisestä tai aistillisesta lohdutuksesta vaan jostain paljon oudommasta ja syvemmästä. Säveltäjä Jörg Widmann jopa kuvailee tämän musiikin luovan ”kauhean” äänimaailman, musiikin, joka näyttää olevan suoraan ristiriidassa sanojen pelastavan tunnelman kanssa. Sen sijaan tämä finaalin kohta kuulostaa ihmiskunnan kunnioitukselta kosmoksen kylmyyttä ja laajuutta kohtaan ja saa meidät kuulijat koskettamaan mikroskooppista turhuuttamme yksilöinä ja jopa kollektiivisena ihmiskuntana, joka joutuu kohtaamaan luomakunnan syvyydet. Seuraavaksi – heti sen jälkeen, kun Beethoven on luonut taivaallisen äänimaiseman huimaavasti ennakoivalla dominantti 9. soinnulla, joka kimaltelee ja sykkii oudoilla tremoloilla ja rekistereillä, ja kuoro miettii tuota ”isää tähtien tuolla puolen” – musiikki palaa takaisin maan pinnalle sinfonian hämmästyttävän riemukkaan codan alkaessa, ja Oodi ilolle -teema hyppää ympäriinsä triplatempoisessa räjähdyksessä.

Mutta tuo huipentava vastakkainasettelu kosmoksen ja maanpäällisen juhlan välillä on vain äärimmäisimpiä niistä kymmenistä kontrasteista, jotka määrittävät erityisesti finaalia ja koko sinfoniaa. Ajatelkaapa alkukuvaa musiikillisesta plasmasta, josta ensimmäisen osan melodiat ryömivät ja törmäävät syntyyn, tai myöhemmin avausosassa orkesterimusiikin dissonoivimmalta kuulostavaa duurin ensimmäisen käännöksen sointua – ensimmäisen teeman D-duuri-paluuta, jota Jan Swafford kuvailee osuvasti sankarin ”tuhoa kylvävän” soinniksi sinfonian rakenteessa. (Susan McClaryn vuonna 1987 ilmestyneessä artikkelissa tämä hetki symbolisoi sen sijaan ”vapauteen pääsemättömän raiskaajan kuristavaa murhanhimoista raivoa”, mikä on toinen niistä moninaisista tulkinnoista, joita Yhdeksäs sävel on inspiroinut). Scherzoa lävistävät häiritsevät, vaiheesta poikkeavat timpani-iskut, joiden rinnalla trio-osan maalaismainen drones on järkyttävän vakaa ja hyväntuulinen. Adagio molto e cantabile -hitaan osan musiikki on sinänsä seesteisen lyyristä, mutta koko sinfonian kontekstissa se on äärimmäisen dramaattisen kontrastin musiikkia, ympäröivästä kaaoksesta loihdittu keidas.

Kaikki nämä sinfonian edetessä yhä ankarammiksi käyvät hyppäykset saattavat hyvinkin palvella Beethovenin sävellysteknistä uskontunnustusta, jonka mukaan ”silloinkin, kun sävellän instrumentaalimusiikkia, tapanani on aina pitää kokonaisuus mielessäni” (mikä ei selvästikään ole sama asia kuin pyrkimys sävellystekniseen yksimielisyyteen). Tämä ”kokonaisuus” on kuitenkin edelleen täynnä kysymyksiä siitä, keitä me olemme yhteiskuntana, mikä on elämämme tarkoitus – ja mitkä voisivat olla sinfonian rajat. Tai pikemminkin yhdeksäs sinfonia on oivallus sinfonian rajattomista mahdollisuuksista heijastella sitä, keitä me olemme, äänilautana hyvin erilaisille ajatuksille ja ideologioille musiikista, maailmasta ja meidän paikastamme siinä. Siksi Beethovenin yhdeksäs sinfonia on luultavasti länsimaisen musiikin keskeinen taideteos: se on yhtä suuri haaste nyt kuin vuonna 1824 kuulijoilleen, esittäjilleen ja jokaiselle säveltäjälle, joka on sen jälkeen kirjoittanut sinfonian. Mutta se ei johdu siitä, että tämä teos on monoliittinen varmuuden monumentti, vaan siitä, että sen jättimäinen, kiistaton musiikillinen voima on loputtoman uudistumisen ja mahdollisuuksien lähde. Vähän niin kuin koko sinfonian tarina, voisi sanoa…

Viisi keskeistä levytystä

Wilhelm Furtwängler/Berliinin filharmoniset orkesterit: ehkä pelottavinta musiikintekoa, mitä tiedän; esitys Hitlerin syntymäpäivänä vuonna 1942, joka tihkuu daemonista intensiteettiä. Loppu kuulostaa pikemminkin tuskan huudolta kuin ilon huudolta.

Roger Norrington/London Classical Players: yhä tulenarka ja ikonoklastinen yli kahden vuosikymmenen jälkeen; jännittää uuden paradoksaalinen shokki, kun Yhdeksäs paljastettiin maailmalle ensimmäistä kertaa vanhoilla soittimilla.

John Eliot Gardiner/Orchestre Révolutionnaire et Romantique: Todiste historiallisesti informoidun esityskäytännön mahdollisuuksien kirjosta: Gardinerin vain muutama vuosi Norringtonin levytyksen jälkeen tekemä äänitys on jos mikä villimpi ja vapaampi.

Leonard Bernstein/orkesteri kaikkialta maailmasta!: Esitys, jonka Bernstein johti soittajien kanssa Saksasta, Ranskasta, Isosta-Britanniasta, Britanniasta, Venäjältä ja Amerikasta joulupäivänä 1989 Brandenburgin portilla Berliinin muurin murtumisen kunniaksi – kirvelevä ”oodi vapaudelle” (”Freiheit” korvasi ”Freude”, ilon, tässä esityksessä ”ilon” tilalle ”Freude”).

Riccardo Chailly/Leipzig Gewandhaus Orchestra: Tuore ja loistava esitys, jossa Chaillyn patinoiva luovuus yhdistyy Gewandhausin upeaan orkesteriperinteeseen. Tulos on katalyyttisen mielikuvituksellinen – ja voit kuulla tämän yhdistelmän Promsissa tällä viikolla.

Riccardo Chailly johtaa Beethovenin yhdeksännen sinfonian Leipzigin Gewandhaus-orkesterin kanssa Promsissa perjantaina 12. syyskuuta.

Tämässä artikkelissa on affiliate-linkkejä, mikä tarkoittaa, että saatamme ansaita pienen provisiopalkkion, jos lukija napsauttaa linkkiä läpi ja tekee ostoksen. Kaikki journalismimme on riippumatonta eikä siihen vaikuta millään tavalla mikään mainostaja tai kaupallinen aloite. Klikkaamalla affiliate-linkkiä hyväksyt, että kolmannen osapuolen evästeet asetetaan. Lisätietoja.

{{#ticker}}

{{{topLeft}}

{{{bottomLeft}}

{{{topRight}}

{{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{{#cta}}{{{text}}{{/cta}}

Muistuta toukokuussa

Muistutamme sinua osallistumisesta. Odota viestiä postilaatikkoosi toukokuussa 2021. Jos sinulla on kysyttävää osallistumisesta, ota meihin yhteyttä.

• Jaa Facebookissa
• Jaa Twitterissä
• Jaa sähköpostitse
• Jaa LinkedInissä
• Jaa Pinterestissä
• Jaa WhatsAppissa
• Jaa Messengerissä