Really, Really Big Books: A Reading List

Tämän kuun kohutuin kirja on Garth Risk Hallbergin City on Fire, ja syystäkin: Romaani, 1970-luvun synkälle Manhattanille sijoittuva mysteeri, sisältää unohtumattomia hahmoja (unohtumattomasta shearling-takista puhumattakaan).

Kirja on kuitenkin myös villisti unohtumattoman kokoinen ja painava. Yli 900 sivua, se on raskas, vaikka pitäisitkin sitä pakonomaisesti luettavana. Merkitseekö tämä sitoutuminen pituuteen kirjailijan sitoutumista – vai toimittajan, joka otti liian pitkän loman, kun käsikirjoitusta olisi pitänyt leikata kolmanneksella?

Lukijat ja kriitikot päättävät sen itse, mutta Hallbergin ison ja paksun romaanin kunniaksi olen koonnut listan romaaneista, jotka ovat niin isoja ja paksuja, että ajoittain näyttää siltä, että niiden kirjoittajat ovat luulleet saavansa korvausta tuotoksesta eikä yhteenkuuluvuudesta. Se ei tarkoita, että nämä teokset olisivat huonoja – kaukana siitä. Olen yrittänyt löytää tasapainon mies- ja naiskirjailijoiden, kirjallisuus- ja genreromaanien, modernien ja vanhojen julkaisujen välillä, ja voin itse asiassa sanoa, että olen lukenut kaikki tämän luettelon kirjat. Ne eivät tuhlaa aikaa, mutta sinun on varattava jonkin verran aikaa, jotta voit tarttua mihin tahansa niistä.

Jean Auel, Maan lapset: Kirjat yhdestä kuuteen

Auelin kuuluisa saaga Ayla-nimisestä jääkauden naisesta (kyllä, kuuluisasta; en tiedä teistä, mutta minä en vieläkään saa Daryl Hannahia Aylan kasvoina pois päästäni) on huikea lukukokemus riippumatta siitä, eteneekö teos kerrallaan vai kerralla.

Pat Barker, The Regeneration Trilogy

Vertailtuna Auelin tuotantoon Barkerin teos vaikuttaa melkeinpä sirommalta, vain noin 900 sivua, mutta hänen scifi-käsittelynsä tosielämän sotilaasta, runoilijasta ja myöhemmästä pasifistista Siegried Sassoonista on niin omaperäistä ja mestarillista, että sen haluaa lukea mahdollisimman läheltä yhdellä kulauksella. Barker on sanavalmis, mutta tarkka.

Eleanor Catton, The Luminaries

Kanadalaislähtöinen uusiseelantilainen Catton voitti vuoden 2013 Bookerin teoksellaan, jota The New York Times Book Review kutsui ”1800-luvun romaanin eloisaksi parodiaksi”. Se voi olla totta, mutta Cattonin todellinen temppu on se, että lukijat eivät koe näitä 848 sivua parodiaksi, vaan pikemminkin monimutkaiseksi, monitahoiseksi ja hauskaksi repäiseväksi langaksi.

Taylor Caldwell, Kapteenit ja kuninkaat: Amerikkalaisen dynastian tarina

Caldwellin oi-so-70-luvun trilogia irlantilaisesta siirtolaisperheestä Armaghin suvusta on täynnä rohkeita, yleistäviä yleistyksiä ja synkkiä, mietiskeleviä henkilöhahmoja, mutta kun tarkastelet sarjan lähes tuhat sivua hieman tarkemmin, löydät kirjailijan, jolla on terävä taju 1900-luvun tarjonta- ja kysyntätaloudesta.

Miguel de Cervantes, Don Quijote

Liki 1 000 sivua pitkä Don Quijote on usein viitattu mutta paljon harvemmin luettu teos. Totta, se ei ole mikään Twilight (vitsailen, vitsailen!) – tosissaan, se ei ole moderni romaani, ja se saattaa vaatia sinulta, moderni lukija, hieman vaivannäköä nauttiaksesi matkasta. Jos kuitenkin pysyt mukana, Cervantesin helppous syntaksin kanssa ja hauskat sivulauseet kiehtovat.

R.F. Delderfield, Jumala on englantilainen

Swannin sukusaaga, joka käsittää teokset Jumala on englantilainen, Anna meille tämä päivä ja Heidän valtakuntansa oli (kaikki kolme vain yli 2000 sivua), seuraa Adam Swannia ja hänen jälkeläisiään Rajista viktoriaaniseen Lontooseen ja edelleen maailmansodan ensimmäisiin kipinöihin. Toisin sanoen, Downton Abbey -fanit, hakeutukaa.

George Eliot, Middlemarch

Ongelmana, neiti Eliot, kaikkitietävässä näkökulmassa? Se antaa teille mahdollisuuden sisällyttää kaiken, ja siksi ette voi estää itseänne sisällyttämästä kaikkea – ennen kuin huomaattekaan, olette kirjoittanut 880-sivuisen romaanin, joka on yhtä aikaa lajinsa hienoin ja vältellyin veljistään.

Ken Follett, The Pillars of the Earth

Mitä tahansa Follettista sanotaankin (hän sanoo paljon itsestään, kaikki hyvää, joten tasapaino on säilytettävä), vain hän pystyi tekemään 975 sivua keskiaikaisen katedraalin rakennustyömaasta riemastuttavan sivukirjavaksi romaaniksi (ja olen koulutukseltani keskiaikahistorioitsija, joten jos minä sanon tuon niin…). Naurat, itket, opit…

Frank Herbert, Dyyni

Pelkästään kolme ensimmäistä Dyyni-kronikan kirjaa ovat yhteensä lähes 2000 sivua, ja ne ovat saattaneet koukuttaa useamman murrosikäisen miehen mielen kuin isän kaapista varastettu viina tai isoveljen kätköstä varastettu ruoho. Herbertin yhdistelmä seikkailua, tieteiskirjallisuutta ja hengellisyyttä on huumaava keitos.

Susan Howatch, Penmarric

Howatchin Kimaltavat kuvat -sarja on jo yksinään muhkea, mutta lähes 800-sivuinen Penmarric on yksi hänen mieleenpainuvimmista saagoista. Kertomus eräästä Mark Castallackista ja hänen Cornwallissa sijaitsevasta esi-isiensä kodista (talon nimi on ”Penmarric”), ja jokaisessa osassa on eri kertoja. Häiritsevää vai tehokasta? Päätä itse.

Victor Hugo, Les Misérables

Miten he onnistuivat pakkaamaan lähes 1 300 sivua yhteen musiikkiteatterituotantoon? Se on saavutus, aivan kuten Hugon massiivinen romaani on, ja jos ajattelet tuota valtavaa kirjaa useampana erillisenä kirjana, saatat löytää sen helpommin luettavaksi ja myös lukemisen arvoiseksi – hänen poliittinen filosofiansa ei ole sataprosenttisesti toteuttamiskelpoinen, mutta se on kiehtovaa.

M. M. M. Kaye, Kaukaiset paviljongit

Kahdessa niteessä, jotka käsittävät melkein 1 200 sivua: Kayen pseudonyymikirjallisuus Intiasta ja Englannista oli vuosikymmenien ajan ensimmäinen ja joskus ainoa makupala, jonka länsimaiset lukijat saivat monista kulttuuri- ja luokkahaaroista, ei vain näiden kahden maan välillä, vaan myös niiden omien väestöryhmien välillä.

George R.R. R. Martin, A Song of Ice and Fire

Martin on kirjoittanut niin monta sivua ja voittanut niin monta palkintoa, että hän on oikeastaan aivan omaa luokkaansa; kuten sekä kirjojen että televisiosarjan fanit kertovat, hän on keksinyt kokonaisen maailman, jonka jokaista sanaa ja yksityiskohtaa he ahmivat, vaikka proosa olisi kuinka pitkäveteistä.

James Michener, Texas

Sanotaan, että se on kuin kokonainen toinen maa, joten on ehkä järkeenkäypää, että tämä on pisin Michener-romaani, jonka Random House on koskaan julkaissut. Texas on lähes 1100 sivua ja sisältää vähemmän henkilöhahmoja kuin kokonaisen imperiumin verran. Vaikka Michenerin vannoutuneet fanit rakastavat sitä, monet kriitikot pitivät sitä täynnä kliseitä ja stereotypioita.

Samuel Richardson, Pamela, Or, Virtue Rewarded

Viisas klöntti, tuo Samuel Richardson, oivaltaa, että romaanin kasaaminen kirjeistä saattaisi helpottaa jonkun pitkäkestoisen teoksen rakentamista – noin 600 sivua, jotka käsittelevät alhaissyntyisen palvelijattaren Pamelan yrityksiä väistellä työnantajansa härskiä syleilyä ja irvisteleviä katseita.

Vikram Chandra, Sacred Games

Käsittelinkö tämän modernin Intian eeppisen romaanin 928 sivua loppuun vai uneksinko vain, että näin? En ole täysin varma, onko sillä väliä, mutta Chandra on päässyt yhtä lähelle kuin kukaan hänen kollegoistaan vangitsemaan Mumbain panoraaman sanoiksi. Poliisi Sartaj Singhin ja gangsteri Ganesh Gaitonden välinen taistelu on lumoava.

Neal Stephenson, Cryptonomicon

Tässä 1152-sivuisessa ovensuukappaleessa on niin paljon koodia, matematiikkaa ja dataa, että on vaikea uskoa, että Stephenson onnistui sovittamaan joukkoon joitain hahmoja – mutta onnistuihan se, ja vieläpä kymmeniä. Futuristisesta räiskinnästään huolimatta, josta osa on varmasti turhaa, kirja pysyy kuitenkin luettavana ja viihdyttävänä.

Donna Tartt, The Goldfinch

Salaisen historian 544 sivua oli vain Tarttin lämmittelyä. The Goldfinchiin, joka sai vuoden 2014 Pulitzer-palkinnon kaunokirjallisuudesta, hän tarvitsi 775 sivua – joista monet oli omistettu amerikkalaisten teini-ikäisten miesten elämälle ja tavoille, jotka oli jätetty omille haiseville, sotkuisille ja päihteitä käyttäville itsilleen.

David Foster Wallace, Infinite Jest

Tarvitseeko kenenkään oikeasti lukea 1088 sivua alaviittein varustettuna? Ei, ei tarvitse – mutta jos minun laillani et voi vastustaa viettämästä aikaa yhden aikamme hienoimman ja hauraimman älymystön parissa, kokeile tätä valtavaa teosta. Suosittelen e-kirjaa, jotta säästät sekä ranteesi että mielenterveytesi neuvotellessasi alaviitteestä tekstiin ja takaisin.

Kuva Rebecca Miller.