POLITICO

Photographs for Politico Magazine by Misty Keasler/Redux

WELLSTON, Oklahoma – Eräänä päivänä alkusyksystä 2018 Chip Baker huomasi eräänä päivänä Coloradossa kukoistavan puutarhatarvikeliikkeensä taloutta tutkiessaan kummallisen kehityksen: kuljetuskustannukset olivat viisinkertaistuneet. Hän totesi nopeasti, että nousu johtui valtavista viljelytarvikekuljetuksista – ruukkumultaa, kasvuvaloja, ilmankuivaimia, lannoitteita, vedensuodattimia – Oklahomaan.

Baker, joka on kasvattanut ruohoa 13-vuotiaasta lähtien Georgiassa, on viljellyt kasvustoja joillakin maailman pahamaineisimmilla marihuananviljelypaikoilla Pohjois-Kalifornian smaragdinkeltaisen kolmion metsistä Sveitsin järviseudulle Coloradon vuoristoon. Oklahoma ei ollut varsinaisesti hänen tutkassaan. Niinpä eräänä lokakuun viikonloppuna Baker ja hänen vaimonsa Jessica päättivät lähteä ajelulle katsomaan, minne kaikki heidän tuotteensa päätyvät.

Vakavasti konservatiivisen osavaltion äänestäjät olivat vain neljä kuukautta aiemmin hyväksyneet lääkemarihuanaohjelman, ja myynti oli juuri alkamassa. Bakersit näkivät heti aloittelevien markkinoiden potentiaalin. Koska marihuanan liiketoimintalupia ei ole rajoitettu, lääkekortin saamista koskevia rajoituksia on niukasti ja maa, energia ja rakennusmateriaalit ovat halpoja, he uskoivat, että Oklahomasta voisi tulla vapaiden markkinoiden ruohonviljely utopia, ja he halusivat mukaan.

Kahdessa viikossa he löysivät vuokrattavan talon Broken Bow’sta, ja helmikuuhun mennessä he olivat hankkineet vuokrasopimuksen tyhjäksi jääneestä ostoskeskuksesta Oklahoma Cityssä. Lopulta he ostivat 110 hehtaarin suuruisen tontin punaisen hiekkatien varrella noin 40 mailia Oklahoma Citystä koilliseen, joka oli aiemmin ollut taistelukukkojen kasvatuspaikka, ja alkoivat kasvattaa korkealuokkaisia kannabiskantoja, joilla on nimiä kuten Purple Punch, Cookies and Cream ja Miracle Alien.

”Tämähän on täsmälleen samanlaista kuin Humboldt County oli 90-luvun lopulla”, Baker sanoo, kun työläiskolmikko pilkkoo hiljattaisesta jäämyrskystä hengissä selvinnyttä kannabiskasvia. ”Tämän vaikutus kannabiksen kansakuntaan tulee olemaan uskomaton.”

Oklahoma on nyt maan suurimmat lääkemarihuanamarkkinat asukasta kohden laskettuna. Yli 360 000 oklahomalaista – lähes 10 prosenttia osavaltion väestöstä – on hankkinut lääkemarihuanakortin kahden viime vuoden aikana. Vertailun vuoksi mainittakoon, että New Mexicossa on maan toiseksi suosituin ohjelma, jossa noin 5 prosenttia osavaltion asukkaista hankkii lääkekortin. Viime kuussa myynti vuodesta 2018 lähtien ylitti 1 miljardin dollarin rajan.

Kysyntään vastaamiseksi Oklahomassa on yli 9 000 lisensoitua marihuana-alan yritystä, mukaan lukien lähes 2 000 anniskelupistettä ja lähes 6 000 kasvatustoimintaa. Vertailun vuoksi Coloradossa – maan vanhimmilla vapaa-ajan marihuanamarkkinoilla, joiden väkiluku on lähes 50 prosenttia Oklahomaa suurempi – on tuskin puolet vähemmän lisensoituja anniskelupisteitä ja alle 20 prosenttia enemmän kasvatustoimintaa. Ardmoressa, joka on 25 000 asukkaan kaupunki öljykentällä lähellä Texasin rajaa, on 36 lisensoitua anniskelupaikkaa – noin yksi jokaista 700 asukasta kohti. Naapurikaupungissa Wilsonissa (1 695 asukasta) osavaltion viranomaiset ovat myöntäneet 32 viljelylupaa, mikä tarkoittaa, että noin joka 50. asukas voi kasvattaa ruohoa laillisesti.”

Mitä Oklahomassa tapahtuu, on lähes ennennäkemätöntä niiden 35 osavaltion joukossa, jotka ovat laillistaneet marihuanan jossakin muodossa sen jälkeen, kun Kalifornian äänestäjät kannattivat lääkemarihuanaa vuonna 1996. Sen markkinoiden kasvu ei ole ainoastaan ylittänyt muita vakiintuneempia osavaltioiden ohjelmia, vaan se tapahtuu osavaltiossa, joka on jo pitkään erottunut huumeiden käytön vastaisuudestaan. Oklahomassa on vangittuna enemmän ihmisiä asukasta kohden kuin lähes missään muussa osavaltiossa, ja monet heistä ovat väkivallattomia huumerikollisia, jotka on tuomittu pitkiin vankeusrangaistuksiin. Mutta tämän osavaltion sanktioiman rangaistusviivan on syrjäyttänyt kaksi muuta amerikkalaisen kulttuurin osa-aluetta – elää ja elää -asenne huumeiden käyttöön ja yhtä voimakas mieltymys laissez-faire-kapitalismiin.

”Kävi ilmi, että punaniskat tykkäävät polttaa ruohoa”, Baker naurahtaa. ”Se on se juttu kannabiksessa: Se todella kuroo umpeen sosioekonomiset kuilut. Ainoa muu asia, joka tekee sen, on käsiaseet. Kaikenlaiset ihmiset pitävät ampuma-aseista. Kaikenlaiset ihmiset tykkäävät kannabiksesta.”

Oklahoma on todellakin perustanut maan kenties ainoan vapailla markkinoilla toimivan marihuanateollisuuden. Toisin kuin lähes jokaisessa muussa osavaltiossa, liikelupien määrää ei ole rajoitettu, eivätkä kaupungit voi kieltää marihuana-alan yrityksiä toimimasta rajojensa sisällä. Lisäksi markkinoille pääsyn kustannukset ovat paljon alhaisemmat kuin useimmissa osavaltioissa: lupa maksaa vain 2 500 dollaria. Toisin sanoen kuka tahansa, jolla on luottokortti ja unelma, voi yrittää tulla marihuanamiljonääriksi.

”He ovat kirjaimellisesti tehneet sen, mitä yksikään muu osavaltio ei ole tehnyt: vapaan yritystoiminnan järjestelmä, avoimet markkinat, villi villi länsi”, sanoo Tom Spanier, joka avasi vaimonsa kanssa Tegridy Marketin (apteekkikauppa, joka on saanut nimensä South Parkista) Oklahoma Cityyn viime vuonna. ”Se on vahvimman selviytymistä.”

Vapaat kädet -malli ulottuu myös potilaisiin. Lääkärikortin saamiseksi ei ole mitään ehtoja. Jos potilas pystyy vakuuttamaan lääkärin siitä, että hänen on poltettava ruohoa tönäistyneen varpaansa lievittämiseksi, se on yhtä laillista kuin kuoleva syöpäpotilas, joka haluaa lievittää kipua. Korttien saaminen on niin helppoa – 60 dollaria ja viiden minuutin konsultaatio – että monet pitävät Oklahomaa de facto virkistyskäytön ohjelmana.

Mutta niin löyhältä kuin se saattaakin tuntua, Oklahoman ohjelma on tuottanut huomattavan määrän verotuloja ja samalla välttänyt joitakin tiukemmin säänneltyjen ohjelmien sudenkuoppia. Tämän vuoden 10 ensimmäisen kuukauden aikana ala on tuottanut yli 105 miljoonaa dollaria osavaltio- ja paikallisveroja. Se on enemmän kuin osavaltion arpajaisten odotetaan tuottavan 73 miljoonaa dollaria tänä verovuonna, vaikka se on edelleen mitättömän vähän verrattuna osavaltion lähes 8 miljardin dollarin kokonaisbudjettiin. Lisäksi Oklahoma on suurelta osin välttynyt suurimmilta ongelmilta, jotka ovat vaivanneet monia muita osavaltion markkinoita: Laiton myynti on suhteellisen harvinaista, ja alhaiset markkinoille pääsyn kustannukset ovat tehneet korruptiosta lähes tarpeetonta.

Kaikki tämä on tehnyt Oklahomasta epätodennäköisen tapausesimerkin muulle maalle, joka jatkaa asteittaista marssiaan kohti yleistä laillistamista. Oklahoma kamppailee äkillisten kasvukipujen kanssa, jotka ovat yhteisiä kaikille noususuhdanteille. Kuten lähes kaikki myöntävät, markkinat eivät yksinkertaisesti kestä nykyisten yritysten määrää. Samaan aikaan osavaltion sääntelyviranomaiset yrittävät ottaa käyttöön siemenestä myyntiin -seurantajärjestelmän, joka on monien mielestä välttämätön kansanterveydellisen katastrofin välttämiseksi katkaisematta verotulojen virtaa, johon he ovat tulleet luottamaan niukkoina budjettiaikoina.

”Tämä on täydellinen koe maailman edessä”, sanoo Norma Sapp, joka on kampanjoinut marihuanan laillistamisen puolesta monesti yksinäisesti Oklahomassa yli kolme vuosikymmentä. ”Miten tässä käy?”

Kuinka oklahomalaiset oppivat rakastamaan ruohoa

Oklahoman virallisen suhtautumisen marihuanaan ja yleisen mielipiteen välinen haava kuilu paljastui ensimmäisen kerran vuonna 2013.

Tällöin osavaltion lainsäätäjien ylivoimainen yksimielisyys oli, että paras tapa puuttua laittomien huumeiden käyttöön – myös marihuanan kulutukseen – oli lukita paljon oklahomalaisia lukkojen taakse pitkiksi ajoiksi.

”Tiesin, että pilasimme perheitä”, Sapp sanoo osavaltion ankarista rikosoikeudellisista seuraamuksista. ”Kestää kirjaimellisesti sukupolvia korjata vahinko, jonka olemme aiheuttaneet ihmisille, heidän lapsilleen ja lapsenlapsilleen.”

Sapp onnistui keräämään tarpeeksi rahoitusta teettääkseen mielipidetutkimuksen, jossa kartoitettiin, oliko osavaltion marihuanapolitiikan uudistamiselle kannatusta. Yllättävät tulokset: 57 prosenttia kannatti pienten marihuanamäärien hallussapidosta määrättävien rikosoikeudellisten rangaistusten poistamista, kun taas 71 prosenttia kannatti lääkemarihuanan laillistamista. Tuohon aikaan Coloradon ja Washingtonin äänestäjistä oli juuri tullut ensimmäisiä koko maassa, jotka kannattivat täydellistä laillistamista, mutta useimmat punaiset osavaltiot Keskilännessä ja Suurilla tasangoilla eivät olleet edes hyväksyneet lääketieteellisiä ohjelmia.

Mutta oivallus siitä, että virkamiehet olivat niin kaukana yleisestä mielipiteestä, innoitti pientä ryhmää poliittisesti erilaisia aktivisteja haastamaan konservatiivien kuristusotteen julkisessa politiikassa. Sapp teki yhteistyötä Chip Paulin, oikeistoliberalistin, joka huomasi vuoden 2012 Coloradon-matkan aikana, että marihuana helpotti hänen kroonista alaselkäkipuaan, ja Frank Groven, vasemmistoaktivistin, jota usein puolivitsillä mainostetaan ”Oklahoman Antifan johtajana”, kanssa saadakseen lääketieteellisen marihuanan laillistamisen äänestyslistalle vuonna 2014. He epäonnistuivat, sillä he saivat kerättyä vain noin puolet vaaditusta määrästä allekirjoituksia.

Kaksi vuotta myöhemmin he yrittivät uudelleen ja ylittivät niukasti allekirjoituskynnyksen. Silloinen Oklahoman oikeusministeri Scott Pruitt, joka myöhemmin toimi Donald Trumpin ympäristönsuojeluviraston päällikkönä, puuttui asiaan ja kirjoitti äänestyskysymyksen uudelleen tavalla, jonka kannattajat katsoivat harhaanjohtavasti antavan ymmärtää, että marihuana laillistettaisiin täysin, jos se hyväksytään. Oklahomans for Health, kuten heidän ryhmänsä tuli tunnetuksi, haastoi oikeuteen alkuperäisen äänestyskysymyksen palauttamiseksi. Lopulta ryhmä voitti, mutta silloin oli jo liian myöhäistä päästä vuoden 2016 äänestyslippuun.

Se tarkoitti, että asia menisi äänestäjien ratkaistavaksi vuonna 2018. Vaikka mielipidetiedustelut osoittivat toimenpiteen saavan noin 60 prosentin kannatuksen äänestäjiltä, republikaaninen kuvernööri Mary Fallin ja käytännössä jokainen hänen kabinettinsa jäsen vastustivat laillistamista koskevaa kansanäänestystä, samoin kuin koko Oklahoman kongressin valtuuskunta. Poliisi ja syyttäjät vastustivat sitä, samoin kuin kaikki suuret uskonnolliset järjestöt, Oklahoman osavaltion lääkäriliitto ja suurin osa liike-elämästä, mukaan lukien Oklahoman osavaltion kamari.

”Luulen, että se on suurin elämänlaatua koskeva osavaltiokysymys, josta joudumme äänestämään elinaikanani”, Rogersin piirikunnan sheriffi Scott Walton sanoi tuolloin. ”Se vain aloittaa kokonaan uuden vaihtoehdon, joka ihmisillä on tuhota elämänsä. Meillä on tällä hetkellä ongelma ruohon kanssa, erityisesti Coloradon ruohon kanssa, joka on geneettisesti muokattua tyrmäävää ruohoa.”

Mutta huolimatta osavaltion käytännössä kaikkien vaaliviranomaisten ja instituutioiden vastustuksesta, oli jo olemassa yhä enemmän todisteita siitä, että oklahomalaiset olivat kääntymässä niitä ankaria huumausainerangaistuksia vastaan, jotka olivat olleet osavaltion rikosoikeudellisen järjestelmän tunnusmerkki vuosikymmeniä. Vuonna 2016 äänestäjät hyväksyivät ylivoimaisella enemmistöllä erillisen äänestyskysymyksen, jossa huumausaineiden hallussapitorikoksista tehtiin rikoksen sijasta rikkomus, mikä merkitsi huumeiden vastaisen sodan merkittävää lieventämistä. Lisäksi Oklahoma oli syvällä opioidiriippuvuuskriisin kourissa, ja monet ihmiset kaipasivat epätoivoisesti vaihtoehtoisia lähestymistapoja kivun hoitoon.

Fallin yritti kuitenkin vielä kerran jarruttaa aloitetta. Hän asetti osavaltiokysymyksen 788, kuten se virallisesti tunnettiin, kesäkuun esivaalien äänestyslistalle marraskuun yleisten vaalien sijaan. Tätä pidettiin laajalti yrityksenä tehdä aloite tyhjäksi, koska vanhemmat äänestäjät, jotka yleensä suhtautuvat epäilevämmin laillistamiseen, osallistuvat todennäköisemmin alhaisen äänestysprosentin esivaaleihin.

”Hän teki kaikkensa tehdäkseen meistä selvää”, Chip Paul muistelee.”

Viimein osavaltion virkamiesten vastustuksella ei ollut juurikaan vaikutusta: Laillistamista koskeva kansanäänestys meni läpi 57 prosentin äänestäjien tuella.

Ohjelma, joka käynnistyi vain neljä kuukautta sen jälkeen, kun äänestäjät olivat hyväksyneet äänestyskysymyksen, noudatti pitkälti aktivistien alun perin kaavailemaa laissez faire -mallia: Liiketoimintalupien määrää ei rajoitettu, kaikkien marihuanatoimintalupien hakemusmaksu oli 2 500 dollaria, eikä lääkekorttia hakeville potilaille asetettu mitään ehtoja. Vuoden sisällä oli myönnetty yli 7 000 toimilupaa.

”Kaikilla on mahdollisuus nousta ylöspäin”, sanoo tulsalainen asianajaja Ron Durbin, joka arvioi edustavansa 800:aa marihuana-alan yritystä. ”Se on sitä Rooseveltin, karua individualismia, mene valloittamaan amerikkalainen unelma. Se on aika uskomatonta.”

Lähestymistapa on jyrkässä ristiriidassa sen kanssa, mitä on tapahtunut suurimmassa osassa niistä 34 osavaltiosta, jotka ovat laillistaneet lääkemarihuanan tai vapaa-ajan marihuanan viime vuosina. Muut osavaltiot asettavat yleensä tiukat ylärajat lisensseille – Louisiana sallii vain yhden lääkemyymälän kullakin osavaltion yhdeksästä alueesta – ja perivät paljon korkeampia lisenssimaksuja. Esimerkiksi Arkansasissa ruohonviljelijän on maksettava 100 000 dollaria saadakseen luvan. Lopputuloksena monissa osavaltioissa on ollut vuosikausia kestäviä kalliita oikeudenkäyntejä ja korruptiosyytöksiä, kun hakijat kamppailevat rajallisesta määrästä potentiaalisesti erittäin tuottoisia lisenssejä.

”Se rikastuttaa vain pientä ihmisryhmää, joka voittaa lottokupongin”, sanoo Peter Barsoom, denveriläisen 1906-yhtiön toimitusjohtaja, joka aloitti kannabistippojensa jakelun Oklahomassa sijaitseviin apteekkiliikkeisiin syyskuussa. ”Potilaat eivät koskaan voita siitä. He maksavat korkeampia hintoja, saavat huonompia tuotteita ja huonompaa asiakaskokemusta. Se on oikeastaan vain kaverikapitalismia pahimmillaan.”

Cashing in on cannabis

Vuonna 2016 Sherri Hamilton peri Broken Arrowin ostoskeskuksessa sijaitsevan liikekiinteistön, jossa toimi sushi-ravintola, sen jälkeen kun hänen äitinsä kuoli keuhkosyöpään. Äidin viimeisten kuukausien aikana hän löysi kivunlievityksen lääkemarihuanasta.

”Se oli hänelle pelastus”, Hamilton muistelee.

36-vuotias viiden lapsen äiti ja hänen miehensä päättivät, että olisi sopivaa muuttaa äidiltään perimänsä kiinteistö lääkemarihuanan apteekiksi. Viime vuoden elokuussa Hamilton’s Bud and Bloom avasi ovensa, yksi 31:stä luvan saaneesta apteekista Broken Arrow’ssa, noin 100 000 asukkaan kaupungissa Tulsan ulkopuolella.

Tila on valoisa ja kutsuva, ja se muistuttaa pikemminkin jäätelöbaaria tai kukkakauppaa kuin entisaikojen kosteaa huumekauppaa. Cannabis slushie -automaatit reunustavat yhtä seinää; lasipurkkeja kukkaa on pinottu tiskin taakse; THC:llä täytettyä kaakaota on varastoituna lasivitriinissä.

Hamilton sanoo jättävänsä päivittäiset apteekkitoiminnot johtajalleen, Summer Dixonille. Vaikka hän ilmaisee huolensa siitä, että hänen omat lapsensa käyttävät marihuanaa, hän tunnustaa myös henkilökohtaisen mieltymyksensä syötäviin tuotteisiin unilääkkeenä ja suhtautuu kuivalla vitsikkyydellä joihinkin ostotrendeihin, joita hän on havainnut ensimmäisen toimintavuotensa aikana.

”Tyypillisesti saamme pienen ruuhkan sunnuntaina kirkon päätyttyä”, Hamilton sanoo. Pandemian puhkeaminen maaliskuussa ravisteli myös joitakin uusia asiakkaita: ”Heti kun koulut suljettiin, saimme valtavan tulvan vanhempia, jotka sanoivat: ’Tämä on todella stressaavaa.'”

Broken Arrow’n kannabiskaupan maisema kertoo siitä, miten järkyttävän nopeasti lääkemarihuana on levinnyt osavaltiossa.

Herbology Dispensary – osa kansallista ketjua – toimi Hamiltonin Bud and Bloomia vastapäätä, ennen kuin se hiljattain sulki ovensa. Kilometrin päässä Kenosha Streetillä on Purple Moon Dispensary. Puolen kilometrin päässä on OKind BA Medical Marijuana Dispensary. Käänny vasemmalle Aspen Avenuelle, ja kohta osut OKMC:n apteekkiin. Siellä on myös Buzzin Cannabis Company, Canna Land Dispensary, Cowboy Kush Dispensary, Mojo Risin Medical Dispensary ja Saint Jane Cannabis Club. Tämä ei ole täydellinen luettelo.

Vahvasta kilpailusta huolimatta Hamilton’s Bud and Bloomin liiketoiminta kukoistaa. Dixon sanoo, että myynti on noussut kuukausi kuukaudelta. Broken Arrow’n apteekki alkoi hiljattain olla auki 24 tuntia vuorokaudessa torstaina, perjantaina ja lauantaina – drive-thru-myynti vasta puolenyön jälkeen – ja he harkitsevat toisen myymälän avaamista läheiseen Sapulpaan.

Jeff Hendersonin tarina siitä, miten hän päätyi Oklahoman ruohomaailmaan, on paljon erilainen kuin Hamiltonin. 35-vuotias New Orleansista kotoisin oleva mies, jonka ystävät tuntevat nimellä ”Freaux” (lyhennetty cajun-versio lapsuuden lempinimestä Jeffro), oli etsinyt tietä marihuanateollisuuteen siitä lähtien, kun hänestä tuli rikkaruohon harrastaja lukiossa.

Vuoden 2014 lopulla hän muutti Denveriin etsiessään uraauurtavaa pääsyä osavaltiossa alkaville vapaa-ajanmarkkinoille. Mutta Henderson huomasi pian, että hän oli jo liian myöhään istuttamassa lippua alalle ilman, että hänellä olisi käytössään paljon enemmän rahaa. Sen sijaan hän hioi ammattitaitoaan kasvattamalla kasveja kotona (yksityishenkilöt voivat kasvattaa enintään kuutta kasvia ilman lupaa osavaltion lain mukaan) ja työskentelemällä muille viljelijöille.

Mutta kun Oklahoma eteni lääketieteellisen marihuanan laillistamista koskevalla kansanäänestyksellä vuonna 2018, Henderson näki mahdollisuuden. Hän ja kolme liikekumppania – joilla kaikilla oli siteitä osavaltioon – alkoivat etsiä halpaa maata jo ennen kansanäänestyksen läpimenoa.

He vuokrasivat lopulta noin kahden hehtaarin kokoisen tontin Inolasta, noin 30 mailia Tulsasta itään. Vuoden 2018 loppuun mennessä he olivat rakentamassa 2 400 neliömetrin kokoista sisätilaa – alan standardien mukaan vaatimaton yritys – josta tulisi heidän aloittelevan marihuanayrityksensä päämaja: Jive Cannabis. Heillä oli kasveja maassa vuoden 2019 alussa.

”Siellä on paljon vaikeampi päästä näyttämölle kuin täällä”, Henderson sanoo Coloradon ja Oklahoman erosta. ”Täällä he antavat lahjakkuuden loistaa. Sinun ei tarvitse olla yksi näistä marihuanateollisuuden suurista toimijoista. Markkinat ovat todella avoimet.”

Chip Baker, viljelytarvikkeiden jakelija, oli suositellut, että ottaisin yhteyttä Jiveen (”He kasvattavat fantastista ruohoa”, hän kertoi minulle) esimerkkinä nerokkuudesta, jota Oklahoma houkuttelee ympäri maata. Valkoiselle taululle on raapustettu joidenkin niiden 40 apteekin nimet, jotka varastoivat heidän tuotteitaan. Siellä on myös hämmentävä tehtävälista: Bubble Gum x Z (2), TBF 3 *, Death Row (3). Noin puoli tusinaa työntekijää juoksentelee ympäriinsä Jive-hattuihin ja t-paitoihin pukeutuneina. Naamioitunut, hansikkaat kädessä oleva työntekijä leikkaa kukkia pöydän ääressä, kun taas kollega hyödyntää pull-up-tankoa tehdäkseen muutamia toistoja.

Hendersonin innostus käsityötään kohtaan on käsin kosketeltavissa. ”Me vedämme tämän huoneen ensi viikolla”, hän sanoo avatessaan oven Jiven kuivaushuoneeseen, jossa katosta lattiaan roikkuu lakanoita marihuanakasveja. ”Katsokaa, miten violetti tämä ruoho on”, hän hehkuttaa ja luettelee esillä olevien eri kantojen nimiä – Purple Jellato, Hot Rod, False Teeth, OZ Kush, Sunshine Lime. ”Isoja, lihavia, meheviä silmuja.”

Jive ei voi kasvaa tarpeeksi nopeasti kysyntään nähden, Henderson sanoo. Lopulta hän ja hänen kumppaninsa alkavat miettiä laajentumissuunnitelmia, mutta toistaiseksi he tyytyvät vain keskittymään brändinsä jatkokehittämiseen.

”Monet ihmiset vain paisuttavat sitä. He yrittävät tehdä mahdollisimman paljon rahaa lyhyellä aikavälillä, ja se on periaatteessa kilpajuoksua pohjalle”, Henderson sanoo. ”Meidän markkinarakomme on kasvattaa hyvää ruohoa, joten halusimme tehdä sen ensin.”

Eivät kaikki Oklahoman 9000 marihuanalisenssin saaneesta yrityksestä ole löytäneet markkinarakoa. Itse asiassa monet niistä eivät todennäköisesti ole edes toiminnassa: Se, että joku maksoi 2500 dollaria liiketoimintalupaa varten, ei tarkoita, että hän olisi koskaan onnistunut avaamaan oviaan. Lisäksi monet nykyiset yritykset kamppailevat pärjätäkseen kyllästyneillä markkinoilla. Tarkkailijat odottavat lähikuukausina suurta ravistelua, jossa monet yritykset epäonnistuvat tai myyvät kilpailijoille.

”Jokaisella ja heidän koirallaan on jonkinlainen marihuananviljelylupa”, sanoo libertaarinen laillistamisen puolestapuhuja Chip Paul. ”Kasvatuslupia ja prosessilupia on aivan älytön määrä.”

Apteekkilupien määrä on jo laskenut merkittävästi viime kuukausina: Toukokuussa aktiivisia lisenssejä oli yli 2400, mutta nyt luku on pudonnut alle 2000:n (joskin osa tästä laskusta johtuu siitä, että osavaltion virasto raportoi lisenssiluvut muutoksesta), ja on lähes varmaa, että luku laskee entisestään.

Danna Malone tuntee omakohtaisesti haasteet, joita elinkelpoisen marihuanabisneksen luominen tällaisilla kyllästyneillä markkinoilla aiheuttaa. Hän avasi Ye Olde Apothecary Shoppen Tulsassa 1. lokakuuta 2018. Hän mainostaa myymälänsä täyttävän osavaltion lääketieteellisen ohjelman tehtävän ja tarjoavan tuotteita, joissa on korkea CBD- ja alhainen THC-pitoisuus – jälkimmäinen on se, mikä saa ihmiset pilveen – jotka eivät juurikaan houkuttele ihmisiä, jotka haluavat vain pilveä.

”Meillä on paljon iäkkäitä potilaita, ihmisiä, jotka alussa pelkäsivät pysäköidä autonsa tänne”, Malone sanoo. ”Mutta nyt he tuntevat olonsa mukavaksi.”

Malone – nainen, joka kuvailee itseään ”hyvin konservatiiviseksi” ja viittaa usein siihen, että hän pakkaa lämpöä – työskentelee myös lakimiesavustajana, eikä ollut yllättynyt siitä, että oklahomalaiset kannattivat vahvasti lääkkeiden laillistamista.

”Kaikilla niillä ihmisillä, jotka joutuvat pidätetyiksi, on perhettään ja ystäviään”

Malone sanoo. ”Kustannus heille on eksponentiaalinen, koska se on loputon noidankehä. Kun saat ne sakot, jos et saa niitä sakkoja, ne vain kasvavat ja kasvavat ja kasvavat.”

Malone pahoittelee osavaltioiden ulkopuolisten toimijoiden lisääntyvää läsnäoloa Oklahoman markkinoilla ja pelkää, että hänen kaltaisensa pikkuliikkeet eivät pysty kilpailemaan niiden syviä taskuja vastaan. Hän on myös huolissaan siemenistä myyntiin -seurantajärjestelmän lähestyvästä käyttöönotosta ja valittaa, että Oklahoman lääkemarihuanaviranomainen on antanut siitä vain vähän tietoa. Itse asiassa Malone sanoo, ettei hänellä ole pienintäkään aavistusta siitä, mitä hänen täytyy tehdä noudattaakseen vaatimuksia.

Kelly Williams, joka nimitettiin OMMA:n väliaikaiseksi johtajaksi elokuussa, sanoo, että siemenistä myyntiin -järjestelmä on kauan kaivattu työkalu vastuullisuuden ja läpinäkyvyyden lisäämiseksi.

”Sen avulla pystymme näkemään paljon paremmin, missä tuote on tulossa ja missä se on menossa, mikä on erityisen tärkeää aina, kun on kyse takaisinvedosta tai huolenaiheista tuotteen turvallisuudesta”, Williams sanoo. ”Pystymme jäljittämään sen tuotantoketjun alkupäässä ja loppupäässä lähes välittömästi.”

Syyskuussa OMMA teki sopimuksen järjestelmän toteuttamisesta Metrc:lle, joka hallinnoi vastaavia seurantaohjelmia 14 muussa osavaltiossa ja Washington D.C:ssä. Sen odotetaan olevan toiminnassa ensi vuoden alkukevääseen mennessä. Williams sanoo, että tulevina kuukausina tehdään valistustyötä sen varmistamiseksi, että Malonen kaltaiset yrittäjät tietävät tarkalleen, mitä heidän on tehtävä noudattaakseen vaatimuksia. ”He saavat erityiskoulutusta ja heidät hyväksytään Metrc-järjestelmään”, Williams sanoo. ”He ymmärtävät paljon paremmin, mitä se vaatii heiltä.”

Malonea tämä vakuutus ei kuitenkaan lohduta. Hän sanoo, että jo nyt on yhä vaikeampaa pysyä taloudellisesti pinnalla erittäin kilpailluilla marihuanamarkkinoilla. Vaikka liiketoiminnan kustannukset Oklahomassa ovat huomattavasti alhaisemmat kuin lähes missä tahansa muussa osavaltiossa marihuanamarkkinoilla, hän sanoo, että osavaltion ja paikalliset maksut haittaavat liiketoimintaa.

”Emme tienaa rahaa, koska rahanahneus on niin suuri”, Malone valittaa. ”Kaikki haluavat vain palan kakusta.”

Lääketieteellinen tori vain nimellisesti

Lämpimänä lokakuisena iltapäivänä, vain 48 tuntia sen jälkeen, kun suuri osa Keski-Oklahomaa oli jäässä, tohtori Jack Snedden, pukeutuneena sinisiin lääkärinhoitohaalareihin, pitää vastaanottoaikaa teltassa Normanissa sijaitsevan Ystävällisen marketin ulkopuolella. Mukana ovat hänen vaimonsa Jane ja 23-vuotias tyttärensä Joanna.

”Se on kuin rippitupa, kun he tulevat tänne”, Jane sanoo teltasta. ”He kertovat meille, kuinka kauan he ovat polttaneet pilveä.”

Jack Snedden on todistanut lääkemarihuanapotilaita The Friendly Marketissa lähes joka toinen perjantai-iltapäivä kahden viime vuoden ajan. Hän arvioi, että hän on rekisteröinyt ohjelmaan yli 10 000 ihmistä. Alkuaikoina hän saattoi veloittaa 150 dollaria potilasta kohti, mutta nyt luku on pudonnut 60 dollariin.

Tämä johtuu osittain siitä, että kysyntä ei ole enää aivan yhtä kyltymätöntä kuin alussa. ”Kävimme osavaltion kaikissa neljässä kolkassa”, hän muistelee alkuaikoja. ”Olimme tien päällä viidestä seitsemään päivää viikossa.”

Sairaaloissa työskenneltyään noin 20 vuotta lääkemarihuanapotilaiden kirjaaminen on nyt hänen paljon vähemmän stressaava kokopäiväinen keikkansa. Snedden sanoo, että ahdistus, masennus, unettomuus ja kipu ovat yleisimpiä vaivoja, jotka potilaat mainitsevat syyksi sille, miksi he hakevat lääkemarihuanakorttia. Tämä pandemian, taloudellisen romahduksen ja rotukiistojen vaivaama vuosi ei ole auttanut asiaa.

”He nimeävät tästä varmasti lääketieteellisen oireyhtymän – 2020-syndrooma”, Snedden sanoo. ”Ihmiset kärsivät ahdistuksesta ja unettomuudesta niin, ettei sitä uskoisi.”

Snedden ei näe juurikaan eroa marihuanan lääketieteellisen ja vapaa-ajan käytön välillä. Itse asiassa hän sanoo, että hänellä on paljon vähemmän huolia potilaille aiheutuvista kielteisistä seurauksista kuin silloin, kun hän määräsi perinteisiä lääkkeitä.

”Jos sitä käytetään lääketieteellisestä syystä ja potilas saa siitä hyötyä, se on marihuanan lääketieteellistä käyttöä”, hän sanoo. ”En ole törmännyt keneenkään, joka ei olisi ollut oikeutettu siihen.”

Kuten Sneddenin kommentit tekevät selväksi, kuka tahansa, joka haluaa lääkemarihuanakortin Oklahomassa, voi saada sellaisen ilman suurempia ongelmia. Kun potilaat ovat saaneet kortin, he voivat ostaa niin paljon ruohoa kuin haluavat seuraavan kahden vuoden ajan, jolloin laki vaatii heitä käymään ilmoittautumisprosessin uudelleen läpi.

”Kortteja myöntää hyvin, hyvin pieni määrä lääkäreitä”, sanoo Jason Beaman, Oklahoman osavaltionyliopiston terveystieteiden keskuksen psykiatrian professori ja riippuvuuden asiantuntija. ”Heidän täytyy tienata uskomattoman paljon rahaa.”

Beamanilla on hyvin synkkä näkemys siitä, miksi niin monet oklahomalaiset polttavat niin paljon ruohoa: trauma. Hän huomauttaa, että Oklahoman lapset kokevat traumaattisia tapahtumia – vankeusrangaistuksia, mielenterveysongelmia, avioeroja ja riippuvuuksia – koko maassa eniten. Tämä puolestaan lisää todennäköisyyttä, että he kokevat samanlaisia ongelmia aikuisena.”

”Oklahomalaiset ovat historiallisesti olleet kemikaaleja etsivä yhteiskunta”, Beaman sanoo ja mainitsee opioidiriippuvuuskriisin yhtenä erityisen tuhoisana esimerkkinä. Vain viidessä osavaltiossa oli vuonna 2018 enemmän opioidireseptejä asukasta kohden kuin Oklahomassa, kertoo National Institute on Drug Abuse. ”Haluamme ottaa asioita, jotta voimme tuntea olomme erilaiseksi kuin nyt.”

Beaman ei kiellä, etteikö marihuanalla olisi terapeuttisia vaikutuksia joillekin potilaille. Mutta hän pilkkaa ajatusta, että Oklahoman ohjelma olisi ensisijaisesti lääketieteellinen. Hänen mukaansa todellinen lääketieteellinen ohjelma antaisi lääkäreille määräysvallan siitä, kuinka paljon lääkettä potilas ottaa ja mikä on tuotteiden teho. Se tarjoaisi myös keinon katkaista lääkkeen saanti, jos käy ilmi, että potilas käyttää lääkettä väärin.

”Miksi me olemme keskellä? Miksi kutsumme tätä lääketieteelliseksi?” Beaman kysyy. ”Jos se on virkistyskäyttöä, sanotaan sitä siksi mitä se on. Ja sitten siitä tulee kansanterveydellinen argumentti, kuten tupakasta ja alkoholista.”

Lawrence Pasternack esittää samankaltaista kritiikkiä Oklahoman lääketieteellistä ohjelmaa kohtaan ja kuvailee sitä ”pay-for-play-järjestelmäksi”, mutta hän lähestyy asiaa hyvin erilaisesta näkökulmasta. Oklahoman osavaltionyliopiston filosofian professori on ollut marihuanan laillistamisen puolestapuhuja, ja hän on kirjoittanut usein rikosoikeudellisen valvonnan rasistisesta ja tuhoisasta vaikutuksesta.

Pasternackin suurin huolenaihe on se, että monet lääkärit – erityisesti kipulääkärit – kieltäytyvät antamasta suosituksia lääkemarihuanaohjelmaa varten harhaanjohtavasta pelosta, että he voivat menettää toimilupansa tai joutua kalliiden oikeusjuttujen kohteeksi osittain sen vuoksi, että liittovaltion laki kieltää edelleen kannabiksen käytön. Pasternackin mukaan jotkut lääkärit uhkaavat jopa lopettaa potilaidensa hoidon, jos nämä käyttävät marihuanaa. Tämä tarkoittaa sitä, että jotkut potilaat, jotka todennäköisesti hyötyisivät ohjelmasta eniten – ihmiset, jotka kärsivät kroonisesta kivusta – eivät uskalla ilmoittautua ohjelmaan, kun taas ihmiset, jotka haluavat vain pilveä, voivat ongelmitta hankkia kortin.

”Maailma on ylösalaisin”, Pasternack sanoo.

Chris Moe sanoo, että hän on kokenut tämän ilmiön omakohtaisesti. Kymmenen vuoden aikana, jolloin hän hoiti sietämätöntä kroonista niska- ja selkäkipua, joka vaati seitsemän leikkausta, hänelle kehittyi reseptilääkeriippuvuus, joka paheni, kunnes hän käytti lähes 10 000 pilleriä vuodessa – kipulääkkeitä, lihasrelaksantteja, ahdistuslääkkeitä, unilääkkeitä – kaikki lääkärin luvalla.

”Hän katsoi, kun tulin sisään ja sanoin hänelle: ’Työnsin juuri 20-kaliiperisen pistoolin päähäni, olen itsetuhoinen, aion tappaa itseni, jos en lopeta näiden lääkkeiden ottamista'”, muistelee Moe, jonka kaikki tuntevat nimellä ”Grumpy-setä”.

Tämässä murtumispisteessä vuonna 2014 Moe aloitti itsehoitolääkityksensä marihuanalla, ja sanoo pystyneensä lopulta vähentämään pillereidensa kulutustaan 80 prosentilla. Hänen lääkärinsä ei ottanut kantaa tähän lähestymistapaan neljään vuoteen. Kunnes Moe sai lääkemarihuanakortin ensimmäisenä päivänä, jolloin ohjelmaan alettiin ottaa potilaita vuonna 2018.

”He soittivat minulle viikkoa myöhemmin toimistoon ja sanoivat: ’Emme kirjoita sinulle enää reseptejä. Annamme sinulle 30 päivän reseptit, ja se siitä”, hän muistelee.

Moe löysi lopulta uuden lääkärin, joka jatkoi hänen kipulääkkeidensä määräämistä, mutta vastaanotto oli kahden tunnin matkan päässä hänen kotoaan Muskogeesta. Viime vuonna hän päätyi muuttamaan Oklahoma Cityyn osittain ollakseen lähempänä lääkäriään.

Moe, Pasternack ja Norma Sapp perustivat vuonna 2019 Oklahoma Cannabis Liberty Alliance -nimisen edunvalvontajärjestön. Heidän ensisijainen tavoitteensa: säilyttää vapaiden markkinoiden lähestymistapa marihuanan myyntiin, joka tekee Oklahomasta ainutlaatuisen, mutta romuttaa julkisivun kutsumalla sitä lääketieteelliseksi ohjelmaksi.

”Oikea tapa on vain avata ovet”, Moe sanoo. ”Ja sitten takapuolella, kun jointtia ei voi enää ottaa kenenkään suusta ja kun poliisi ei ole enää mukana tässä yhtälössä, tuomme lääkärit takaisin neuvottelupöytään ja alamme etsiä todellisia tapoja antaa sanalle lääkemarihuana taas merkitystä, koska mielestäni Oklahoma on tehnyt siitä pilkkaa koko muulle maalle.”

Mitä seuraavaksi Tokelahomaan?

Edustaja Scott Fetgatter ei koskaan kuvitellut, että hänestä tulisi ”ruohomies”. 52-vuotias, kolmen kauden republikaaninen lainsäätäjä sanoo, ettei ole koskaan käyttänyt huumetta ja äänesti vuoden 2018 laillistamisäänestystä vastaan. Mutta sen jälkeen, kun hänen piirinsä äänestäjät tukivat voimakkaasti aloitetta – se hyväksyttiin kaikissa neljässä piirikunnassa, joita hän edustaa itäisessä Oklahomassa – Fetgatter päätti, että hänen velvollisuutenaan oli syventyä kannabispolitiikan pikkutarkkoihin yksityiskohtiin.

Sen jälkeen se on käytännössä vallannut hänen elämänsä.

”Kahteen vuoteen ei ole ollut yhtään päivää – ei yhtään, lauantait ja sunnuntait mukaan lukien – jolloin en olisi saanut jonkinlaista puhelinsoittoa, tekstiviestiä tai sähköpostia ja keskustellut lääkekannabiksesta Oklahomassa”, Fetgatter kertoi minulle hiljattain lounaalla Boomarang Diner -ravintolassa Okmulgeessa, jossa tiedetään, että hän pitää pekoninsa ”ekstra rapeana”.

Fetgatter kuvailee itseään realistina. Oklahomalaiset ovat todistaneet kiistatta, hän perustelee, että he aikovat polttaa ruohoa. Siksi lainsäätäjän tehtävänä pitäisi hänen mielestään olla varmistaa, että tuotteet ovat turvallisia ja että yritykset voivat menestyä.

”Jokainen, joka haluaa käyttää marihuanaa, käyttää jo marihuanaa. Sitä ei voi estää”, Fetgatter sanoo. ”Tavoitteena on poistaa mustat markkinat.”

Mutta hän näkee myös dollarimerkkejä. Monien osavaltioiden tavoin Oklahomaa uhkaa budjettikriisi. Se johtuu osittain koronaviruspandemiasta. Mutta Oklahomassa tilannetta pahentaa osavaltion talouden tukipilarina toimivan öljy- ja kaasuteollisuuden jyrkkä laskusuhdanne.

Fetgatter väittää, että lainsäätäjät olisivat huolimattomia, jos he eivät edes harkitsisi täydellistä laillistamista osavaltion vaikean budjettitilanteen vuoksi. Arvioiden mukaan viihdemyynti voisi tuoda 200-300 miljoonan dollarin vuotuiset tulot, ja erityisen houkutteleva mahdollisuus on, että teksasilaiset virtaavat rajan yli ostamaan ruohoa. Fetgatter ei kuitenkaan tiedä, riittääkö kannatus lainsäädännölliseen sysäykseen.

”Se riippuu lainsäätäjän lämpötilasta ja siitä, kuinka huono budjetti on”, hän sanoo. ”Jos päädymme 1,3 miljardin dollarin budjettivajeeseen ja etsimme rahaa, saattaisimme käyttää vapaa-ajan marihuanaohjelmaa muutaman sadan miljoonan dollarin lisätulojen tuottamiseen.”

Mutta edustajainhuoneen enemmistöjohtaja Jon Echols vakuuttaa, että se ei ole suunnitelmissa. Echolsista on tullut myös marihuanateollisuuden keskeinen republikaanien liittolainen. (Demokraatit ovat suurelta osin merkityksettömiä, sillä he hallitsevat vain 28 paikkaa edustajainhuoneen ja senaatin 149 paikasta). Hän kiinnostui kannabispolitiikasta alun perin huomattuaan, että hänen siskontyttönsä joutui matkustamaan osavaltion ulkopuolelle saadakseen CBD-tuotteita epileptisten kohtaustensa hoitoon.

”On hyvin, hyvin vaikeaa olla syvästi juurtunut uskoonsa ja silti vastustaa jotakin, joka helpottaa kärsimystä”, hän sanoo.

Echols oli pääsponsori yhdessä maan ensimmäisistä CBD:n laillistamista koskevista lakiesityksistä jo vuonna 2015, ja uskoo, että se todennäköisesti tasoitti tietä Oklahoman kukoistavalle lääkemarihuanaohjelmalle. ”Muilla markkinoilla, joilla lääkemarihuana tulee markkinoille, se on saattanut olla heidän ensimmäinen kohtaamisensa kannabiskasvin kanssa”, Echols sanoo. ”Oklahomassa oli hyvin kypsät CBD-tuotemarkkinat.”

Echols ei ottanut kantaa Oklahoman vuoden 2018 kansanäänestykseen lääkemarihuanasta, mutta sanoo aavistaneensa sen menevän läpi pyhäkoululuokassa, kun hän huomasi, että noin puolet osallistujista aikoi äänestää sen puolesta.”

Echols kuitenkin vastustaa virkistyskäyttöön tarkoitettua laillistamista ja on suorasanainen sen suhteen, mitä mieltä hän on sen tulevaisuudennäkymistä pääkaupungissa. ”Luulen, että mahdollisuudet mennä läpi lainsäädäntöelimestä ovat nolla prosenttia”, hän sanoo ja viittaa siihen, että laaja joukko GOP-lainsäätäjiä suhtautuu marihuanan laillistamiseen edelleen varautuneesti.

Sen sijaan Echols uskoo, että osavaltion pitäisi keskittyä korjaamaan nykyisen ohjelman ongelmia, jotta se voi jatkaa kukoistustaan. Erityisesti hän haluaa varmistaa, että OMMA:lla on tarvittavat täytäntöönpanohampaat sen varmistamiseksi, että tuotteet ovat laillisia, turvallisia ja oikein merkittyjä. Siihen kuuluu siemenestä myyntiin -seurantajärjestelmän käyttöönotto ja sen varmistaminen, että osavaltion testauslaboratoriot tuottavat tarkkoja tuloksia.

”Meidän on tehtävä se, jotta voimme estää pahoja toimijoita tuomasta laittomia huumeita Oklahoman osavaltion ulkopuolelta”, hän sanoo. ”Oikein, väärin tai välinpitämättömästi, 788 sanoi ’kasvatettu Oklahomassa’, piste.”

Echols haluaa myös tehdä yhteistyötä Oklahoman osavaltion lääkäriliiton kanssa ja löytää keinon saada lisää lääkäreitä mukaan lääkemarihuana-ohjelmaan, jotta kroonista kipua sairastavilla potilailla olisi mahdollisuus saada lääkettä.

”Ihmisten on voitava tuntea voivansa puhua lääkäreidensä kanssa siitä, mitä he käyttävät, olipa se sitten laittomia tai ei”, Echols sanoo. ”Tuo tekosyy on minusta silkkaa hölynpölyä. Liittovaltion viranomaiset eivät aio tehdä asialle mitään.”

Konservatiiviset lainsäätäjät saattavat pian huomata, etteivät he ole jälleen kerran ne, joilla on viimeinen sana huumepolitiikassa. Äänestäjät ovat osoittaneet, että he aikovat jatkaa osavaltion huumausainelakien vapauttamista.

Vapaa-ajan huumausaineiden laillistaminen olisi lähes varmasti ollut Oklahomassa äänestyksessä tänä vuonna, ellei koronaviruspandemiaa olisi ollut. Ehdotettu aloite olisi tehnyt marihuanan ostamisesta laillista kaikille vähintään 21-vuotiaille, ja se olisi myös luonut ihmisille, joilla on aiempia tuomioita marihuanasta, keinon saada rikosrekisteriotteensa pyyhittyä pois tai saada tuomionsa muutettua. Kannattajat päättivät kuitenkin lopulta, ettei ollut mahdollista yrittää kerätä tarvittavia allekirjoituksia pandemian keskellä.

Ryan Kiesel, entinen demokraattinen osavaltion lainsäätäjä, joka hiljattain luopui ACLU:n Oklahoman osavaltion osaston johtajan tehtävästä, auttoi laatimaan aloitteen, ja hän odottaa, että aloitetta yritetään saada uudelleen äänestykseen vuonna 2022, jos lainsäätäjät eivät toimi. Hän oli myös keskeinen puolestapuhuja vuonna 2016 hyväksytyn kansanäänestyksen puolesta, jossa huumausaineiden hallussapitorikoksista tehtiin rikkomus rikoksen sijasta rikkomus.

”Jos olisimme menneet lainsäätäjän puheille ja sanoneet: ’Hei, lainsäätäjät, haluamme todella tehdä kaikkien huumeiden – ei vain marihuanan, vaan kaikkien huumeiden – yksinkertaisesta hallussapidosta rikkomusrikoksen’, ei helvetissä ole mahdollista, että lainsäätäjä olisi tehnyt sen vuonna 2016 tai edes vuonna 2020”, hän sanoo.

Kiesel on samalla tavalla skeptinen sen suhteen, että vapaa-ajan myynnin laillistaminen lainsäätäjän keinoin olisi paras lähestymistapa. Hänen ensisijainen huolensa on, että republikaanien hallitsema elin jättää huomiotta aiempien rikoksentekijöiden auttamiseen tähtäävät politiikkamuutokset, jotka ovat hänen mielestään ratkaisevan tärkeitä missä tahansa laillistamisehdotuksessa.

”Olen huolissani siitä, että joudumme pisteeseen, jossa menetämme tilaisuuden yhdistää marihuanauudistus ja rikosoikeudellinen uudistus”, Kiesel sanoo. ”Jos huolehdimme vain teollisuudesta tai vain budjetista, käännämme selkämme kymmenille tuhansille oklahomalaisille, jotka kamppailevat aiempien marihuanatuomioiden kanssa.”

Pitäkää Norman ystävällisenä

Kukaan ei ruumiillistanut Oklahoman muuttumista huumesodan taistelukentästä marihuanamekaksi paremmin kuin Robert Cox.

Cox avasi Friendly Marketin Normanin keskustaan lokakuussa 2014. Seitsemän lapsen 67-vuotias isoisä oli jäämässä pian eläkkeelle ja halusi päivittää stereotyyppisen rähjäisen head shopin imagoa. Kahdeksan vuotta aiemmin Cox oli löytänyt uudelleen rakkauden marihuanaan 29 vuoden tauon jälkeen huumeiden käytöstä. ”Se oli kuin käänteentekevä herääminen”, hän sanoo.

Mutta Normanin poliisi varoitti Coxia alusta alkaen, että jos hän myisi jotain huumausaineiden tarvikkeeksi katsottavaa – mukaan lukien lasipiippuja – he tulisivat hänen peräänsä. Aluksi hän noudatti varoituksia ja lopetti tupakointivälineiden myynnin. Mutta pyydettyään oikeudellista neuvontaa Cox päätti taistella.

Joulukuussa 2015, tuskin kolme kuukautta myynnin aloittamisen jälkeen, poliisi teki kaksi kertaa ratsia The Friendly Marketiin. Coxia ja myymälän johtajaa, Normanin kaupunginvaltuuston jäsentä Stephen Holmania, vastaan nostettiin kumpikin 13 rikossyytettä, mukaan lukien yksi törkeä syyte ”huumausainetuoton hankkimisesta”. Kahta muuta työntekijää syytettiin kumpikin yhdestä rikkomuksesta. Lisäksi poliisit takavarikoivat suurimman osan kaupan tavaroista, mikä pakotti The Friendly Marketin sulkemaan ovensa.

Cox ei suostunut perääntymään. Kahden vuoden ajan he taistelivat syytteitä vastaan, mikä huipentui Coxin ja Holmanin kuuden päivän valamiesoikeudenkäyntiin. Lopulta omistaja ja työntekijät voittivat jokaisen rikossyytteen.

Mutta vaikka he voittivat oikeudessa, paikalliset viranomaiset kieltäytyivät palauttamasta The Friendly Marketin kauppatavaraa ja väittivät edelleen, että ne olivat laittomia huumausaineita. Juttu eteni aina Oklahoman korkeimpaan oikeuteen asti, ja Cox voitti jälleen kerran. Kaupan takavarikoidut tavarat palautettiin lopulta, ja Cox avasi liikkeen uudelleen lokakuussa 2017.

”Me kaikki hymyilimme viikkoja”, Cox muistelee. ”Olimme hurmioituneita.”

Vuotta myöhemmin lääkemarihuanan myynti alkoi Oklahomassa.

Tänä päivänä The Friendly Market on muutakin kuin pääkauppa. Lasipiippujen, seinävaatteiden ja t-paitojen (”Keep Norman Friendly”) lisäksi kauppa on myynyt laillista lääkemarihuanaa vuoden 2019 ensimmäisestä päivästä lähtien. Tuoreena perjantai-iltapäivänä kirkkaasti valaistussa liikkeessä on tasainen asiakasvirta, ja suurin osa heittäytyy kohti hyllyjä, jotka on pinottu kannabiskukilla, syötävillä ja muilla mieltä muuttavilla tuotteilla.

”Siitä tuli ylivoimaisesti suurin myyntimme.” Cox sanoo marihuanan myynnistä. ”Cannabis sativa on sitä, mitä ihmiset haluavat, sitä ihmiset tarvitsevat.”

Liikkeen takaosassa olevassa vitriinissä on esillä lehtileikkeitä ja oikeudenkäyntiesineitä kaupan eeppisestä oikeustaistelusta. Pohdiskellessaan dramaattista muutosta Oklahoman suhtautumisessa marihuanaan viimeisten viiden vuoden aikana Cox on euforinen.

”Se on vakuuttanut minut siitä, että Oklahoma on upea paikka elää”, Cox sanoo. ”Siellä on vapauksia, joita osa muusta maasta ei voi edes kuvitella.”