Poikaystäväni, hänen paras ystävänsä ja minä: Rakkaustarina

SENIORIVUODENI SYKSYLLÄ yliopistossa kaveri 1600-luvun kirjallisuuskurssiltani pyysi minua ulos. Katsoimme elokuvan Vietnamin sodasta ja palasimme hänen vuokrakämppäänsä oluelle. Hän oli omituinen ja söpö, mutta olimme jäykkiä ja epäluonnollisia yhdessä, ja muistan ajatelleeni hänen sohvallaan istuessani, että meidän ei varmaankaan pitäisi enää mennä ulos.

Silloin hänen kämppiksensä Henry* tuli kotiin treffeiltään. Oli 80-luku Pohjois-Carolinassa, ja kaikilla oli treffit lauantai-iltana. Henry käyttäytyi kuin olisi juuri päässyt vankilasta. Hän tuli olohuoneeseen ja esitti treffiseurueensa sisarkuntatalon jäähyväiset ja esitti, kuinka hän olisi laittanut ovea heidän väliin ennen kuin hänen olisi pitänyt suudella tyttöä. Hän seisoi siinä edessämme ja heilutti kuviteltua ovea kuin ylisuurta kilpeä. En ollut koskaan ollut miehen puolella treffien jälkipuinnissa. Henry meni sänkyyn, ja esiintymisestään sisuuntuneena söpö, omituinen kaveri ja minä aloimme suudella.

Treffailin häntä, Craigia, loppukouluvuoden ajan. Koko suhteemme pelasi siinä vuokratalossa Henryn ja heidän hyvän ystävänsä Masonin kanssa, joka asui muutaman korttelin päässä. Yliopistomme oli suuri, mutta nämä kolme kaveria olivat luoneet sen sisälle pienen, kodikkaan maailman. Loppusyksyn ja -talven pelasimme Heartsia ja kiistelimme Reaganin uudelleenvalinnasta; puhuimme irlantilaisella aksentilla ja siteerasimme James Joycea. Mason kirjoitti opinnäytetyötä Joycesta, ja hänen valtava Finnegans Wakea käsittelevä posteritaulunsa oli usein huoneessa kanssamme. Tämä oli ensimmäinen kerta, kun olin kuullut opinnäytetyöstä tai mahdollisesti Finnegans Wakesta. Heidän kolmensa kanssa olin aina huimapäinen vitsailusta, mutta kun Craig ja minä jäimme kahdestaan, palasimme siihen, mitä olimme olleet sohvalla ennen Henryn tuloa. Tunsimme vetoa toisiimme sillä tavalla kuin kaksi ihmistä voi tuntea vetoa, kun sanat eivät toimi, ja vetovoima auttoi meitä hetken aikaa uskomaan, että kommunikoimme.

Kun minulla oli päivisin tauko tuntien välissä, menin taloon. Kevääseen mennessä ajoitin vierailuni niin, että vain Henry oli siellä. Juttelimme keittiössä, yleensä kirjoista tai kirjailijoista. Halusimme molemmat olla kirjailijoita, vaikka tuskin koskaan sanoimme sitä ääneen. Melkein kaikki, mitä hän teki, sai minut nauramaan, mikä sai minut tuntemaan itseni painottomaksi ja jännittyneeksi rinnassani, ja tunsin siinä keittiössä seistessäni, että jos minua koputettaisiin hyvin kevyesti, leijuisin kattoon asti.

Kerralla, kun tulin käymään, hän oli juuri pessyt hiuksensa, ja katsoin, kun hän kampasi latvaosan suoraksi ja jätti sen kuivumaan useiksi minuuteiksi, ennen kuin harjautti sen sivuun. Craig ja Mason kutsuivat häntä Roosteriksi sen takia. Hän nauroi, kun katselin häntä, ja sanoi, että se oli ainoa tapa, jolla hän sai hiuksensa kuivumaan oikein. Tämä on yksi elävimpiä muistikuviani collegesta, kun katsoin Henryn kampaavan hiuksensa kukonharjaksi edessäni.

CRAIG JA MINÄ ALOIMME VITKUSTELLA ja sitten tapella. Tappelimme, koska halusin hänen lopettavan tupakoinnin, ja tappelimme, koska hän pyysi minua pitämään hiukseni poninhännässä, ei alhaalla, semiformaalissa. Mutta oikeastaan riitelimme, koska olin rakastunut Henryyn ja me molemmat luultavasti tiesimme sen. Craig ei halunnut menettää minua Henrylle, eikä hän halunnut menettää Henryä minulle. Tiesin, että jos eroaisin Craigista, minut karkotettaisiin talosta, herttapeleistä, Joyce-imitaatioista – ja Henrystä. En uskaltanut toivoa, että Henry vastaisi tunteisiini, joten päätin noina viimeisinä kuukausina olla hänen lähellään, koska en voisi koskaan olla hänen kanssaan.

Craig ja Mason valmistuivat toukokuussa. Henryllä oli vielä vuosi jäljellä. Minunkin piti valmistua, mutta jossain vaiheessa sinä keväänä päätin, että kirjoittaisin sellaisen opinnäytetyön, jolla saisin kätevästi toisen lukukauden – ja Henryn kokonaan itselleni.

Craig ja minä erosimme muutama päivä valmistumisen jälkeen. Hän oli lähdössä Eurooppaan ja muuttamassa sitten takaisin kotikaupunkiinsa; minä jäin kaupunkiin tarjoilemaan pöytiä. Olimme tulleet loppuun, ja se tuntui meistä molemmista oikealta.

Henry lähti kesäksi, mutta soitti minulle kolme viikkoa myöhemmin ja sanoi, ettei löytänyt töitä ja ajatteli palata Pohjois-Carolinaan; voisiko hän asua sohvallani muutaman päivän, kunnes löytäisi asunnon? Hän tuli, ja yllätyksekseni viikko myöhemmin hän tunnusti tunteensa minua kohtaan. Hän jäi koko kesäksi.

Kun Craig palasi Euroopasta, hän oli vihainen. Hän halusi Henryn eroavan minusta, mutta Henry ei suostunut. Niiden vuosien aikana, jolloin olimme yhdessä, Henry jatkoi ystävyyttään Craigin kanssa täysin erillään minusta, hän ei koskaan puhunut Craigin kanssa puhelimessa, kun olin siellä, ja kävi aina Craigin luona ilman minua. Sinä syksynä, toiseksi viimeisenä syksynä, aina kun Craig tuli käymään, minä katosin näkyvistä. Jos he menivät juhliin, en voinut mennä. Jopa nimeni oli kielletty, pieni musta aukko heidän ystävyytensä nurkassa. kesti aina muutaman päivän, ennen kuin Henry ja minä sopeuduimme uudelleen sen jälkeen, kun hän oli nähnyt Craigin, ennen kuin ymmärsin, miksi hän piti ystävänsä, joka asetti tuollaisia rajoituksia, ja ennen kuin hän päästi minut täysin takaisin.

Sitä lukuun ottamatta Henryllä ja minulla oli hyvä suhde lähes kaksi vuotta. Mutta Henrylle se tapahtui liian pian. Hän ei halunnut asua yhdessä, koska, kuten hän sanoi, tulimme niin hyvin toimeen, että menisimme vain naimisiin, ja se olisi kuin naimisiin naapurin tytön kanssa. Jätin hänet sen jälkeen, kun hän sanoi sen, ja hän oli yllättynyt. Mutta se ei ollut oikeastaan ohi pitkään aikaan. Vuosikymmenen ajan yritimme monta kertaa palata yhteen. Tapasimme ja epäonnistuimme. Pidätimme yhteydenpidon tauolla. Katkesimme ja puhuimme puhelimessa tuntikausia. Tapasimme ja epäonnistuimme taas. Kolmekymppisenä rikoimme kaavan ja muutimme syvät tunteemme ystävyydeksi, joka kesti seuraavat 25 vuotta.

En uskonut, että hän kuolisi. Tarinan ei pitänyt mennä niin. Minun ei pitänyt saada puhelinsoittoa Craigilta teho-osastolta, jossa hän selittäisi, että hoito oli epäonnistunut, että lääkäreiltä oli loppunut ideat. Craig kännykkääni, ääni, jonka olin kuullut viimeksi vuosia ennen kuin kännyköitä edes oli olemassa. ”He sanovat, että alle viikko”, hän sanoi.

Lensin tänne Mainesta. Henry ja Craig olivat asuneet samassa kaupungissa lähes 20 vuotta. Molemmat työskentelivät lakimiehinä samassa valtion virastossa. Otin lentokentältä taksin sairaalaan ja hissin neljänteen kerrokseen. Henryn äiti oli käytävällä. Hän oli pienempi kuin muistin, ja hänellä oli pienet rohkeat linnun kasvot. Hän halasi minua ja käski minun mennä sisään. ”Hän on odottanut sinua”, hän sanoi.”

Oh, se ilme hänen kasvoillaan, kun hän kääntyi ja näki minun ilmeeni. Vanha rakkaani. Rakas ystäväni.

Huoneessa oli vain miehiä, paljon miehiä, NCAA-koripalloa televisiossa. He hiljenivät hetkeksi, sitten hurrasivat: Kentucky oli tehnyt maalin Dukea vastaan. Joku löysi minulle tuolin, ja vedin sen lähelle Henryn sänkyä ja otin häntä kädestä kiinni. Hänellä oli johdot kytkettynä rintaansa ja se pieni muovinen happiletku, jossa oli nenänvarret, ja hänen päässään oli upouusi Wildcatsin lippis.

Hän puristi kättäni ja kiitti minua tulostani. Kysyin, miten hän voi, ja hän sanoi voivansa loistavasti, nöyränä kaikista vierailijoista, kaikesta rakkaudesta.

Henry ei koskaan mennyt naimisiin. Hänellä oli vakava suhde kolmekymppisenä, ja kun se päättyi, en koskaan kuullut kenestäkään muusta. Silloin tällöin kysyin, ja kerran muutama vuosi sitten järjestin hänet yhteen jonkun kanssa, mutta se ei kestänyt. Hän maalasi aina synkän kuvan sosiaalisesta elämästään: Kaikki hänen ystävänsä menivät naimisiin ja hankkivat lapsia, ja heillä oli yhä vähemmän aikaa hänelle.

”Craig pelasti elämäni”, hän sanoi. Hän pudisti päätään ja joutui odottamaan, että hänen äänensä palaisi. ”Olisin kuollut juuri nyt. Hän toi minut tänne keskellä yötä. Hän on nukkunut tuossa siitä lähtien.”

Missä Craig oli nyt? Halusin kysyä. Halusin saada ensimmäisen kohtaamisen hänen kanssaan päätökseen. Hän oli ollut kohtelias puhelimessa kaksi päivää sitten, mutta Henry oli ollut juuri siellä. Oliko hän yhä vihainen kaikkien näiden vuosien jälkeen?

”Kahvila oli suljettu, joten jouduin menemään Starbucksiin.” Craig tuli perässäni ja kiersi sängyn toiselle puolelle, laittoi kahvin sängyn kehykseen kiinnitetylle tarjottimelle.

Henry kiitti häntä. ”Lily on täällä”, hän sanoi, ja Craig katsoi ylös.

Kiersin sängyn toiselle puolelle ja halasin häntä. Hän tärisi. Hän oli nukkunut tuolla pienellä kokoontaitettavalla tuolilla ainakin seitsemän yötä, laskin.

”Olen niin iloinen, että olet täällä”, hän sanoi.”

Kolme poikaa kiersi hänen ympärillään. He olivat kietoneet kätensä toistensa ympärille, ja heidän silmänsä olivat punaiset. Heidän rakas Henry-setänsä oli kuolemaisillaan.

Palasin takaisin tuolilleni, ja Craig otti tuolinsa toiselta puolelta, ja niin se oli seuraavat 36 tuntia, Craig Henryn vasemmalla kyljellä ja minä hänen oikealla puolellaan. Vieraita tuli ja meni koko päivän. Päästin Henryn käden irti ja luovutin paikkani vain, jos uusi henkilö oli juuri saapunut lentokentältä tai juna-asemalta tai jos hänen äitinsä tuli huoneeseen. Mutta hän antoi käden aina takaisin muutaman minuutin kuluttua ja sanoi, kuinka iloinen Henry oli siitä, että olin täällä.

Juhlat Henryn huoneessa jatkuivat läpi illan yöhön. Tilasimme noutoruokaa läheisestä kiinalaisesta ravintolasta. Muusikkoystävä soitti kitarallaan Bob Dylania ja Neil Youngia. Craigin perustamalle Facebook-sivulle tuli viestejä – monet niistä olivat lukio- ja opiskelukavereiden naisilta, jotka tunnustivat hyvin yksityiskohtaisesti vastikkeettomat ihastuksensa. Craig ja minä luimme niitä ääneen Henrylle, ja hän pudisti päätään. ”Revisionistista historiaa”, hän sanoi, mutta hänellä oli leveä virne kasvoillaan.

Hoitaja tuli sisään ja sanoi, että lääkäri oli tulossa ja ihmisten piti mennä käytävän päässä olevaan vierailuhuoneeseen. Me kaikki aloimme lähteä ulos. ”Kaikki paitsi Craig ja Lily”, Henry sanoi, ja käännyin helpottuneena takaisin.

Lääkäri tuli sisään. Istuin tuolissani sängyn vieressä ja pidin Henryä kädestä. Se oli uusi lääkäri, ja hän oletti minun olevan Henryn vaimo. Mutta hän tajusi nopeasti, että Craig oli se, joka tiesi kaikki yksityiskohdat, joka puhui Henryn syövän kieltä.

Miehen lähdettyä Henry alkoi tuntua ahdistuneelta ja tarvitsi lisää happea. Katsoin Craigia huolestuneena.

”Hän käy tällaiseksi öisin”, hän kertoi minulle ja nyökkäsi sairaanhoitajalle, kun tämä kysyi, pitäisikö hänen antaa hänelle Ativania ja lisää morfiinia. Henry nukkui ja kuorsasi muutamassa minuutissa.

Heräsin varhain seuraavana aamuna ja mietin, kuinka aikaisin oli liian aikaista palata sairaalaan. Muutamassa minuutissa puhelimeni soi. Henry:

Pukeudun juuri nyt, kirjoitin takaisin.

Huoneessa oli vain he kaksi. Craig oli taittanut tuolin takaisin ylös. Oli hiljaista. Istuimme yhdessä, me kolme, televisio pois päältä ja puhelimet pois, ja juttelimme. Puhuimme Pohjois-Carolinasta ja Masonista, joka oli kuollut vuonna 2001, ja Henry ja Craig seisoivat näin hänen sairaalasänkynsä vieressä. Mason, jolla oli ilkeä virne ja kakattava nauru – hän tuli silloin takaisin ja istui huoneeseen kanssamme. Melkein kuulin hänen sekoittavan korttejaan.

Craig meni aulaan kahville. Tarjosin, mutta hän vaati minua jäämään. Hän oli niin ystävällinen minulle, niin lämmin ja kiitollinen siitä, että olin paikalla, vaikka olin melkein pilannut heidän ystävyytensä vuosikymmeniä sitten. Olin aina ajatellut, että hän oli tehnyt väärin rankaistessaan Henryä niin kauan ja jättäessään minut ulkopuolelle. Ehkä olin jopa epäillyt, että Henryn häpeä suhteestamme oli osasyy siihen, ettei hän kyennyt täysin sitoutumaan, mutta en koskaan oikeastaan ajatellut, miten Craig oli loukkaantunut. Entä jos paras ystäväni olisi alkanut seurustella Henryn kanssa heti, kun olin lähtenyt kaupungista? Olisinko antanut hänelle anteeksi? Nukkuisinko hänen sairaalahuoneessaan yö toisensa jälkeen?

Kun Craig lähti huoneesta, Henry alkoi sanoa jotain, mutta puristin hänen kättään ja osoitin monitoriin. Hänen verensä happipitoisuus oli liian alhainen. Hän imi ilmaa kaulassaan olevasta maskista, ja hänen arvonsa nousivat taas.

”Sinä ja Craig”, hän sanoi hiljaa, ”te todella ymmärrätte minua. Olette aina olleet.”

Iltapäivään mennessä turvotus, joka oli alkanut hänen rintakehänsä oikealta puolelta, oli levinnyt hänen kaulaansa ja kasvoihinsa. Olin antanut tuolini pois ja istuin huoneen toisella puolella, joka oli jälleen kerran täynnä ystäviä ja sukulaisia, ja katselin, kun hän alkoi kosketella kaulaansa ja poskeaan ja tunnusteli turvotuksen laajuutta.

”Näytänkö minä sammakolta?” hän sanoi, pullisteli sitten silmiään ja tutki huonetta etsiessään jotakuta kuuntelevaa. Hän löysi minut. ”Näytänkö minä sammakolta?” Nauroin liian kovaa vastatakseni.

Oh, rakastin häntä. Rakastin häntä sydämestäni ja sielustani. En mennyt hänen kanssaan naimisiin, emmekä me vanhentuneet yhdessä, eikä hän vanhentunut lainkaan, mutta rakastimme toisiamme hyvin.

Hän alkoi taas ahdistua sinä yönä, ja Craig toi hänelle Ativania, ja hän vaipui syvään uneen.

NÄKYVÄNÄ AAMUNA olin sairaalassa kuuteen mennessä. Sekä Henry että Craig nukkuivat, Henry happinaamari naamalleen kiinnitettynä ja kännykkä kädessä, Craig vatsallaan lakanan alla taittotuolilla. Istuin tavallisella paikallani, kunnes hoitaja tuli sisään, otti hänen elintoimintonsa, ja Henry heräsi ja näki minut. Hänen äänensä oli vaimea maskin alla, ja hän veti maskin alas kaulansa ympärille.

”Hän kertoi minulle, että kun hän sai tietää syövän palanneen, minun ääneni oli se ääni, jonka hän halusi kuulla.”

”Hei”, hän sanoi.

Viimeinen aamumme.

Juttelimme hiljaa. Craig kuorsasi vieressä. Henry kysyi minulta, olisiko hänen mielestäni pitänyt mennä naimisiin, ja sanoin, etten tiedä. Mutta tottakai olin sitä mieltä, että hänen olisi pitänyt mennä naimisiin! Hän ei olisi ollut yksin viimeiset 20 vuotta. Ja hän oli aina niin ihastuttava ja luonteva lasten kanssa. Lapseni tunsivat hänet nimellä ”Henry, joka kiipesi puuhun” sen jälkeen, kun hän oli vieraillut luonamme Mainessa, kun he olivat pieniä. Jos hänellä olisi ollut perhe, ajattelin, että hän olisi ehkä lopettanut tupakanpolton jo kauan sitten.

”En usko, että olisin pitänyt siitä”, hän sanoi. ”Olen liian yksinäinen. Ja kaikki kotityöt. En olisi ollut hyvä kotitöissä.”

Nostin naamarin hänen kasvoilleen, ja hän otti muutaman vedon.

Pitelimme toisiamme kädestä ja sanoimme toisillemme, kuinka paljon rakastimme toisiamme ja kuinka iloisia olimme siitä, että olimme jotenkin säilyttäneet sen rakkauden. Hän kertoi minulle, että kun hän sai tietää syövän palanneen, minun ääneni oli se ääni, jonka hän halusi kuulla. Hän kertoi minulle, että hän oli aina ollut onnellinen vain minun puolestani, kirjoittamiseni, avioliittoni ja perheeni puolesta.

Palasimme taas alkuun, Craigin reaktioon. Hän puhui siitä, kuinka vaikeaa se oli. Varmistin, että kuulin yhä Craigin kuorsauksen.

”En voisi luopua teistä kummastakaan”, hän sanoi.

Hän oli hetken hiljaa ja sanoi sitten: ”Pahinta tässä kaikessa on Craigin jättäminen. Masonin kuoleman jälkeen meillä oli toisemme, mutta tällä kertaa hän jää yksin.”

Hänen kasvonsa halkeilivat. Hän alkoi nyyhkyttää. Se oli ainoa kerta, kun näin hänen itkevän koko elämäni aikana.”

Lensin kotiin. Vielä kaksi päivää Henry ja minä juttelimme ja tekstasimme. Seuraavana päivänä Craig joutui pitämään puhelinta hänen puolestaan. Sinä iltana Craig tekstasi, että hän oli mennyt tajuttomaksi. Ja seuraavana päivänä Craig soitti ja kertoi, että hän oli poissa. Kerroin hänelle, kuinka paljon Henry oli rakastanut häntä, kuinka kiitollinen hän oli, kuinka hänen ainoat kyyneleensä olivat siitä, että hän jätti Craigin yksin. Myöhemmin hän lähetti tekstiviestin, että hän vaalisi aina sitä, mitä olin sanonut.

Kauan sitten me kolme olimme olleet rakkauskolmiossa. Mutta todellinen rakkaustarina, paras rakkaustarina, oli heidän.

*Nimet on muutettu.