Peter Pan is Rock & Roll:

Meillä on luonnostaan tiettyjä odotuksia tietyn ikäisiä kohtaan. Kyynistä kai, mutta realistista.

Kävelin vain tänä aamuna kotikaupunkini – viehättävän merenrantakaupungin Luoteis-Englannissa – pääkatua pitkin ja tarkkailin vapaa-ajalla kuljeskelevan, pitkälti eläkkeellä olevan väestön käyttäytymistä. He tekivät näyteikkunaostoksia, katselivat pilviä muistolaattojen peittämiltä puupenkeiltä, silittelivät koiria, joista oli tullut heidän selviytymismotiivinsa. He odottivat kuolemaa, luulisin, arvokkaimmalla mahdollisella tavalla. Kuusikymppisiä, seitsemänkymppisiä, kahdeksankymppisiä ihmisiä. Heidät näkee jo kaukaa. Heissä näkyy vuosikymmenten väsymys, heidän horjuvassa kävelyssään, heidän turvonneessa vatsassaan, taantuvassa hiusrajassaan, heikoissa hartioissaan, verenpuristuneissa poskissa. Heidän vanhentuneissa vaatteissaan. Heidän kouriintuntuvassa antautumisessaan muinaisuudelle. Kaarevat selkärangat, joita puukepit pitävät pystyssä. He tietävät olevansa vanhoja ja heistä on tullut vanhoja.

Henkilökohtaisesti olen kulttuurisesti ehdollistunut odottamaan ei enempää eikä vähempää. Vanhat ihmiset ovat vanhoja ihmisiä, ja jostain syystä seitsemänkymmentäkuusi on minulle vertailukohta vanhaksi tulemiselle. Tuolle luvulle ei ole mitään muuta loogista selitystä kuin kolmekymmentäseitsemän vuoden maailmanhavainnon muokkaama vaisto. Ehkä kahdeksankymmentäviisi ennen kuin on oikeasti vanha. Nykyaikainen elämä tietysti lykkää tätä väistämättömyyttä yhä kauemmaksi vuosikymmenten kuluessa. Kysymys kuuluukin: miten helvetissä Rock & Roll -höyryjuna kyntää eteenpäin järkähtämättömän uhmakkaasti?

Vuonna 1968 ilmestyneessä sävellyksessään Old Friends Paul Simon (kaksikymmentäkuusi vuotiaana) kirjoitti: ”voitko kuvitella vuosien päästä / jakavan puistonpenkkiä hiljaa / kuinka kauhean outoa on olla seitsemänkymmentä”. Hän on vasta seitsemänkymmentäkahdeksanvuotiaana ripustanut maailmankiertueensa saappaat naulakkoon, mutta on yhä kunnossa ja esiintyy Yhdysvalloissa tuolla seitsemänkymmenvuotiaiden fossiilien ”kauhean oudolla” vuosikymmenellä. Kaksikymmentävuotias Roger Daltrey ulvoi tunnetusti ”toivottavasti kuolen ennen kuin tulen vanhaksi” The Who -yhtyeen samannimisessä nuorisohymnissä My Generation vuonna 1965. Seitsemänkymmentäviisi vuotiaana (nyt hän on seitsemänkymmentäkuusi) hän esiintyi Wembley-stadionilla bändin ainoan elossa olevan perustajajäsenen, Pete Townshendin (75), kanssa, ja hän on parhaillaan Yhdysvalloissa tekemässä uusia keikkoja. Seitsemänkymmentäneljänvuotiaasta Neil Youngista on tullut se ”vanha mies”, josta hän niin kauniisti kirjoitti parikymppisenä, vaikka hän rokkaa edelleen ympäri vapaata maailmaa. The Beatlesin kieli poskessa lausuttu ”will you still need me / will you still feed me / when I’m sixty-four?” on vanhentumisaika, joka on mennyt jo kauan sitten umpeen Maccalle (77) ja Ringolle (79), jotka molemmat ovat yhä tien päällä ja tekevät levyjä.

On kysyttävä itseltään, ovatko nämä rokkarit yhä ajankohtaisia kaikki nämä vuodet myöhemmin, ja he niittävät reunion-kiertueiden sotaratsujen taloudellista loistoa, vai ovatko he yksinkertaisesti vain päässeet sopuun vanhaksi tulemisensa ironisuudesta ja nöyryytyksestä? Jotkut väittäisivät, että kyseessä on molempien yhdistelmä (artistista riippuen), kun taas toiset tuomitsisivat tämän jäänteenomaisen rockin pelkäksi hyväksikäyttöön perustuvaksi ahneudeksi. Esimerkiksi Bob Dylania (79) on moitittu täysin tunnistamattomista esityksistä, jotka tarkoituksella heikentävät hänen vanhaa katalogiaan. Satoja puntia maksavat liput ovat nykyään arkipäivää näille ”legendoille”; meille ei jää muuta vaihtoehtoa kuin kiristää toinen toisiamme osallistumaan, hinnasta riippumatta. Emme ehkä koskaan saa toista tilaisuutta.

Mutta eiväthän rocktähdet ole jokapäiväisiä ihmisiä?

En koskaan saanut tilaisuutta tavata isäni isää, joka oli kuollut viisikymppisenä jo kauan ennen minun saapumistani vuonna 1982. Ainoa isoisä, jonka tunsin, kuoli seitsemänkymmentäviisi vuotiaana, kun olin parikymppinen, fyysisessä kunnossa, jota voi parhaiten kuvailla hauraaksi. Hän oli ylipainoinen, hänellä oli kaksi vääntynyttä polvea, selkävaivoja ja lopulta arpia keuhkoissa. Hän ei pystynyt kävelemään pitkiä matkoja kärsimättä nivelrikkoisten nivelten hirvittävistä vaikutuksista tai ahtaan rintakehän hengenahdistuksesta. Hän salasi monet vaivansa, kunnes oli liian myöhäistä, ja hän kuoli viisi vuotta alle Yhdistyneessä kuningaskunnassa odotetun kahdeksankymmenen vuoden keskimääräisen eliniän. Kesällä 2018, samassa iässä kuin isoisäni kuoli, näin Mick Jaggerin keikistelevän ja marssivan lavalla sekä Lontoon stadionilla että Old Trafford -jalkapallokentällä, itsevarmana viisikymmentä vuotta nuoremman miehen ruumiissa. Kaksikymmentäkahdeksan vyötäröllä, hoikka, kiinteä, ketterä, energinen. Hän patsasteli ja tanssi ja heilutti käsiään ja lähti spurttaamaan käytäviä pitkin kevyesti, tuhansien innoittamana, hänen läsnäolostaan, äänivoimastaan ja taitavuudestaan ihastuneena. Katsoin hänen esiintymisensä kahdesti viikon sisällä; vietin lähes viisi tuntia hänen showtaitojensa lumoissa ja olin jatkuvasti ällikällä lyöty todellisuudesta, että hän, tämä ajaton (joskaan ei hapokkaan ryppyinen) yksilö edessäni, joka näytteli kaksikymmentäkaksivuotiasta (ja teki helvetin hyvää työtä), oli itse asiassa seitsemänkymmentäviisi vuotta vanha. Seitsemänkymmentäviisi vuotta vanha! Seitsemänkymmentäviisivuotiaiden ei pitäisi olla… ei voisi olla… ei varmasti tekisi näin? Isoisäni – ja useimmat isoisät muutenkaan – eivät pystyisi siihen, vaikka haluaisivat.”

Syvenevä väite on, että isoisäni, joka varttui kovassa työväenluokkaisessa naapurustossa Liverpoolissa ja teki koko ikänsä kovasti töitä kamppailemalla toimeentulonsa eteen, eli hyvin erilaista elämää kuin etuoikeutettu, varakas, superonnekas Mick Jagger. Tämä on todellakin totta. Jagger on vuosikymmeniä sitten lopetettuaan rankan elämänsä ollut personal trainerien, ravitsemusterapeuttien, huippulääkäreiden ja elämäntapagurujen ympäröimä. Hänellä on aikaa ja rahaa hemmotella itseään haluamallaan elämäntyylillä – ja kunniaksi mainittakoon, että 1960-luvun ylilyöntien jälkeen hän on asettanut henkilökohtaisen terveytensä ja hyvinvointinsa etusijalle. Jopa syvällä ikäluokassaan (hän on nyt seitsemänkymmentäkuusi – minun mielestäni virallisesti vanha) hän treenaa viitenä tai kuutena päivänä viikossa ja juoksee päivittäin kahdeksan mailin lenkkejä, ui, nyrkkeilee, pyöräilee, harrastaa tanssia ja epäilemättä myös tanssii edelleen tervettä seksielämää (hän sai kahdeksannen lapsensa seitsemänkymmentäkolmena seitsemänkymmentäkolmena vuotiaana kaksikymmentäkuusikymmenenyhdeksänvuotiaan yhdysvaltalaisen balettitanssijan, Melanie Hamrickin, kanssa). Hän on mies, joka testaa ihmiskehon rajoja. Hän haluaa elää ikuisesti, ja se onnistuu häneltä pirun hyvin.

Jaggerin viimeaikainen sydänpelko on tuskin heiluttanut venettä. Hänelle tehtiin läpänvaihtoleikkaus maaliskuussa 2019, hän pyyhki pölyt pois ja pääsi melkein heti takaisin lavalle. Isoisäni sen sijaan vietti seitsenkymppisiä päiviään tuolissaan lukemalla, katsomalla toisen maailmansodan aikaisia dokumentteja, syömällä kotitekoisia makkarakääryleitä ja madeirakakkua, juomalla tuoppeja bitteriä paikallisessa seurustelukerhossa ja hyväksymällä iän sillä puoliksi häikäilemättömällä resignaatiolla, jolla useimmat kunnon ihmiset sen tekevät.

Mick Jagger on poikkeuksellinen esimerkki rock & rollin dinosaurus-eliitistä, joka vastustaa ikääntymisen kirousta, muttei suinkaan ole ainoa sellainen. Näin joulukuussa 2018 (seitsemänkymmentäkuusi vuotiaana) Paul McCartneyn jylhän kotikaupunkikeikan Liverpoolissa, jossa hän esitti uransa kattavan kolmen ja puolen tunnin intensiivisen, korkeaoktaanisen, energisen laulun. Myös hoikka, reipas, selkeä, ikää uhmaava – McCartney näytti valmiilta uhkaamaan käsittämättömiä kahdeksankymppisiä samalla tour-de-force -kiertueella. Carol Kingin Hyde Parkin keikka vuonna 2016, 74-vuotiaana, oli intensiivinen, ajoittain rytmikäs, eeppinen juhla hänen upealle Tapestry-albumilleen. Hän näytti hämmästyttävältä, kuten hän näyttää yhä seitsemänkymmentäkahdeksanvuotiaana, lauloi kuin vuonna 1971, tanssi ja hymyili ja liikkui kuin nainen, joka on puolet nuorempi kuin hän.

Näin James Brownin tekevän spagaatin seitsemänkymppisenä. Chuck Berryn kävelemässä ankkakävelyä kahdeksankymmentäkaksi vuotiaana. BB King joutui lopussa istumaan alas, mutta hän oli kahdeksankymmentäkahdeksan, kun viimeksi näin hänet esiintymässä, ja hän pystyi yhä soittamaan ja laulamaan kuin vuodet olisivat unohtaneet lähteä liikkeelle. En ole koskaan nähnyt isovanhempien sukupolven riehuvan kaupungilla vastaavalla riemulla, tarmokkuudella ja dynamiikalla. Supermarketit ovat kuin Jumalan odotushuoneita. Kahvilat täynnä lysähtäneitä, kuihtuneita hartioita. Lääkärin vastaanotot ovat kuin liikennevalojen kasaantuminen vilkkaasti liikennöidyllä moottoritiellä; väsyneiden, rypistyneiden ja alistuvien vanhusten pohtivat kasvot tuijottavat seiniä jonkinlaista epätodennäköistä uudistumista odottaen. Jagger ja McCartney kiemurtelisivat tuosta sanasta – vanhentunut. McCartney tekee yhä päähänpistoja ennen keikkaa. Ehkä ”nuoruuden” ilmentymä on yhtä lailla henkinen kuin fyysinenkin? Useimmilla tavallisilla ihmisillä ei nimittäin ole musiikkia. Voisiko se johtua siitä?

Ja niin kysymys tiivistyy entisestään. Mikä tässä omituisessa, alkemistisessa taidemuodossa on se, joka pitää ihmiset elossa ja vielä salaperäisemmin nuorina? Useimmat vielä elossa olevista musiikillisista sankareistani – ihmiset kuten Bob Dylan (79), Graham Nash (78), David Crosby (78), Stephen Stills (75), Joan Baez (79), John Mayall (86) – he kaikki ovat kiertueilla. Ehkä he elävät viikatemiehen pelossa ja luulevat, että jos he varaavat uuden kiertueen, hän jättää heidät rauhaan ainakin niin pitkäksi aikaa, että he voivat lopettaa sen?

Lista jatkuu: Eric Clapton (75), Don McClean (74), Brian Wilson (77), Roger Waters (76), Rod Stewart (75), Van Morrison (74), Elton John (73), Tom Jones (80) – he eivät vain pysty laskemaan soittimia ja mikrofonejaan pois. Monet heistä ovat yhä täysin uppoutuneet uuvuttaviin maailmankiertueisiin, ja Joe Public on jo kauan sitten siirtynyt eläkeikään. Ajatus siitä, että Ozzy Osbourne on yhä elossa 71-vuotiaana, saati sitten kiertueilla, on järjetön. Seitsemänkymmenenyhdeksänvuotias Cliff Richard sai ensimmäisen listaykkösensä vuonna 1958 – kuusikymmentäkaksi vuotta sitten. Jerry Lee Lewis, joka on leimattu ”Rock & Rollin ensimmäiseksi suureksi villiksi mieheksi”, on kahdeksankymmentäneljä ja valmis kiertämään. Sitä ei voinut kirjoittaa.

Fleetwood Macin, Queenin, Pink Floydin, Aerosmithin, Steely Danin, Santanan, The Eaglesin, Deep Purplen, Black Sabbathin, The Beach Boysin ja tietenkin The Rolling Stonesin (jota pitkään kutsuttiin vitsikkäästi nimellä ”The Strolling Bones”) eloonjääneet perustajajäsenet – ovat kaikki jo pitkälle seitsemänkymppisiä. Ehkä he kaikki ovat tajunneet, että jos he lopettavat sen ainoan asian, jota varten heidät on luotu maan päälle, heidän verensä yksinkertaisesti lakkaa pumppaamasta elinvoimaa suonissa.

Keith Richards on seitsemänkymmentäkuusi vuotiaana karikatyyrimäinen, ruumista muistuttava hirviö, jolla on pitbullmaiset posket, enemmän ryppyjä kuin kreppipaperia ja epäluonnollisen ylilyönnin synnyttämiä pullistuneita niveliä, ja silti hän kiertää yhä maailman suurimpia lavoja suhteellisen ketterästi, eikä ilmeisesti yhtään pahempaa pakanalliselle olemassaololleen. Hänen huumeensa olivat peräisin kadulta, eivät lääkäriltä, ainakin teorian mukaan. Kaikki ne, jotka saivat huumeensa lääkäriltä – Elvis, George Michael, Prince, Tom Petty, Whitney Houston, Michael Jackson, Chris Cornell – ovat poissa. ’Keefin’ jaksaminen on niin uskomattoman epäoikeudenmukaista, että se saa paholaisen sisällään nauramaan.

Tony Bennett, siunattakoon hänen puuvillasukkiaan, esiintyi Royal Albert Hallissa aiemmin tänä kesänä, ja väistämättömistä fyysisistä heikkouksistaan huolimatta hän sai loistavia arvosteluja hallitsevasta esityksestään. Hän on yhdeksänkymmentäkolme, ja hänen uransa alkoi toisen maailmansodan päättymisvuonna (1945), jolloin hän oli vain yhdeksäntoista-vuotias. Se on huikeat seitsemänkymmentäviisi vuotta showbisneksessä, yhä aktiivisena. Petula Clark (87) on hiljattain ilmoittanut aikovansa palata Lintunaisen rooliin Lontoon West Endiin tulevassa Mary Poppins -näytelmässä. Hän on kiertänyt johdonmukaisesti koko kahdeksankymppisyytensä ajan ja näyttää pirun paljon nuoremmalta. Willie Nelson on kahdeksankymmentäseitsemänvuotiaana yhä tien päällä perheyhtyeensä kanssa vihreän savun peittämässä bussissaan, johon kuuluu myös hänen siskonsa Bobby Nelson pianistina, kuukausien päässä yhdeksänkymmenen vuoden iästä. Myös Burt Bacharach (92) on yhä hyvin aktiivinen, ja hän viettää seitsemänkymmenettä vuottaan alalla. Uskomatonta.

Todellisuus näiden ihmisten saavutusten takana on häkellyttävä. Musiikki tuntuu antavan ihmisille inspiraatiota jatkaa. Raha auttaa – totta kai se auttaa. Mutta rahalla ei voi ostaa sellaista henkistä ja filosofista tarvetta jatkamiseen ja pitkittämiseen, jonka musiikki näyttää herättävän.

Erään The Economistin tunnustaman tutkimuksen mukaan rocktähdet ”kuolevat 1,7 kertaa todennäköisemmin kuin muut samanikäiset”. Joukko tunnettuja nimiä on menehtynyt kirotussa kahdenkymmenen seitsemän vuoden iässä; Jimi Hendrix, Brian Jones, Janis Joplin, Kurt Cobain, Jim Morrison, Amy Winehouse ja Robert Johnson muutamia mainitakseni. Klubi, joka saa Rock & Rollin veljeskunnan selkärangan värisemään. Tätä silmällä pitäen tuntuu vieläkin ihmeellisemmältä, että niin monet näiden langenneiden idolien ikätoverit kääntävät äänenvoimakkuutta yhä, yli viisikymmentä vuotta myöhemmin, stadioneilla, areenoilla ja teattereissa ympäri maailmaa.

Voi olla, että synnynnäinen pyrkimys luoda, tai musiikin aivoille tuoma stimulaatio, tai esiintymisessä ilmenevä inhimillisen vuorovaikutuksen jännitys laukaisevat halun sivuuttaa ja kiertää ikääntymisprosessi – yksinkertaisesti jatkaa siitä huolimatta. Aina kun menetämme ikääntyvän muusikon – ja ajattelen viime vuosina Leonard Cohenin (82), David Bowien (69), Michael Jacksonin (50), Dr. Johnin (77), Glenn Freyn (67), Rick Parfittin (68), John Prinen (73), Pegi Youngin (66), Scott Walkerin (76), George-Michaelin (53), Tom Pettyn (66) ja Aretha Franklinin (76) kaltaisia tähtiä – se on järkytysnäytelmä, sillä he kaikki työskentelevät edelleen ja vievät taidettaan eteenpäin jossakin muodossa. Eläkkeelle jääminen on synonyymi kuolemalle. Sinun ei odoteta kuolevan työssä ollessasi.

Mahdollisesti tämä on tämän keskustelun syvällinen ydin. Ehkä siksi on olemassa mahdollisuus, olipa se sitten kuinka epäpyhä tai outo tahansa, että Jagger kurottautuu spandex-kaappiinsa vielä kahdeksankymppisenä ja sen jälkeenkin, ja että Rock & Roll -sirkus änkyttää loppuunsa suurten nimien katoamisen tipoittain sen sijaan, että se räjäyttäisi sulakkeen yhdellä eeppisellä, katastrofaalisella pamahduksella.

Jumala siunatkoon Rock & Rollia!