On the Outside with the Edge

Bob King/Redferns

Dublinin ankean satama-alueen varastorakennusten keskellä sijaitseva Windmill Lane -studio tuskin normaalioloissa kelpaisi turistinähtävyydeksi. U2:n noustua rock-tähteyden huipulle Windmill Lanen ulkopuolinen maisema on kuitenkin muuttunut dramaattisesti. Rakennus, joka toimii eräänlaisena yhtyeen toiminnan komentokeskuksena, on peitetty graffiteilla – ”Italia rakastaa U2:ta”; ”Edge, mielestäni olet loistava”; ”Rakas U2, olen käynyt täällä 40 kertaa, enkä ole vieläkään löytänyt sitä, mitä etsin” – samalla kun kymmenet uskolliset fanit seisovat kärsivällisesti vahtimassa kadun varrella toivoen voivansa nähdä edes vilauksen rockin hallitsevista sankareista.

Eräänä erityisen sateisena ja tuulisena päivänä tammikuun puolivälissä heidän sinnikkyytensä tuottaa tulosta, kun U2:n kitaristi The Edge saapuu paikalle vuoden 1971 Volkswagen Beetlellään. Vartijan katsellessa Edge kääntää autonsa ikkunan alas ja antaa muutamalle fanille nimikirjoituksia. Sitten eräs parikymppinen fani lähestyy ja pyytää rahaa kotiinpääsyä varten. Edge antaa hänelle seitsemän puntaa ja tajuaa sitten, että on aika jatkaa matkaa. ”Sitä on aika vaikea käsitellä”, hän sanoo ihailusta. ”Minusta se on vähän noloa.”

Vaikka Bono on U2:n julkisempi keulakuva, Edge – jonka lempinimi johtui osittain siitä, että hänellä on taipumus tarkkailla asioita sivusta – on hiljaisesti ollut avainasemassa bändin matkalla huipulle. Hänen minimaalinen, kaikupohjainen kitaransoittotyylinsä on käytännössä määritellyt yhtyeen soundin ja synnyttänyt legioonan jäljittelijöitä. Hän on myös vastuussa leijonanosan yhtyeen musiikin säveltämisestä sekä antanut muutamia keskeisiä lyriikkaideoita.

Syntynyt Dave Evansina Itä-Lontoossa vuonna 1961, Edge muutti perheensä kanssa Dubliniin ollessaan vuoden vanha. Keskiluokkaiseen Malahiden esikaupunkiin asettuneet Evansit, walesilaista syntyperää olevat protestantit, tunsivat itsensä hieman ulkopuolisiksi pääosin roomalaiskatolisessa Irlannissa. Tämä sopeutumattomuuden tunne johti Edgen musiikin pariin – hän aloitti kitaransoiton yhdeksänvuotiaana – ja kun U2 perustettiin vuoden 1978 lopulla, hän löysi vihdoin energiansa keskipisteen. ”Siitä tuli melko nopeasti pakkomielle”, hän muistelee. ”Me kaikki tajusimme, että pidimme todella paljon sen tekemisestä. Rakastimme soittaa yhdessä ja kirjoittaa kappaleita yhdessä.”

Lukijoiden mielipidekysely: Parhaat U2-kappaleet

Ja tuo tunne on nyt vahvempi kuin koskaan, Edge vakuuttaa. ”Olen viime aikoina huomannut, että haluan todella olla tässä yhtyeessä”, hän sanoo. ”En halua kirjoittaa käsikirjoituksia tai ääniraitoja tai tehdä mitään muuta. Haluan kirjoittaa kappaleita, nauhoittaa niitä ja lähteä tien päälle noiden kappaleiden kanssa.”

Voittaakseen lähteä uudelle road tripille U2:n on kuitenkin saatava valmiiksi viime vuoden Amerikan-kiertueella kuvatun pitkän konserttielokuvansa sekä siihen liittyvän soundtrack-tupla-albumin työstäminen, joka tulee sisältämään neljä tai viisi aiemmin julkaisematonta studiokappaletta. Nämä projektit vievät Edgen Lontooseen ja Yhdysvaltoihin, pois hänen neljän vuoden vaimonsa Aislinn O’Sullivanin ja heidän kahden tyttärensä Hollien, 3, ja Arranin, 2, luota.

”Avioliiton ylläpitäminen voi olla aika vaikeaa, ja sen eteen pitää tehdä töitä”, Edge sanoo. ”Mutta uskon, että se on paljon enemmän totta kenelle tahansa bändissä olevalle, koska bändissä oleminen on muutenkin melkein kuin naimisissa olemista. Olen niin läheinen bändin kolmen muun kaverin kanssa, että joskus se tuntuu avioliitolta.”

Kahden päivän aikana Edge kertoi tarkemmin tuosta toisesta avioliitostaan haastattelusessioissa bändin toimistolla ja läheisessä pubissa. ”Vasta myöhemmässä elämässä Guinness-tuopin houkutus on todella vetänyt meidät pubeihin”, hän sanoo ja lisää, että varsinkin tien päällä ”muutama drinkki voi todella asettaa asiat oikeaan perspektiiviin.”

Kun bändi oli aloittamassa, kuvittelitko koskaan, että U2:sta tulisi näin menestyvä?
Noh, en tiedä, ajattelinko sitä ikinä kovin tarkasti. Tiedäthän, että tämä vuosi on ollut U2:lle tavallaan vaarallinen vuosi. Olemme nyt kotimainen nimi, kuten Skippy maapähkinävoi tai Baileys Irish Cream, ja se tekee meistä kai julkista omaisuutta tavalla, jota emme olleet ennen. Se on hieman outoa, koska saamme niin paljon huomiota massamediassa. Olemme nähneet U2-myytin alkamisen, ja siitä voi tulla vaikeaa. Esimerkiksi Bonon persoonallisuus on nyt niin karrikoitu, että olen huolissani siitä, saako hän kehittyä sanoittajana niin kuin tiedän hänen pystyvän.

Mikä on suurin U2:ta uhkaava vaara?
Kylmeneminen. Koska nyt on liikaa häiriötekijöitä. Vietän suurimman osan ajastani yrittäen välttää häiriötekijöitä.

Millaisia häiriötekijöitä?
Kaikenlaisia. Taloudellisia asioita. Kun sinulla on rahaa, siitä on pidettävä huolta. Niin paljon kuin yritätkin unohtaa sen ja antaa jonkun muun hoitaa sen, on aikoja, jolloin se on vain kohdattava. Eno taisi sanoa, että omistaminen on tapa muuttaa raha ongelmaksi. Niinpä olen yrittänyt vähentää kaikkea sellaista.

Minun ja muun bändin elämäntyylini on aika suoraviivainen. En halua lihoa. En halua laiskistua. Raha voi tuoda suurta vapautta, koska se tarkoittaa, että voit matkustaa, voit mennä studioon milloin haluat. Voi tehdä melkein mitä tahansa ideoita päähän juolahtaa. Mutta monet yhtyeet eivät ole selvinneet taloudellisesta menestyksestä. Siinä on siis potentiaalinen ongelma.

Olen myös sitä mieltä, että liian vakavasti ottaminen on ongelma. Tuntuu siltä, että riippumatta siitä, mitä teemme, ihmiset antavat sille valtavan painoarvon. Musiikin ulkopuolisen merkityksen, oli se sitten poliittista merkitystä tai jotain kulttuurista tai mitä tahansa. Minusta se voi olla huono asia.

Oletan, että puhuit siitä, kun viittasit ”U2-myyttiin”. Viimeisen vuoden aikana sinusta on yhtäkkiä tullut ”sukupolven puolestapuhuja.”
No, se on vaikeaa, tiedäthän, johtaa Amnesty Internationalia, järjestää huippukokouksia supervaltojen välillä. Se on aika uuvuttavaa. Joskus säälin Bonoa, koska hän tuntuu kärsivän siitä eniten. Mutta yritämme olla antamatta sen vaikuttaa itseemme, koska olisimme luultavasti taipuvaisia tekemään jotain todella typerää todistaaksemme, että olemme samanlaisia kuin yhdeksänkymmentä prosenttia muiden bändien muusikoista.

Mutta yhdeksänkymmentä prosenttia muiden bändien muusikoista ei päädy Time-lehden kanteen. Millaista se oli?
Olin kai viikon ajan kuningas. En tiedä, se tuntui hyvältä. En pitänyt siitä vain siitä, että se oli U2, vaan siitä, että musiikkia oli siellä sillä viikolla. Se tuntui hyvältä. Tiedäthän, on kiva, että rock & roll herättää silloin tällöin kohua.

Valitat siitä, että sinut otetaan liian vakavasti, mutta U2:lla oli varmasti vakavampi imago kuin useimmilla bändeillä. Kaikki kappaleista haastatteluihin ja Anton Corbijnin mustavalkokuviin teki selväksi, että kyseessä oli ”vakava” bändi.
En vain koskaan pitänyt hymystäni. Se oli se ongelma. Tarkoitan, että me vain kirjoitamme biisejä. Sitä me teemme. Ja ajatus johtajana olemisesta on vain niin kamala. Se on viimeinen asia, mitä halusimme koskaan olla. Mutta rakastan Antonin laukauksia. Ne ovat tavallaan eurooppalaisia. Hän antoi meille tunteen siitä, että olemme eurooppalaisia.

On hassua, mutta kun lähtee sieltä, missä on, saa perspektiiviä siihen. Kun aloimme kiertää Britanniaa ja Eurooppaa, aloimme huomata, kuinka irlantilaisia olimme. Yhtäkkiä Irlannista tuli iso asia lauluissamme. Kun kiersimme ensimmäistä kertaa Amerikassa, aistimme eurooppalaisuutemme. Nyt The Joshua Treen myötä kai aistimme Amerikan, kirjailijoiden ja musiikin viehätyksen.

Miten käsityksesi Amerikasta on muuttunut viimeisten seitsemän vuoden aikana?
Pidän siitä paljon enemmän. En pitänyt siitä paljon, kun menin sinne ensimmäistä kertaa. Olimme oikeastaan vain läpikulkumatkalla, emmekä saaneet kokonaiskuvaa. Lähdin pois niin, että minulla oli vain pintapuolinen käsitys siitä, mistä Amerikassa oli kyse, eikä se pintapuolinen taso todellakaan kiinnostanut minua. Parin toisen kierroksen aikana. Vältin tarkoituksella sellaisia asioita kuin radio ja televisio, koska pidin niitä huonoina. Mutta parilla viimeisellä kiertueella olemme nähneet sen, mitä kutsun Amerikan piilopuoleksi, sen puolen, joka ei ole ilmeinen, jos olet kaupungissa vain yhden illan.

Mitä olet löytänyt sieltä?
Noh, esimerkiksi musiikkia, jota ei koskaan soiteta radiossa, jota ei koskaan esitetä missään määrin – bluesia ja kantria. Ja amerikkalaisia kirjailijoita, kuten Raymond Carver, ja joitakin intialaisia kirjailijoita. Myös avoimuus. Amerikkalaiset ovat hyvin avoimia. Useimmissa Euroopan suurkaupungeissa ihmiset ovat etäisiä, hyvin epäystävällisiä. Se ei ole irlantilaisten juttu, mutta sitä on Lontoossa ja Pariisissa. Amerikassa sitä ei ole, ja siinä mielessä se muistuttaa enemmän Irlantia.

Mitä mieltä olet Amerikan tämänhetkisestä tilasta, poliittisesti ja kulttuurisesti?
No, se pelottaa minua. Se pelottaa minua paljon, tällainen ”unohdetaan kuusikymmentäluku” -mentaliteetti, uusi fasismi, uusi konservatismi. Mutta Amerikka on aina ollut paras ja pahin yhteen käärittynä, ja tulee olemaan erittäin mielenkiintoista nähdä miten se menee seuraavien parin vuoden aikana.

Minä pelkään hieman, mutta se on yhtä paha Euroopassa. Se on yhtä paha Englannissa, sikäli kuin minä näen. Uskon, että tulevina vuosina ihmiset muistelevat kuusikymmentälukua hyvin omituisena aikakautena. Me ajattelemme, että se oli sellainen kuin ihmisten pitäisi olla. Mutta jos ajatellaan vuosia, jotka menivät sitä ennen, ja vuosia, jotka ovat tulleet sen jälkeen, juuri kuusikymmentäluku on outo, ei seitsemänkymmentäluku eikä kahdeksankymmentäluku.

Monissa U2:n kappaleissa, kuten ”Bullet the Blue Sky”, välittyy vähemmän suotuisia mielikuvia Amerikasta ja sen politiikasta. Silti konserteissa tuntuu joskus siltä, että faneillanne ei ole aavistustakaan siitä, mitä yritätte sanoa.
Olisi hienoa ajatella, että ihmiset ymmärtäisivät, mistä puhumme, mutta tosiasia on, että luultavasti noin puolet heistä ymmärtää – tai vähemmän. Loput poimivat jotain siitä, tai eivät mitään. Mielestäni meillä on aika hyvä tasapaino. Jotkut ihmiset tulevat keikoille, koska olemme mahtava rock & roll -bändi. Ja jotkut ihmiset tulevat keikoille, koska kaikki muutkin menevät. Ja jotkut ihmiset tulevat, koska he ymmärtävät tarkalleen, mistä olemme tulossa ja ovat samaa mieltä.

Mutta rock & roll on minulle viestintää. En tarkoita vain ideoiden kommunikointia, vaan tunteiden kommunikointia. Bändit, joista nuorempana tykkäsin, olivat sellaisia, joita kuunnellessa sai tunteen henkilöstä, oli se sitten John Lennon tai Marvin Gaye tai Patti Smith tai Lou Reed. Se on tärkeintä rockissa & rollissa. Kyse ei välttämättä ole siitä, että ideasi on loistava, vaan siitä, että se on sinun ideasi. Siksi kun kirjoitamme biisejä, emme istu alas ja sano: ”Kirjoitetaan biisi tästä, koska tämä on nyt tärkeä asia”. Kirjoitamme kappaleen, koska tunnemme, että meillä on jotain sanottavaa.”

Meiltä kysytään aina, voivatko kappaleemme mielestämme todella muuttaa mitään. Ja sanon aina, että emme kirjoittaneet lauluja sen takia. Emme kirjoittaneet niitä siksi, että ne muuttaisivat tilannetta. Minusta olisi liikaa odottaa sellaista. Mutta ne saattaisivat saada ihmiset ajattelemaan hetken samalla tavalla kuin me pysähdymme ja ajattelemme.”

Aina vaikutti siltä, että U2:sta haluttiin määrätietoisesti tulla suuri yhtye. Kun haastattelin Bonoa vuonna 1980, hän sanoi minulle: ”Minusta tuntuu, että meidän on tarkoitus olla yksi suurista yhtyeistä”, ja hän vertasi yhtyettä Beatlesiin, Stonesiin ja Who:hon.
Noh, Adam ja Bono sanoivat tuota usein – ja minä uskoin heitä. Oletimme sen oudolla tavalla, enkä tiedä miksi. Oletimme, että saavuttaisimme kaupallista menestystä, eikä meillä koskaan ollut minkäänlaista ongelmaa mennä ulos ja työskennellä menestyksen eteen, tavoitella sitä. Ja siksi se ei oikeastaan ollut suuri ongelma. Tärkeämpää oli musiikillinen menestys, ja sitä yritämme edelleen saavuttaa. Tarkoitan, että pääsemme lähemmäs joka levyllä.”

Vaikka Bono kirjoittaa suurimman osan bändin sanoituksista, käsittääkseni sinun ideasi oli kirjoittaa kappale Pohjois-Irlannin selkkauksista, josta tuli ”Sunday Bloody Sunday”.”
Joo, Bono oli lomalla – taisi olla hänen häämatkansa. Kirjoitin musiikin ja keksin sanoitusidean ja esitin sen kavereille, kun he palasivat.

Belfast on vain noin viidenkymmenen kilometrin päässä Dublinista, ja olin lukenut siitä lehdistä ja nähnyt sen televisiossa. Mutta sinne meneminen oli vähän opettavaista. Uskomatonta oli se, että Belfastin ihmisillä oli uskomaton lämpö, ystävällisyys ja huumorintaju – ja siellä oli meneillään juttu, joka repi koko yhteisön kappaleiksi.

50 hienointa live-esiintyjää juuri nyt

Ja ”Sunday Bloody Sunday” – en muista tarkalleen, mikä tapahtuma sen sai aikaan, mutta muistan vain istuneeni pienessä talossani meren rannalla ja vain paiskanneeni musiikkia, ja tajusin, että tämän pitäisi kertoa Pohjois-Irlannista. Kirjoitin ylös muutaman rivin, ja Bono paransi niitä heti, kun hän tuli takaisin.

Miten usein keksit ideoita sanoituksiin?
Ei kovin usein. Saatan antaa Bonolle otsikon, kuten ”I Still Haven’t Found What I’m Looking For”. Ja se sytyttää kipinän, ja hän kirjoittaa siitä laulun.

Sinä ja Bono vaikutatte täydellisiltä vastakohdilta – hän on kovaääninen ja ulospäinsuuntautunut, kun taas sinä olet hiljaisempi ja pidättyväisempi.
Yleisesti ottaen, se on totta. Hän viihtyy paremmin julkisuudessa. Meille muille, erityisesti Larrylle ja minulle, se on tavallaan vaikeaa, koska emme ole luonnostamme seurallisia.

Lapsena Bono oli täsmälleen minun vastakohtani. Olin hyvin hiljainen lapsi koulussa. Luulen kuitenkin, että meillä oli yhteinen huumorintaju, ja kun bändi koottiin, oli tavallaan luonnollista, että tulisimme toimeen keskenämme.

Millainen lapsuutesi oli?
Ollessani protestantti ja englantilainen – tai itse asiassa walesilainen – näennäisesti katolisessa maassa, se tuntui ajoittain hieman oudolta. Oli aikoja, jolloin tunsin todella olevani vähän kummajainen, ja vietin muutaman vuoden, jolloin olin aika hiljainen. En käynyt hirveän paljon ulkona. Noina vuosina kuuntelin eniten musiikkia.

Milloin se tapahtui?
Luultavasti neljäntoista ja kuudentoista ikävuoden välillä. Silloin ilmestyi sellaisia levyjä kuin Patti Smithin Horses. Siihen aikaan oli hyviä levyjä – Lou Reed, Bowie, ensimmäiset Talking Heads -levyt. Kukaan muu ei kuunnellut niitä levyjä, mutta minulle ne merkitsivät paljon. Muistan sen aina, kun joku viisitoista- tai kuusitoista-vuotias tulee luokseni ja puhuu levyistämme. Muistan, miltä minusta tuntui levyt tuossa iässä.

Onko koskaan ollut kausia, jolloin olet miettinyt uudelleen U2:ta tai sitä, että olisit ollut rock & roll -bändissä?
Joo. Kadotin joksikin aikaa käsityksen siitä, mistä tässä kaikessa oli kyse. Luulen, että kun bändi lähtee tien päälle, ellei bändi ole hyvin vahva, asiat hämärtyvät hieman. Ja niin kävi meillekin. Meidän oli selvitettävä, keitä olimme musiikillisesti, mitä olimme tekemässä ja mihin olimme menossa. Ja kun se oli saatu kasaan, kaikki oli hyvin. Mutta jonkin aikaa en todellakaan ollut varma, mitä olimme tekemässä ja halusinko olla osa sitä kaikkea.

Se oli tavallaan juuri October-albumin jälkeen, kun olimme kirjoittamassa War-albumia. Olimme päässeet pois kiertueelta, albumi oli menestynyt kohtuullisen hyvin, olimme tehneet hirveän paljon kovaa työtä, ja meidän oli tavallaan pakko vain tehdä tilannekatsaus siitä, mitä oli meneillään. Minusta se oli itse asiassa aika tervettä, ja luulen, että ilman sitä olisin tässä vaiheessa vakavissa vaikeuksissa.”

Uudessa kirjassaan ”Unforgettable Fire: The Story of U2” Eamon Dunphy käyttää paljon aikaa keskustellakseen kriisistä, jonka bändi kävi läpi hieman aikaisemmin, kun olitte tekemässä ”October”-albumia. Hän antaa ymmärtää, että sinä, Larry ja Bono kamppailitte sen kysymyksen kanssa, oliko mahdollista sovittaa yhteen kristillinen vakaumuksenne ja dekadentimpi elämäntyyli, joka on tullut liitetyksi rock & rolliin.
Noh, kirjassa asiaa käsitellään hyvin yksinkertaistavasti. Se on jotain niin monimutkaista, että tunnen itseni oikeastaan aika riittämättömäksi selittämään sitä täysin. Lokakuun albumi oli eräänlainen kannanottomme tällä alueella. Ehkä olemme nyt hieman selkeämmin selvillä siitä, mitä haluamme olla, kun taas se albumi oli luultavasti hakuammuntaa. Yritimme selvittää, mitä teemme ja minne olemme menossa. Nyt haluamme vain olla hyvä rockbändi. Kaikki muu on tavallaan henkilökohtaista. Mutta se on silti siellä, sanattomana, musiikissa. Ja sen pitäisi olla siellä tavassa, jolla teemme asioita, ja siinä, mitä olemme bändinä.

Oletko pystynyt tulemaan toimeen sen kanssa, mitä rock & roll edustaa monien ihmisten mielissä – eräänlainen ”seksiä ja huumeita ja rock & rollia” -kuva?
Tunteeni ovat koko joukko ristiriitaisuuksia, enkä todellakaan ole pystynyt sovittamaan niitä yhteen. Tiedän vain, että kun otan kitaran käteeni ja Bono alkaa laulaa, se tuntuu hyvältä. Ja sen enempää ei mielestäni tarvitse perustella. En teeskentele, että olen saanut kaiken selvitettyä. En usko, että saan sitä koskaan. Mutta tämä bändi on erityinen, ja muuta minun ei tarvitse tietää.

Oletko käynyt läpi muita vaikeita kausia, jolloin olet kyseenalaistanut sen, mitä teet?
Ei. Jonkin aikaa halusin olla jonkinlainen renessanssimies bändissä, tehdä soundtrackeja ja tuottaa muita ihmisiä ja sen sellaista. Mutta sanonpa vain, että suuren rock & roll -yhtyeenä oleminen ei ole helppoa, ja olen tajunnut, että jos haluamme olla suuri rock & roll -yhtye, aikaa muuhun ei oikeastaan juuri ole.

Mikä on vaikeinta tässä hommassa?
Nerokkaana oleminen. Se on ihan perseestä! Ei, vakavasti ottaen, nerokkaita rock & roll-bändejä on kuitenkin hyvin vähän. Niitä on ollut kourallinen siitä asti kun rock & roll keksittiin. Siellä on paljon todella keskinkertaisia bändejä, jotka pääsevät pälkähästä. Mutta se ei koskaan kelpaisi meille.

Pitäisit siis U2:ta loistavana rockyhtyeenä?
Noh, minusta The Joshua Tree on loistava albumi. Mutta se ei ole tarpeeksi loistava minulle. Olen kuitenkin hyvin ylpeä siitä levystä. Se on lähimpänä sitä, mitä halusimme tehdä. The Unforgettable Fire oli hyvin vaihteleva levy, jossa oli paljon kokeiluja. Mutta The Joshua Treen kanssa lähdimme todella kirjoittamaan kappaleita ja työskentelemään kappaleiden kanssa eräänlaisena rajoitteena. Nyt en tunne läheskään yhtä suurta tarvetta innovoida kuin aiemmin. Tunnen oloni kotoisammaksi ajatuksen kanssa työskennellä klassisilla alueilla.

Mutta eikö menestyksenne suuruus aiheuta ongelmia bändille luovasti? Nyt ihmiset odottavat tiettyä ”U2-soundia” tai tiettyä ”Edge-soundia.”
Se saa meidät heti haluamaan muuttaa sitä. Välittömästi. Kun äänitimme War-albumia, jo siinä vaiheessa yritimme tappaa tämän ajatuksen U2-soundista. Minua ei haittaa, että minulla on ominainen soittotyyli, mutta ajatus siitä, että tämä on bändi, jolla on jonkinlainen kaavamainen soundi, todella kauhistuttaa minua. The Joshua Tree -levyllä oli siis paljon biisejä, jotka olivat todella hyvin epätyypillisiä, ja se tulee jatkumaan, luultavasti enemmänkin, seuraavilla levyillä.

Miten on kitaransoiton laita? Edge-imitaattoreita tuntuu tosiaan olevan nykyään paljon.
No, sitä tulee aina kuulemaan, ja se on tavallaan imartelevaa. Mutta mielestäni jokainen, joka yrittää kuulostaa minulta, on oikeastaan jo menettänyt pointin. Minua kiinnostaa se, miltä uudet kitaristit kuulostavat. On hienoa kuulla jonkun esittävän jotain uutta. Kuten Johnny Marr – minusta oli mielenkiintoista, mitä hän teki Smithsin kanssa. En ollut ennen kuullut tuollaista elämänmyönteisyyttä. Olen aina pitänyt Magazinen kaveria hyvänä. Se oli taas jotain erilaista.

En pidä miljoona mailia sekunnissa soittavista kitaristeista. Se on enemmänkin yleisurheilua kuin mitään muuta. Siinä ei oikeastaan ole kyse musiikista… Peter Buck R.E.M:stä on myös hyvä. Hyvä siinä mielessä, että mikään hänen tekemisistään ei oikeastaan viehätä – ennen kuin on kuullut sen parikymmentä kertaa. Minusta se on merkki todella pitkäikäisestä musiikista, kun se kasvaa ihmisen mieleen sillä tavalla. Pidän R.E.M:stä. Ehkä se tarvitsee vielä muutaman levyn ollakseen loistava, mutta nyt se on loistava.

Mitä kitaristeja kuuntelit lapsena? Piditkö sellaisista kuin Eric Clapton?
Olin varmaan vähän liian nuori hänelle. Veljelläni oli pari Cream-albumia, mutta kaipasin Claptonia todella paljon. Kaipasin suurinta osaa noista kavereista. Olisin ollut kahdeksan, kun Woodstock tapahtui. Joten se meni tavallaan ohitseni. Mutta olen soittanut kitaraa jo jonkin aikaa. Sain ensimmäisen kitarani, kun olin noin yhdeksänvuotias. Kesti viisi vuotta oppia virittämään se. Mutta siitä eteenpäin se oli helppoa.

Oliko tuo se kitara, jonka äitisi osti sinulle?
Se oli sitä edeltävä. Sen, jonka äitini osti minulle, opettelin virittämään. Se, joka minulla oli sitä ennen, oli sellainen pieni espanjalainen kitara. Se näytti hyvältä. Se oli osa sitä. Tarkoitan, että pidin kitaroista siinä vaiheessa. Lakkasin katsomasta niitä jonkin aikaa. Mutta olen alkanut huomata, miten upealta ne taas näyttävät.

Se on yksi niistä asioista, jotka viehättivät minua rock &rollissa. Aluksi on se potentiaalin, voiman tunne, kun vyötät sähkökitaran käteen. Ja sitten oppii, että kyse on oikeasti tuon voiman hallitsemisesta. Tarkoitan, että kitara on ollut iso osa rock & rollia. En vain voi kuvitella Elviksen pitävän kädessään viulua!

Miten olet kehittänyt soittotyylisi?
En oikein osaa poimia vaikutteita. Se on hyvin vaikeaa. Mainitsin ennen paljon Tom Verlainea. Pidän hänestä – tarkoitan, että Marquee Moon oli loistava albumi – mutta luulen, että se, mitä otin Verlainelta, ei ollut oikeastaan hänen tyylinsä vaan se, että hän teki jotain, mitä kukaan muu ei ollut tehnyt. Pidin siitä, se oli mielestäni arvokasta. Tarkoitan, että tiesin enemmän miltä en halunnut kuulostaa kuin miltä halusin kuulostaa jo varhain, kun perustimme yhtyeen.

Jollain tavalla siksi soittoni on niin minimaalista. Soita niin vähän nuotteja kuin mahdollista, mutta löydä ne nuotit, jotka tekevät eniten työtä. Siitä tuli koko työskentelytapa. Jos voisin soittaa yhden nuotin koko kappaleen ajan, soittaisin. ”I Will Follow” on melkein sitä.

Miten aloit käyttää erilaisia efektejä, kuten kaikua?
Oh, joo – kaikulaitteen löytäminen. Kun aloimme kirjoittaa kappaleita, aloin työskennellä sellaisten asioiden parissa, jotka myöhemmin huomasin hyvin irlantilaisiksi musiikillisiksi ideoiksi, kuten avointen jousien käyttäminen, vuorottelemalla niitä sormitettujen jousien kanssa tuottaen drone-tyyppisiä juttuja. Kun menimme tekemään demoja, ajattelin, että olisi hienoa, jos saisin käsiini kaikulaitteen. Itse asiassa se oli Bonon idea, että menisin hankkimaan sen.

Lainasin siis rahaa kaverilta ja hankin todella halvan Memory Man -kaikuyksikön. Kirjoitimme ”11 O’Clock Tick Tock” ja sitten ”A Day Without Me”, ja siitä tuli vain olennainen osa kitaraosiani. Alunperin se oli oikeastaan lisälaite, mutta päädyin melko luonnollisesti käyttämään sitä osana itse kitaraa.

Minulla on tapana käyttää efektejä, jotka eivät muuta kitaran sointia. En pidä phasingista tai flangingista tai muusta sellaisesta. Pidän kaikusta. Pidän kaikuista. Ja Eno on ollut suuri apu uusien käsittelytapojen lisäämisessä repertuaariini. Uskon todella, että käsittelyjen ja efektien käyttö on yksi syy siihen, miksi U2 toimii niin hyvin ulkona ja isoilla areenoilla. Ääni vain tuntuu resonoivan näillä isoilla areenoilla. Meillä ei ole koskaan ollut ongelmia saada musiikkimme toimimaan isoissa tiloissa. Itse asiassa uskon, että tunnen oloni kotoisammaksi isossa tilassa kuin pienessä klubissa tai teatterissa.

U2 soitti aika monilla stadioneilla Yhdysvaltain kiertueensa viimeisellä etapilla. Miltä se sinusta tuntui?
Se oli meille vaikea päätös, koska olemme aina yrittäneet luoda intiimin tunteen kaikissa keikoissa. Ihmiset sanoivat, ettemme pysty siihen areenoilla, ja uskon todella, että pystyimme siihen. Kun kyse oli stadioneista, meidän oli todella pakko tehdä siirto, koska jos emme olisi tehneet sitä, se olisi tarkoittanut kahdenkymmenen illan soittamista areenalla, mitä emme vain voineet hyväksyä. Bruce Springsteen näyttää pystyvän siihen ja säilyttämään mielenterveytensä, mutta kuutta keikkaa pidemmät keikat samassa kaupungissa saavat meidät sekoamaan täysin. Siitä tulee kuin työtä.

Oli aikoja, jolloin minusta tuntui, että onnistuimme todella näyttävästi stadioneilla, ja aikoja, jolloin olin todella pettynyt. Muistan yhden hienon keikan, Olympiastadionilla Montrealissa. Se oli mahtavaa. Silloin ajattelin: ”Hei, tämä voi toimia.”

Mutta entä fanit? Luuletko todella, että joku 60 000-paikkaisen stadionin takaosassa istuva tuntee olonsa ”intiimiksi”?
U2:n kohdalla tunnelman luo musiikki. Ei ole mitään lasershowta, ei mitään erikoistehosteita. Ja pidämme aina huolen siitä, että ääni on yhtä hyvä takaosassa kuin edessä. Onnistuminen tai epäonnistuminen riippuu ehdottomasti omasta kyvystämme välittää musiikkia. Voin vain sanoa, että jotkut näistä keikoista ovat toimineet todella hyvin, joten se ei ole mahdotonta, vain jotenkin vaikeaa.

Mark Knopfler sanoi hiljattain, että kaikki päätökset stadioneilla soittamisesta ovat oikeastaan kiinni rahasta. Voit tienata X miljoonaa dollaria soittamalla stadioneilla verrattuna vain y miljoonaan dollariin soittamalla areenoilla – että loppujen lopuksi sillä ei ole juurikaan tekemistä sen kanssa, kuinka moni fani pääsee näkemään sinut.
Ei ole epäilystäkään siitä, että jos teet yksinomaan stadionkeikkoja, tienaat paljon rahaa, jos ne myydään loppuun. Mutta me teimme sekoituksen stadion- ja areenakeikkoja, mikä on kaikkein epätaloudellisinta, mitä voi tehdä. Emme tunteneet itseämme tarpeeksi varmoiksi soittaaksemme vain stadioneilla, mutta emme myöskään halunneet viettää kuutta tai seitsemää kuukautta pelkästään kiertämällä Yhdysvaltoja. En tiedä, mitä teemme seuraavalla kiertueella. Uskon, että voisimme valloittaa stadionit. Mutta minusta tuntuu myös, että olemme osoittaneet pystyvämme siihen, eikä meidän tarvitse mennä enää pidemmälle.”

Kahdella loistavalla stadionkeikalla – Live Aidissa vuonna 1985 ja Amnesty Internationalin viimeisellä keikalla New Jerseyssä vuonna 1986 – oli itse asiassa suuri merkitys U2:n vakiinnuttamisessa suuren luokan bändiksi. Huolestuttaako sinua joskus, että U2 on samaistunut liikaa tällaisiin hyväntekeväisyyskeikkoihin?
Noh, rock &rollin Batmanina ja Robinina olemisessa on omat haittansa. Luulen, että tajusimme parin viime kuukauden aikana, ettei hyväntekeväisyystapahtumissa voi jatkossakaan olla mukana. Olemme ennen kaikkea rock &roll-bändi. Jos unohdamme sen, ihmiset lakkaavat kuuntelemasta. Joten tällä hetkellä tunnen, etten halua tehdä mitään hyväntekeväisyyskeikkoja tällä hetkellä. Mielestäni se heikentäisi kaiken muun tekemämme arvon.

Mitä tulee vastuullisuuteen, en tunne tarvetta olla mitään muuta kuin mitä olemme. En koe, että meidän pitäisi olla jollain tavalla hyveellisiä tai mitä tahansa. Kun saavuttaa sen vaiheen, jossa me olemme, on opittava sanomaan ei paljon enemmän. Tarkoitan, että voisimme tehdä hyväntekeväisyystapahtumia seuraavat kymmenen vuotta. Mutta en usko, että siitä olisi mitään hyötyä.

Entä Amnesty International?
Se on ainoa hyväntekeväisyysjärjestö, jota voimme mielestämme todella tukea, koska sen tavoitteet ovat niin perustavanlaatuisia. Tiedättekö, kuka voi kiistellä ihmisoikeuksista? Se on perustavanlaatuista.

Viime vuonna U2 näyttää tehneen kaiken mahdollisen – saanut listaykkösalbumin ja -singlen, siirtynyt soittamaan stadioneilla, ja nyt vuodelle 1988 on suunnitteilla kirja, elokuva ja livealbumi. Mitä voitte tehdä encoreksi?
Purkautua .

Mutta vakavasti, miten voitte välttää ansat, jotka ovat tuhonneet melkein kaikki muutkin rockbändit?
Olemalla edelleen rakastuneita musiikkiin. Luulen, että monet bändit, jotka putosivat sivuraiteelle, vain harhautuivat. Tällä hetkellä olemme niin kiinni siinä, mihin bändi on menossa ja mitä bändi voi tehdä musiikillisesti, että muut asiat eivät ole oikeastaan juurikaan vaikuttaneet meihin. Olemme ikään kuin antaneet kaiken huuhtoutua päällemme ilman, että se on sotkenut meitä. Ja koska meitä on neljä tässä bändissä, olemme kaikki samassa asemassa.

On varmaan vaikeaa olla vaikkapa Bruce tai Bob Dylan. Koska se on vain sinä. Ei ole ketään muuta, jonka kanssa voi tarkistaa, miltä heistä tuntuu, tai joka voi pitää sinua silmällä, kun sinulla on rankka kausi meneillään. Kun me nousemme limusiiniin ja meitä on vain neljä, se on hyvä tunne. On vain nuo neljä ihmistä – mutta se tekee siitä paljon helpommin käsiteltävää, tapahtuipa mitä tahansa.

Luulen, että olemme nyt sitoutuneempia olemaan hyvä ryhmä kuin koskaan ennen. Vuosikausia olimme epävarmoja soitostamme, siitä kuinka hyvä bändi olimme. Mutta enää minulla ei ole epäilyksiä. Olemme paljon vähemmän epävarmoja. Mutta meillä on yhä monia musiikillisia tavoitteita, joita emme ole saavuttaneet. Olen henkilökohtaisesti hyvin innoissani siitä, mitä seuraavien kolmen vuoden aikana tulee tapahtumaan.

Mitä U2:lla on siis vielä tehtävänä?
Olen sitä mieltä, että olemme keksimässä rock &rollin uudelleen. Se on haasteemme.

Tämä juttu on Rolling Stonen 10. maaliskuuta 1988 ilmestyneestä numerosta.