Myyrhamysteeriä: Miten Balthasarista, yhdestä kolmesta kuninkaasta, tuli musta?

He tulivat ja toivat mukanaan kulta-, suitsutus- ja mirhalahjoja. Tämä kuvaus tietäjistä, kolmesta kuninkaasta tai tietäjästä, jotka seurasivat tähteä vastasyntyneen Jeesuksen luo, on aina antanut taiteilijoille runsaasti mahdollisuuksia kuvata koristeellisia laatikoita, kuppeja ja astioita. Maalauksissa heitä seuraavat palvelijat, palvelijat, sotilaat ja laumaeläimet – kokonainen kuninkaallinen seurue. Pukeutuneina hienoimpiin vaatteisiinsa, kulkien tietään aavikoiden ja vuorten halki valon ohjaamina, nämä alhaisen tallin pyhiinvaeltajat näyttävät aina upeilta.

Vaikka Matteuksen evankeliumissa ei anneta yksittäisiä nimiä tälle kuninkaalliselle kolmikolle, tunnemme heidät Balthasarina, Casparina ja Melkhiorina kreikkalaisen, vuodelta 500 jKr. peräisin olevan käsikirjoituksen ansiosta. Keskiajalla heidät myös ylennettiin tähtitieteilijöistä kuninkaiksi. Northumbrian historioitsijamunkki, kunnianarvoisa Bede, on kirjoittanut tekstin, jossa Balthasar on musta. Beden väitteestä huolimatta mustasta Balthasarista on hyvin vähän kuvia ennen vuotta 1400, mahdollisesti siksi, että keskiajan eurooppalaisilla oli niin vähän käsitystä afrikkalaisista. Vasta renessanssin kynnyksellä Balthasarin ihonväriä alettiin kuvata painokkaasti. Itse asiassa ”palvonnan” trompetoiva, riemukas juhla-aihe inspiroi joitakin rikkaimpia mustien kuvauksia eurooppalaisessa taiteessa.

Voit saada tästä esimakua Lontoon National Galleryn joulunäyttelyssä Sensing the Unseen, jossa luodaan kokonainen äänimaisema tehostamaan Kuninkaiden palvominen (The Adoration of the Kings), joka on alankomaalaisen Jan Gossaertin ihmeellisen yksityiskohtainen maalaus. Härkien määkimisen ja kellojen soiton keskellä Balthasar puhuu: brittiläis-nigerialaisen kirjailijan Theresa Lolan runo antaa äänen tälle mustalle kuninkaalle, muukalaiselle vieraassa maassa. Lola kuvittelee hänen pohtivan, miten erilainen ja itsetietoinen hän on. ”Maa tuntuu avaavan hampaansa, joko purraakseen tai suudellakseen minua – silmäni tuntuvat vieraalta. Luulen, että tietääkseen syvällisesti, on katsottava syvälle.”

Huomio kiinnittyy Gossaertin 1500-luvun alussa maalaamassa kohtauksessa Balthasarin mietteliäisiin silmiin ja melankolisiin kasvoihin. Toisinaan kaikki nämä äänelliset lisäykset ovat kuitenkin pikemminkin häiriötekijöitä kuin parannuksia: teoksen sijasta katselee ruutuja, keskellä digitaalista ympäristöä, joka ei ole tarpeeksi elävä, ei ainakaan yhtä elävä kuin maalaus. Silti tämä Balthasarin juhlinta korostaa jotakin uutta ja vallankumouksellista, mitä renessanssitaiteessa tapahtui, jotakin, joka tekee mustasta taikurista kummittelevan vielä tänäkin päivänä, kun hänen kuvansa näkyy miljoonissa joulukorteissa, joita lähetetään ympäri maailmaa, ja vain harva on tietoinen siitä, miten uraauurtava kuva, jonka he juuri sinetöivät kirjekuoreen, oli.

1500- ja 1500-luvun eurooppalaiset taiteilijat keksivät pohjimmiltaan mustan kuninkaan Balthasar-kuvan. Realistisesti kuvatun mustan hahmon ilmaantuminen renessanssitaiteeseen ei heijastanut Beden pitkään unohdettua väitettä, vaan muiden rotujen kasvavaa näkyvyyttä Euroopassa, jolla ei aiemmin ollut juurikaan käsitystä muualta. Tämä johtui maailmanlaajuisissa tapahtumissa tapahtuneesta järisyttävästä muutoksesta, kun eurooppalaiset alukset Portugalin ja Espanjan johdolla tutkivat Atlanttia ja perustivat kaupankäynnin – ja orjuuden – etuvartioita Afrikan rannikolle. Näiden tummien maalitahrojen takana oli uusi uteliaisuus ihmisiä ja kansoja kohtaan: renessanssin ”humanistinen” ajattelu, joka innoitti suurta ranskalaista filosofia Montaignea julistamaan, että kaikki maailmanlaajuiset tavat ja uskomukset ovat yhtä päteviä. Se innoitti myös Shakespearea laittamaan mustan sankarin näyttämölle Othellossa.

Albrecht Dürerin maalaamassa Taikurien palvonnassa, joka maalattiin taiteilijan kotikaupungissa Nürnbergissä vuonna 1504, nuori musta mies, jolla on lyhyet hiukset ja punaiset säärystimet, seisoo tyylikkäästi pitelemässä kädessään kullanmuotoista kullanväristä, pallomaista maljaa, joka on täynnä mirhaa, luonnollista aromia. Seuraava kuningas kääntyy katsomaan lahjaa – tai ehkäpä hänen jalkojaan. Tämä aiheuttaa kiehtovaa värinää, sillä kesken kääntymisen kiinni jäänyt pitkätukkainen taikuri on itse biseksuaalisen Dürerin omakuva.

Erityisen kiehtovaa on se, että nämä mustan Balthasarin kuvaukset olivat valinta: ne eivät olleet renessanssitaiteessa pakollisia eivätkä yleisiä. Esimerkiksi Firenzessä musta magus valkaistiin. Botticellin kuuluisassa vuoden 1475 palvonnassa kaikki kuninkaat ovat valkoisia (kuten myös Benozzo Gozzolin maagisten kulkueessa). Tämä johtuu siitä, että ne ovat itse asiassa Medici-suvun muotokuvia, jotka halusivat samaistua näihin viisaisiin ja mahtaviin monarkkeihin.

Myös pohjoisitalialainen taiteilija Andrea Mantegna maalasi adoraatioita, joissa Balthasar on afrikkalainen. Eräässä intiimissä teoksessa näemme posliinimukin – lahjan, joka olisi tullut Kiinasta asti. Syy sen sisällyttämiseen, joka voi olla vain anakronistinen, toistaa Mantegnan päätöksen tehdä Balthasarista musta: taiteilija näyttää ammentavan ympäröivästä maailmasta. Mantegna avioitui taiteilijasukuiseen Bellinin perheeseen Venetsiassa, sellaisessa vilkkaassa merikaupungissa, jossa saattoi löytää kiinalaisen kupin ja – kuten Othellon tarina dramatisoi – tavata mustia ihmisiä.

Renessanssiajan taiteessa mustat Balthasarit liittyvät usein tällaisiin kosmopoliittisiin merisatamiin. Gossaert on hyvä esimerkki. Hän luultavasti aloitti uransa Antwerpenissä, joka oli yksi Euroopan vilkkaimmista satamista ja paikka, jossa kohtasi afrikkalaisia. Vuonna 1521 Dürer vieraili satamassa ja piirsi koskettavan välittömän muotokuvan Katharinasta, portugalilaisen kauppiaan João Brandãon talouden mustasta palvelijasta. Dürerin päiväkirjassa kerrotaan hänen ystävällisistä suhteistaan portugalilaisiin kauppiaisiin, jotka antoivat hänelle eksoottisia lahjoja.

Jieronymus Boschin harhaisessa, hypnoottisessa, 1490-luvulla eräälle Antwerpenin pariskunnalle maalatussa Maagisten palvonnassa Joosef pesee Jeesuksen vaippaa, kun salaperäiset väkijoukot parveilevat kohti tallia, jossa Antikristus katselee pahansuovasti. Boschin Balthasarin loistoa ei voi kiistää. Taikurin yllään pitämä fantastinen valkoinen kaapu, joka on elävästi ristiriidassa hänen ihonvärinsä kanssa, on surrealistinen ihanuus, ja se leviää maahan kermanvärisenä mutta kiinteänä ja on täynnä koristeellisia lehtimäisiä yksityiskohtia, jotka näyttävät pikemminkin veistetyiltä kuin ommelluilta. Se voisi olla yksi portugalilaisten laivojen Länsi-Afrikasta tuomista norsunluusta tehdyistä taideteoksista. Voisi melkein sanoa, että Boschin Balthasarilla on päällään afrikkalaista taidetta.

Jos tämä tuntuu liioittelulta, kyseessä ei ole ainutkertainen tapaus. Boschin oppilaan Pieter Bruegel vanhemman tekemässä adoraatiossa Balthasarilla on myös norsunluun värinen puku. Hänen lahjansa on purjelaivan muotoinen kulta-astia, joka on selkeä kuva Atlantin kulta- ja ihmiskaupasta. Bosch maalasi ihailunsa sillä vuosikymmenellä, jolloin Kolumbus rantautui Uuteen maailmaan. Sen vihjaukset oudosta uudesta maailmasta, jossa tähti loistaa hämmästyttävän futuristisen kaupungin yllä, heijastavat hänen mestariteostaan Maallisten ilojen puutarha. Boschin adoraatio on hallusinatorinen aavistus uudestisyntyneestä maailmasta, jossa orjat, jotka hän saattoi nähdä Antwerpenissä, ovat muuttuneet upeaksi kuninkaaksi ja hänen palvelijoikseen.

Dürer antaa mustalle kuninkaalleen klassisen patsaan contrapposto-asennon ja näyttää omakuvan kautta antavan pyhiinvaeltajakuninkaalle saman katseen, jonka hän antoi miehille Venetsian-matkallaan, jossa hän kirjoitti seksikkäistä sotilaista. Hänen ihailunsa näyttää tunnustavan rajat ylittäviä haluja. Taiteilija kirjoitti ”vieraiden maiden ihmisten hienovaraisesta kekseliäisyydestä”, ja hänen Balthasarinsa tuomat lahjat näyttävät olevan tämän ihailun ilmaus.

Ei Düreriä, Boschia tai Bruegeliä todellakaan voi syyttää siitä, että he maalaavat pelkästään valkoista maailmaa. Bruegelin upea Maagien palvominen lumessa tuo kuninkaat kaukaa suoraan arkkityyppiseen eurooppalaiseen kylään, joka värisee valkoisessa joulussa. Lumihiutaleet roiskuvat kuvan pinnalla – tämä ei ole vain ensimmäinen kerta, kun niitä esitettiin, vaan myös yksi radikaaleimmista tapauksista, sillä Bruegel flirttailee jonkinlaisen abstraktion kanssa kuvatessaan yksiväristä ihmemaailmaa.

Näyttää siltä kuin joulukortti olisi juotu Trappist-oluesta, juhlakauden vietyä maagiseen äärimmäisyyteen. Kaltevat katot ovat valkoisia. Maa on valkoinen. Mutta kaikki ihmiset eivät ole valkoisia. Kuten WH Auden kirjoitti runossaan Musee des Beaux Arts, vanha mestari Bruegel tekee jokaisesta tapahtumasta, olipa se kuinka myrskyisä tahansa, osan paljon laajempaa kangasta, joka on täynnä jokapäiväisiä, huomaamattomia tapahtumia. Tässä hän siirtää palvonnan, jonka oletetaan olevan päätapahtuma, kauas vasemmalle ja pitää sen jopa osittain piilossa. Kolme vierasta kuningasta? Messiaan syntymä? Se on vain osa kyläelämää, ja Balthasar on vain osa eurooppalaista näyttämöä, hänen läsnäolonsa hyväksytään ja sitä ei juurikaan huomata.

– Sensing the Unseen on esillä 6. tammikuuta – 28. helmikuuta National Galleryssa Lontoossa. Galleria on suljettu Covid-19:n vuoksi, mutta näyttely on nähtävissä verkossa.

• Jaa Facebookissa
• Jaa Twitterissä
• Jaa sähköpostitse
• Jaa LinkedInissä
• Jaa Pinterestissä
• Jaa WhatsAppissa
• Jaa Messengerissä