Murder in Paradise: The Tale of the Baroness and the Bohemians

Vuonna 1929 saksalainen lääkäri Friedrich Ritter ja hänen entinen potilaansa Dore Strauch rantautuivat Floreanalle, tuolloin asumattomalle saarelle Galapagos-saaristossa Ecuadorin rannikolla. Molemmat olivat jättäneet puolisonsa ja lähteneet luomaan paratiisia kaukana halveksitusta porvarillisesta ympäristöstään Saksassa. Friedrich saapui saarelle hampaattomana: hän oli poistattanut hampaansa ennen matkaa, koska halusi nähdä, kovettuisivatko hänen ikenensä erämaassa. Ruoka-aikaan hän käytti ennen matkaa tehtyjä teräksisiä tekohampaita, jotka hän joutuisi pian jakamaan Doren kanssa, jonka hampaat mätänivät nopeasti ja jouduttiin hammaslääkärin työkalujen puuttuessa vetämään ulos puutarhatyökaluilla. Kyllä, pariskunnassa oli ehdottomasti epäsovinnainen puoli. Mutta sitten he myös rakastivat siteerata Nietzscheä ja Lao-Tseä, silloin kuten nytkin hyvin porvarillista toimintaa.

Friedrichin ikenet eivät tietenkään koskaan kovettuneet, mutta hänen ja Doren kyllä. He tekivät kovasti töitä kotitilansa eteen – raivasivat maata, rakensivat talon tyhjästä, kasvattivat kanoja ja karjaa, istuttivat puutarhaa. He oppivat nopeasti, että kuumuudessa, rankkasateissa ja terävien tulivuorikallioiden piikkisessä kasvillisuudessa oli parasta käyttää vain polvenkorkuisia saappaita. Niitä harvoja vierailijoita, jotka kulkivat heidän kotitilansa ohi, usein varakkaita matkustajia, jotka olivat lukeneet heistä kansainvälisestä lehdistöstä, tervehti kyltti, joka kehotti heitä soittamaan kelloa ja odottamaan, jotta Friedrich ja Dore voisivat pukeutua. Heidän nudisminsa lisäsi heidän viehätystään: karu lääkäri ja hänen rakastajattarensa olivat alasti luomassa omaa Eedenin puutarhaansa kaukaiselle saarelle.

Kun lehdistössä alkoi ilmestyä lisää tarinoita Friedrichistä ja Doresta – jotka perustuivat osittain Friedrichin kirjeisiin, jotka olivat vuotaneet toimittajille, ja osittain satunnaisten vierailijoiden liioiteltuihin todistajankertomuksiin – saarelle alkoi saapua yhä enemmän aloittelevia uudisasukkaita. Kova elämä Floreanalla karkotti lopulta useimmat heistä, mutta ei Heinz ja Margret Wittmeriä, toista saksalaispariskuntaa, jotka saapuivat saarelle vuonna 1932 13-vuotiaan poikansa Harryn kanssa. Margret oli raskaana, ja he olivat muuttaneet Floreanalle siinä toivossa, että kuuluisa lääkäri auttaisi häntä synnyttämään heidän toisen vauvansa, minkä hän tekikin, vaikkakin vastahakoisesti, ja hänestä tulisi mahdollisesti heidän ystävänsä. Friedrich ja Dore pitivät kuitenkin etäisyyttä tavanomaisempiin uusiin tulokkaisiin, jotka eivät edes lukeneet Nietzscheä.

Loppuvuodesta, juuri kun Floreanan kaksi pientä ryhmittymää olivat keksimässä toimivaa tapaa elää rinnakkain, paikalle saapui toinenkin ryhmä kotiseutumuuttajia, joita johti itävaltalainen, itseään ”Paronitariksi” kutsunut Eloise Bosquet de Wagner Wehrhorn. Hänellä oli mukanaan kolme miestä: hänen rakastajansa Alfred Lorenz ja Robert Phillipson, molemmat saksalaisia, sekä ecuadorilainen palvelija Manuel Valdivieso. Paronitar ei ollut tullut Floreanaan luontoyhteyttä etsimään ja ilmoitti heti suunnitelmista rakentaa suuri hotelli; hän käski miehistönsä perustaa nopeasti tilapäisen maatilan, jota hän kutsui nimellä Hacienda Paradise. Asiat olivat muuttumassa Eedenissä.

*

Astuin ensimmäisen kerran jalkaani Floreanalle tämän vuoden huhtikuussa, 90 vuotta Friedrichin ja Doren jälkeen, ja tuskin vapaaehtoisesti. Vierailu oli osa viikon mittaista Galapagossaarten risteilymatkaa risteilyaluksella – ehdottomasti porvarillista puuhaa – jolla oli kiinteä reittisuunnitelma. Suurin osa 97 matkustajasta, minä, vaimoni Rachael ja seitsemänvuotias poikamme Alex heidän joukossaan, menimme uimaan johonkin Floreanan pienistä lahdista, jossa toivoimme näkevämme vihreitä merikilpikonnia ja uivamme merileijonien seassa, minkä jälkeen kävelimme ohi flamingojen, pintasimpukoiden ja rantalintujen.

Kävelymme päätepiste oli Post Office Bay, jonne 1800-luvulla valaanpyytäjät pystyttivät puisen postitynnyrin, josta ohikulkevat laivat pystyivät noutamaan postin ja toimittamaan sen perille. Ihmiset laittavat edelleen tynnyriin postikortteja ja kirjeitä ilman postimaksua toivoen, että seuraavat vierailijat toimittavat ne käsin. Alexin oli tarkoitus jättää eräälle Brooklynissa asuvalle ystävälleen viesti, jossa hän väitti nähneensä useita käärmeitä, mitä ei todellisuudessa ollut tapahtunut, mutta mitä hän toivoi epätoivoisesti. Annoimme hänen postittaa pienen valheensa – onhan kyky keksiä asioita on yksi niistä hienoista tavoista, joilla me ihmiset erotumme luontomaailmassa.

Jotta he selviytyisivät kuumuudesta, rankkasateista ja terävillä vulkaanisilla kallioilla kasvavasta piikikkäästä kasvillisuudesta, he oppivat nopeasti, että oli parasta pukeutua pelkkiin polvenkorkuisiin saappaisiin.

Myöhemmin samana päivänä, takaisin laivalla, kuuntelin erään matkallamme mukana olleen luonnontieteilijän puhetta ”Galapagossaarten inhimillisestä historiasta”. Floreana, niin pieni kuin se onkin, 67 neliökilometriä, osoittautui, ettei se ole mikään alaviite.

1500-luvulla merirosvot käyttivät saaren luolia piiloutuakseen espanjalaiselta armadalta, joka oli matkalla noutamaan hopeaa ja kultaa, jonka konkistadorit itse olivat varastaneet asteekeilta. Merirosvot toivat mukanaan muutakin kuin laittomasti hankkimiaan aarteita: he toivat saarelle myös muita kuin kotoperäisiä eläimiä, minkä vuoksi Floreanalla vaeltaa lukuisia villiintyneitä koiria sekä nykyään kotieläiminä pidettäviä nautaeläimiä (joiden esi-isät Charles Darwin olisi nähnyt, kun hän pysähtyi paikalle HMS Beagle -aluksella vuonna 1835). Eniten mieleeni jäi kuitenkin se osa puheesta, jossa kerrottiin todella omituisista tapahtumista, jotka tapahtuivat Doren ja Friedrichin saapumista seuraavina vuosina. En ollut kuullut heistä ennen sitä, ja joihin kuului muun muassa syntymä merirosvojen luolassa, mahdollisesti myrkytetty keitetty kana sekä sarja kuolemantapauksia ja katoamisia, jotka näyttivät murhalta.

*

Matkan jäljellä oleviksi neljäksi päiväksi ilmoittauduin vapaaehtoiseksi olemaan Alexin kanssa hytissämme, kun hän oli nukahtanut. Sillä välin kun Rachael ja useimmat muut matkustajat olivat yläkannella nauttimassa juomia ja katselemassa ankkuroitua laivaa kierteleviä suuria Galapagos-haita, minä käytin satelliitti-internetyhteyttä saadakseni lisää tietoa siitä, mitä Floreanalla oli tapahtunut vuosina 1929-1934. Lähteistä ei ollut puutetta.

Kumpikin Dore (Saatana tuli Eedeniin) ja Margret (Floreana: Naisen pyhiinvaellus Galapagossaarille) julkaisivat muistelmat. Smithsonian-instituutin tutkija rekonstruoi tapahtumat kapteeni Allan Hancockin, varakkaan amerikkalaisen tutkimusmatkailijan, joka vieraili Floreanalla säännöllisesti noina vuosina, lokikirjojen perusteella. Vuonna 2013 valmistunut, ei niin loistava dokumentti The Galapagos Affair yritti tehdä jotain vastaavaa. Ja kaikki se oli ainakin osittain saatavilla verkossa.

Paronitar, jolla oli yllään vain rintaliivit ja shortsit, kieltäytyi heiltä avunannosta ja pakotti heidät jälleen merelle uhkaamalla heitä pistoolilla.

Kaksi muistelmateosta osoittautuivat kaikkein tyydyttävimmiksi, mutta eivät niinkään mehukkaiden seksi- ja murhatarinoiden takia, joita varten olin kirjautunut – vaikka niissäkin on jotain sellaista. Molemmat naiset kirjoittavat laajasti vaikeuksista ja onnesta, joita kodin perustaminen asumattomalle tulivuorisaarelle tuo mukanaan. Margretin kirja on erityisen lukemisen arvoinen, koska hän paljastaa monia yksityiskohtia pienen perheensä arjesta. On ihailtava, miten he onnistuvat usein karmeissa olosuhteissa syömään kolme kunnollista ateriaa päivässä ja nauttimaan iltapäiväteetä leivonnaisineen. Tällaisen rutiinin ylläpitämiseksi pitkiä rakennus-, metsästys- ja maanmuokkauspäiviä piti pidentää ”yövahdilla” (Nachtwache), joka tarkoitti puskissa makaamista kivääri kädessä puutarhan suojelemiseksi villisioilta ja pakenevilta sonnilta. Kolmetoistavuotias Harry ei jäänyt tämän velvollisuuden ulkopuolelle. Kivitaloa rakentaessaan he asuivat entisessä merirosvoluolassa, jossa Margret synnytti poikansa Rolfin lääkäri Friedrichin avustuksella.

Doren vastoinkäymiset eivät koskeneet vain taistelua luonnon kanssa: heidän avioliittonsa oli kaukana harmonisesta. Friedrich, joka oli häntä 15 vuotta vanhempi, oli dominoiva ja tahdonvaltainen: kun Dore oli vielä hänen potilaansa, hän kertoi, että hän voisi voittaa multippeliskleroosista johtuvat sairaudet pelkällä tahdonvoimalla, ja Dore uskoi häntä. Kun fyysinen työ Floreanalla kävi hänelle yhä vaikeammaksi – jossain vaiheessa hän pystyi kävelemään vain kepin avulla – Friedrich lakkasi peittelemästä halveksuntaansa ja kieltäytyi puhumasta hänelle päiväkausia. Silti hän rakasti ja ihaili häntä, ainakin niin hän väittää kirjassa.

Dore ja Margret eivät selvästikään pitäneet toisistaan, vaikka heidän vihamielisyytensä hieman laantuikin paronittaren saapuessa: he olivat yhtä lailla kauhuissaan hänestä. ”Jos tämä oli pelkkä paronitar, hän käyttäytyi varmasti kuin hän olisi vähintäänkin kuningatar”, Dore kirjoitti ja kuvasi samalla hänen seurassaan olleita kolmea miestä ”nöyriksi gigoloiksi”.

Paronittaren saapuminen merkitsee myös hetkeä, jolloin heidän tarinansa – ja muista lähteistä saadut tarinat – alkavat olla ristiriidassa toistensa kanssa, niin pienissä kuin suurissa määrin. Otetaan esimerkiksi kuvaukset paronittaresta: yhdessä kertomuksessa hän oli ”upea”, toisessa ”ei kovin viehättävä, mutta tarpeeksi halukas saadakseen kaksi aviomiestä”. Näitä epäjohdonmukaisuuksia voi ainakin sovitella katsomalla olemassa olevaa kuvamateriaalia, kuten The Galapagos Affair -elokuvassa: minusta paronitar oli viehättävä! Lyhytelokuvassa nimeltä The Empress of Floreana, jonka on kuvannut Hancockin retkikuntaan kuulunut kamerahenkilö, hän vaikuttaa leikkisältä ja viehättävältä, eikä ota itseään liian vakavasti – seikkailijana.

Muita tarinoita paronittaresta eivät todistajat tukeneet: hän vietteli Galapagos-saarten kuvernöörin, ampui metsästysretkellä kävijän, tosin vahingossa, ja varasti miestensa kanssa elintarvikkeita naapureiltaan. Kun eräältä toiselta saarelta pienellä veneellä ajelehtinut häämatkapariskunta rantautui Floreanalle, paronitar, jolla oli yllään vain rintaliivit ja shortsit, kieltäytyi auttamasta heitä ja pakotti heidät jälleen merelle uhkaamalla heitä pistoolilla. Hänen huhuttiin myös ampuvan eläimiä ja hoitavan niitä sitten takaisin terveiksi.

Kivitaloa rakentaessaan he asuivat entisessä merirosvojen luolassa, jossa Margret synnytti heidän poikansa Rolfin.

Mahd. Tiedämme, että Friedrich ja Dore ja vähemmässä määrin myös Wittmerit tukeutuivat ohikulkevien laivojen anteliaisiin lahjoihin pitääkseen kotitilansa toimintakykyisinä – maataloustyökaluista elintarvikkeisiin ja taloustavaroihin, joita he olisivat voineet saada helposti, elleivät he olisi hylänneet modernia yhteiskuntaa. Kun loistokkaampi paronitar teki tuloaan, hän varasti suuren osan heidän uutuudenviehätyksestään – mikä tarkoitti vähemmän lahjoja ulkomaailmalta.

Paronitarin pienessä ryhmässä Lorenz joutui epäsuosioon. Hän ilmestyi säännöllisesti muiden uudisasukkaiden koteihin valittaen kohtelua, jota hän sai paronittarelta ja Phillipsonilta. Useita kertoja Wittmerit antoivat Lorenzille suojaa, vaikka Margret saattoi hädin tuskin peittää halveksuntansa Lorenzin riippuvuutta muista, jota hän ei pitänyt kovin ”saksalaisena”.

Ja sitten yhtäkkiä, 27. maaliskuuta 1934, paronitar ja Phillipson katosivat. Margret kirjoitti, että paronitar oli kertonut hänelle, että jotkut hänen miljonääriystävänsä olivat viemässä häntä ja Phillipsonia jahdillaan Tahitille. Kukaan ei kuitenkaan nähnyt huvijahtia lahdella sinä päivänä, eikä heitä koskaan nähty Tahitilla. Dore vihjasi, että Lorenz murhasi paronittaren ja Phillipsonin ja että Wittmerit auttoivat häntä peittämään sen. Hän jopa väitti kuulleensa laukauksen ja naisen huudon, joka saattoi olla vain paronitar.

Valdivieso, paronittaren palvelija, nousi heti seuraavaan laivaan, joka vieraili Floreanalla ja palasi Ecuadorin mantereelle. Pian tämän jälkeen Lorenz suostutteli norjalaisen kalastajan viemään hänet San Cristóbaliin, josta hänkin purjehti mantereelle. Kuukausia myöhemmin molempien muumioituneet ruumiit löydettiin Marchenan rannalta, saarelta, jolla ei ole makean veden lähdettä. Kapteeni Hancock, jonka miehistö löysi heidät, päätteli, että he olivat kuolleet janoon.

Samaisen vuoden marraskuussa Friedrich kuoli ruokamyrkytykseen syötyään pilaantunutta kanaa. Doren mukaan saarella vallinnut ankara kuivuus oli johtanut vihannesten niukkuuteen, joten hän ja Friedrich keittivät löytämiään kuolleita kanoja, vaikka he olivat kasvissyöjiä. Margret piti epäilyttävänä sitä, että Friedrich oli kuolemaisillaan, kun taas Dore oli täysin kunnossa.

Kaikki Dore ja Margret olivat Friedrichin sängyn vieressä, kun hän kuoli. Heidän kertomuksensa hänen viimeisistä hetkistään eroavat suuresti toisistaan. Dore kuvasi rakastavaa hellyyden vaihtoa, mutta Margretin mukaan hän katsoi Dorea vihaavasti. Koska hän ei kyennyt puhumaan, hän tarttui paperiin, johon hän kirjoitti juuri ennen kuolemaansa: ”Kiroan sinut viimeisillä henkäyksilläni.”

Friedrichin kuoleman jälkeen Dore lähti saarelta ja palasi Saksaan, jossa hän kuoli vuonna 1943. Wittmereistä tuli ainoat jäljellä olevat uudisasukkaat. Harry menetti henkensä hukkumisonnettomuudessa muutamaa vuotta myöhemmin, mutta hänen nuorempi veljensä Rolf asuu yhä Floreanalla ja pyörittää Galapagossaarten purjehdusyritystä. Margret asui saarella, kunnes hän kuoli vuonna 2000, lähes 40 vuotta Heinzin jälkeen. Hän ei koskaan muuttanut tarinaansa. Paronittaresta ja hänen jäljelle jääneestä rakastajastaan ei kuultu enää koskaan.

*

Minun Galapagos-kokemuksestani kerrottakoon, että vietimme viimeisen päivämme vierailemalla Genovesan saarella, jossa leikkisät merileijonat tervehtivät meitä rannalla. Uniset merileguaanit ottivat aurinkoa lahden varrella olevilla kuumilla laavakivillä. Socrates, tuon päivän luonnontieteilijä, vei meidät mäkiselle kävelyretkelle harjumaisella saarella ohi laavaliskojen, punajalkatyyrien, nielurisalokkien, myrskylintujen ja tropiikkilintujen. Se oli niin rauhallista kuin elämä vain voi olla: eläimet eivät häiriintyneet läsnäolostamme, ja me ihmiset kävelimme ohi hiljaisessa kunnioituksessa.

Pysähdyimme tasangolle, jolta avautui näkymä kallioiselle merenlahdelle, jossa jaoimme huomiomme tulivuoriperäisillä kallioilla murtuvien valtavien aaltojen ja meren yläpuolella taivaalla vallitsevan lintujen vilkkaan toiminnan välillä. Täällä Sokrates selitti, miksi fregattilintuja kutsutaan lempinimellä ”ilman merirosvot”. Ilmeisesti fregattilintujen höyhenet eivät kestä suolavettä, minkä vuoksi niiden on vaikea pyydystää kaloja merestä. Niinpä ne varastavat ruokaa muilta linnuilta nappaamalla ne kesken lennon. Todistimme, miten nämä ilmapiraatit työskentelevät, usein ryhmittymällä: yksi nappasi juuri merestä kalaa pyydystäneen lokkilinnun tai lokin, toinen, ”ravistelija”, kirjaimellisesti ravisteli uhriaan, kunnes se sylkäisi saaliinsa ulos, jonka kolmas fregatti napsahti pois. Alex, joka ei enää kysellyt käärmeiden olinpaikan perään, istui hiljaa kalliolla lumoutuneena yläpuolellamme olevasta loputtomasta lentonäytöksestä.

Kävellessämme takaisin rannalle, josta zodiakit palauttaisivat meidät viimeisen kerran risteilyalukselle, ohitimme nurmikentän, joka oli täynnä urospuolisia fregattilintuja, jotka istuivat noin metrin päässä toisistaan. Oli kosiskeluaika, joten ne kaikki esittelivät nokkansa alla olevia kirkkaanpunaisia nahkamaisia pussukoitaan istuessaan sotkuisten, kyhättyjen pesiensä vieressä – merkki halukkuudestaan perustaa perhe. Yhtäkkiä urokset alkoivat äänekkäästi rummuttaa. Katsoimme ylös nähdaksemme syyn maassa vallitsevaan tyrmistykseen. Se oli yksittäinen naaras, joka kiersi muutaman kerran meluisan kentän yllä ja laskeutui uroksen viereen, jolla oli suuri pussi. Lemmenlinnut painoivat vartalonsa ja siipensä toisiaan vasten ja alkoivat liikutella nokkaansa edestakaisin, ikään kuin ne hieroisivat nenäänsä hellästi. Se oli kuin Lifetime-elokuvan onnellinen loppu, kunnes minuutin tai kymmenen jälkeen naaras näytti menettävän kiinnostuksensa. Sitten se vain lensi pois.