Mitä tarkoittaa väittää olevansa ”paras elossa oleva räppäri”

Tammikuussa 2019 Tory Lanez väitti twiitin välityksellä olevansa ”paras elossa oleva räppäri juuri nyt”. Kuusitoista kuukautta myöhemmin hän poisti tämän twiitin ja pyysi toisella sittemmin poistetulla postauksella anteeksi sitä, että oli ylipäätään jakanut sen, koska oli oletettavasti tunnistanut sen, minkä me muut jo tiedämme: ajatus siitä, että Tory Lanez on paras elossa oleva räppäri, tuntuu pohjimmiltaan, todistettavasti naurettavalta. (Se tuo mieleen erään toisen vilkkaan twiittaajan yhtä järjettömät väitteet siitä, että hän on ”kaikkien presidenttien paras”; älä viitsi, hemmo.)

Mutta ”naurettavaa” tai edes ”trumpilaista” ei ole kaikki, mitä Toryn väite oli. Se oli myös epämääräisen loukkaava yritys kunnianarvoisaan hiphopin tapaan: kilpailemaan väittelyyn kannustavalla tavalla ”parhaan/suureimman elossa olevan räppärin” (GRA) holvistetusta tittelistä.

Taiteilijat harjoittavat tätä tapaa yleensä banaalisti tai kevytmielisesti, mutta toteuttavat sen auktoriteetilla, riemukkaasti, luovasti ja innokkaasti. Se ilmentää jotain hienoa ja ainutlaatuista hiphopissa, jota kaikki genren fanit voivat arvostaa, jopa ne, jotka ovat täällä enemmänkin melodian vuoksi. Se nimittäin ilmentää sitä, miten hiphop yhdistää taiteellisuuden, poetiikan ja urheilullisuuden ja tekee siitä täysin omanlaisensa ilmaisukeinon.

Tarkastellaan esimerkiksi Kendrick Lamarin esitystä vuoden 2017 ”The Heart Pt. 4” -levyllä, jossa hän räppää: ”I put my foot on the gas / head on the floor / Hoppin’ out before the vehicle crash / I’m on a roll / Yellin’ one two three four five / I-am-the-great-est-pper-alive”. Ensimmäisessä nelisäkeessä hän tuo mieleen videon Mike Tysonista sparraamassa kuntosalilla, hänen sanansa lentävät kuin paalutetut nyrkit. Ja sitten, kun hän ottaa käyttöön fee-fi-fo-fo-fum-virtauksen, hän kuulostaa enemmänkin LeBron Jamesilta, joka ryntää pitkin väylää, tai, mikä vielä parempaa, jättiläiseltä, joka esittelee kaupunkikortteleita kengänpohjaansa.

Kokonaisuutena rivit ovat kiehtovia, ja silti ne ovat myös musiikillisia ja runollisia. Voit aavistaa sanojen vaikutuksen, jäljen, jonka ne jättävät hiphopin aikajanalle. Kappaleen ajaminen takaisin tänään – ja sen jälkeen DAMN., joka julkaistiin kuukausi ”The Heart Pt. 4:n” jälkeen – muistuttaa minua The Last Dance -elokuvan katsomisesta, erityisesti siitä jaksosta, jossa Michael Jordan voittaa ensimmäisen sormuksensa. Tulee tunne, että todistat jotain, joka ei ole vain objektiivisesti vaikuttavaa, vaan myös merkittävää asiayhteydessään. Johtopäätös, johon päädyt kokemuksen päätteeksi – tämä kaveri on luultavasti paras – tuntuu kiistämättömältä.

Miksi nämä sanoitukset tuntuvat niin merkittäviltä, erityisesti verrattuna muihin vähemmän taitavien ja vaikuttavien räppäreiden yrityksiin sanoa olennaisesti sama asia? Ja miksi ero kannattaa tunnistaa?

Vastaukset liittyvät hiphopin kehitykseen taidemuotona. Hiphop syntyi luovan itsetehostuksen muotona: betonista kasvaneiden ruusujen musiikkina. Ja koska hiphop-esiintyminen vaatii fyysisyyttä, suuruus, taitavuus tai saavutus ei koskaan ollut pelkästään poetiikkaa tai musikaalisuutta, vaan myös räyhäämistä – eräänlaista performatiivista urheilullisuutta.

Tämä urheilullisuus johti luonnollisesti kilpailuun; räppärit taistelivat toisiaan vastaan, päihittivät toisensa biiseillä, väittivät aggressiivisesti, että heidän albuminsa kelpuutetaan ”klassikoiksi”, jne. jne. jne. Sen juuret ovat ”vanhan koulukunnan runoudessa”, kuten kirjailija Adam Bradley toteaa kirjassaan Book of Rhymes: The Poetics of Hip Hop, ja sen fyysisten vaatimusten myötä hiphopista tuli eräänlainen kirjallisuusurheilulaji. Ja kuten kaikissa urheilulajeissa, nousi väistämättä esiin suurmiehiä, jotka nousivat muiden yläpuolelle. Ensin olivat KRS-One, Rakim ja Big Daddy Kane. Sitten tulivat Ice Cube, Q-Tip, Tupac ja Biggie. Nyt meillä on Kendrick, Cole, Drake.

Mistä tiedämme, että on sopivaa puhua näistä artisteista samaan hengenvetoon? Jokainen heistä pystyi jonkin aikaa vakuuttavasti väittämään olevansa GRA.

Hiphopissa mikään titteli – tai keskustelu – ei ole tärkeämpi. Toisin kuin GOAT-tarra, joka annetaan MC:ille pohdinnassa, tyypillisesti parhaiden aikojensa hämärässä, ollakseen GRA:n tittelistä kilpailemassa, sinun on oltava todistettavasti kamaa juuri nyt. Ja sinun on oltava verrattain parempi, vaikutusvaltaisempi, kiistattomampi kuin ikäisesi. Titteli on myös teknisesti aina kiistelty.

Nämä seikat antavat GRA-tittelille suunnilleen saman kulttuurisen merkityksen kuin MVP:lle, raskaan sarjan mestarille tai jopa kuninkaalle – minkä vuoksi GRA-tittelin hankkimiseen viitataan niin usein ”kruunun nappaamisena”. Tämän vuoksi hiphopin aikakausia määritetään myös sen mukaan, mikä räppäri oli kulloinkin tunnustettu GRA:ksi.

Räppärit kilpailevat GRA-tittelistä tietysti monin eri tavoin, sillä on useita olennaisia seikkoja, joihin fanit kiinnittävät huomiota. MC voi hankkia tittelin keräämällä kiistattoman määrän klassikkoalbumeita, toimittamalla pitkän sarjan vakuuttavasti vakuuttavia ominaisuuksia, myymällä paljon levyjä tai harjoittamalla vertaansa vailla olevaa vaikutusta hiphop-kulttuuriin.

Drake esimerkiksi on pyrkinyt kruunuun vaikutusvaltansa ja levymyyntinsä turvin viime vuosikymmenen aikana. Kahden edellisen vuoden aikana J. Cole – 2000-luvun puolivälin Lil Waynen tapaan – on vahvistanut vaatimustaan julkisuudessa paljon huomiota saaneella feature-juoksullaan. Jotkut sanoisivat, että Big L oli jonkin aikaa GRA, joka perustui puhtaasti hänen kannibalisointitaitoonsa, vaikka se olikin suhteellisen saavuttamattomissa, koska hänellä ei ollut kunnon perinteisiä julkaisuja.

Mutta jotta voi tosiaan kilpailla hiphopin ratkaisevimmasta tittelistä, jotta voi tilapäisesti ”voittaa” arvostetuimman kulttuurin hajanaisista kilpailuista, täytyy tehdä kaikki nämä asiat. Sitten on tehtävä vielä jotain muuta: on pyhitettävä väitteensä julistamalla virallisesti – ja vakuuttavasti – että itse asiassa on jo GRA. Toisin sanoen ei riitä, että näytät ansaitsevasi tittelivyön; kuten kirjailija Brad Callas kerran kirjoitti, ”tittelivyö ei siirry MC:ltä toiselle, ellei sitä oteta vakuuttavasti”.

Hiphopissa ei ole vaikeampaa suoritusta, ja räppärin yrityksestä voi oppia paljon. Yritys itsessään osoittautuu suuntaa-antavaksi. Joissain tapauksissa – kuten silloin, kun kyseinen räppäri murtautuu kruunuun twiitin välityksellä – se paljastaa, ettei hän ansaitse sitä, mitä tavoittelee. Tämä kanta näkyy vakaumuksen puutteessa sekä sanojen vähättelevässä vaikutuksessa. Mutta joskus räppäri tekee sen, mitä Kendrick teki ”The Heart Pt. 4” -biisissä, ja pakottaa nyökyttelevien päiden lisäksi myös myönnytyksiin, jolloin julistus toimii samalla kruunajaisena.

Viimeisten 20 vuoden aikana – ainakin valtavirtaisemman hiphopin kontekstissa – voit jäljittää jokaisen erilaisen GRA:n valtakauden tiettyyn hetkeen, jolloin he vakuuttavasti väittivät vahalla, että he ansaitsivat tittelin.

Lil Waynen valtakausi GRA:na, joka määrittyy hänen maailmaan päästämiensä mixtape- ja feature-levyjen lumimyrskyn kautta, alkoi vuonna 2005, kun hän julkaisi ”Best Rapper Alive”. Eminemin valtakausi GRA:na, joka useimpien arvioiden mukaan kesti vuosina 2000-2002, alkoi The Marshall Mathers LP:llä, kun hän ehdotti olevansa ”maailman ilkein MC”. Hänet syrjäytettiin virallisesti – tämän kirjoittajan nöyrän mielipiteen mukaan – vasta kun JAY-Z ilmoitti vuoden 2003 ”Dirt Off Your Shoulder”-levyllä maailmalle, että ”nyt olemme virittäytyneet vitun suurimmaksi.”

Käykää kuuntelemassa nämä kappaleet. Tunnet saman historian tunteen kuulokkeissasi. Tunnistat, miksi hiphop-fanit ottivat noina hetkinä näiden räppäreiden sanat vakavasti – ja miksi emme kirjoittaneet heitä pois samalla tavalla kuin Lanezin twiittiä viime vuonna. He loivat hetkiä, totta kai, mutta nuo hetket itsessään heijastivat jotain erityistä tässä taidemuodossa.

Myönnän, että kuulun hiphop-fanien sukuun, joka luultavasti ottaa koko tämän hiphop-poeettisena-kilpailullisena-urheiluna -jutun hieman liian vakavasti. Hiphopissa on muutakin kuin sanoitukset. Pakkomielteinen väittely siitä, mikä räppäri milloinkin on tai ei ole GRA, tuottaa suunnilleen saman konkreettisen hyödyn kuin tosi-tv:n katselu. On silti hauskaa miettiä näitä juttuja. Ja se on valaisevaa.

Mietiskelemällä vakavasti sitä, mikä tekee hiphop-artistista suurenmoisen tai ainutlaatuisen, aivan kuten miettimällä sitä, mikä tekee kirjailijasta suurenmoisen, syvennämme arvostustamme heidän luomalleen taiteelle. Se on osa sitä, minkä ansiosta pystymme erottamaan trollit totuudenpuhujista ja arvostamaan paremmin seuraavaa Kendrickiä, Big L:ää tai Ice Cubea, jos ja kun he päättävät ilmestyä.