Mitä luemme tänä kesänä

”Neljä uhkaa: Suzanne Mettler ja Robert C. Lieberman

Pandemiat eivät päässeet listalle, kun Cornellin yliopiston valtiotieteen professori Mettler ja Johns Hopkinsin yliopiston valtiotieteen professori Lieberman kartoittivat, mitkä ovat heidän mielestään amerikkalaiselle demokratialle neljä pysyvää uhkaa: poliittinen polarisaatio, taloudellinen epätasa-arvo, haavoittuvassa asemassa olevien väestöryhmien marginalisointi ja presidentin hallitsematon valta. Koronaviruksen ilmaantuminen on kuitenkin pahentanut kaikkia näitä neljää ongelmaa. Ne eivät ole uusia ongelmia, kuten kirjoittajat pyrkivät korostamaan, mikä tekee niiden uusiutumisesta yhtä turhauttavaa kuin ennakoitavissakin olevaa. Yhdysvaltoja on viiden viime vuoden aikana heikennetty useissa demokratiaa ja lehdistönvapautta koskevissa indekseissä. Elokuussa ilmestyvä Four Threats on kuitenkin aiheensa vakavuuteen nähden eloisaa luettavaa järjestelmän säröistä. Lisäksi se tarjoaa hyviä ideoita siitä, miten ne voitaisiin korjata. -Jelani Cobb

”What Is the Grass: Walt Whitman in My Life”, Mark Doty

Puoli sekuntia jotkut meistä luulivat, että koronavirus oli ”suuri tasa-arvon lisääjä”. Kun saimme tietää enemmän pandemian suhteettomista vaikutuksista pienituloisiin yhteisöihin, naisiin ja värillisiin ihmisiin, tämä käsitys hylättiin (aivan oikein) naiivina. Fantasia rajattomasta, universaalista itsestä saisi odottaa. On siis outoa ja monimutkaista lukea ”What Is the Grass”, joka on runoilija Mark Dotyn intiimi tutkimus Walt Whitmanin elämästä ja työstä. Dotyyn etsintää Whitmanista (joka tunnetaan hänen rajattomasta, monikossa olevasta ”minä”-kielestään) on vaikea erottaa Dotyyn omista kaipauksista taiteilijana ja homomiehenä. Kuvaillessaan tuhoon tuomittua avioliittoaan vanhemman naisen kanssa Doty vastaa ”Song of Myselfin” kertojan suoraselkäisyyttä: ”Tällä hetkellä kerron asioita luottamuksellisesti, / en ehkä kerro kaikille, mutta sinulle kerron.” Läheinen lukeminen vuotaa omaelämäkerrallisiin muistoihin, jotka liukenevat historialliseen kontekstiin. Tässä Bronson (Louisa Mayn isä) Alcott kuvaa Waltia kotona, talossa, jonka hän jakoi äitinsä ja kehitysvammaisen veljensä kanssa: ”Silmät harmaat, mielikuvituksettomat, varovaiset mutta sulavat. Kun hän puhuu, makaa sohvalla pitkään, tyynyttää päänsä taivutettuun käsivarteensa ja kertoo naiivisti, kuinka laiska ja hidas hän on.” Kirjallisena hahmona Whitman edustaa eräänlaista transsendenttia kaiken ja kaiken samaistumista – ”jokainen atomi kuuluu minulle yhtä hyvin kuin hyvä kuuluu sinulle”, julistaa hänen kuuluisin runonsa – ja silti pidin Alcottin muotokuvan sekä Dotyyn rakentamien kuvien ja minäkuvien erityisyydestä. Doty väittää, että ”Leaves of Grassin lähdevirtausta ruokki viisi lähdettä”: henkisyys, homoseksuaalinen halu, muuttuva amerikkalainen kaupunki, puhekieli ja tieto kuolemasta. Synteesistä niin kiinnostuneessa kirjassa tämänkaltaisia erittelyjä on runsaasti, ja monet niistä ovat jäljitettävissä Whitmanin omiin rullaaviin, kasautuviin riveihin. Ja ehkä huomaat juuri nyt olevasi kateellinen yksityiskohdille ja kamppailevasi muuttaaksesi abstraktin surun yksittäisten menetysten tunteeksi. Sitäkin varten on Whitman, joka kirjoittaa ruohosta: ”Se näyttää minusta kauniilta hautojen leikkaamattomilta hiuksilta.” -Katy Waldman

”Sleepovers”, Ashleigh Bryant Phillips

On mahdollista, että etelää on loihdittu ja mytologisoitu – sen kotoperäisten näkijöiden toimesta, tunkeutujien toimesta – voimakkaammin kuin mitään muuta Amerikan maaperän palasta. Ashleigh Bryant Phillipsin tyylikkäässä ja lumoavassa debyyttikertomuskokoelmassa ”Sleepovers” hän kirjoittaa elämän taskuista, joista ei niin yleisesti kirjoiteta – ihmisistä, jotka elävät ja kuolevat Super Walmartien ja vesitornien vieressä, ”peltojen ja peltojen ja metsien ympäröimänä kahden tunnin ajan, kunnes pääset paikkaan, jossa on ostoskeskus tai elokuvateatteri”. Phillips syntyi ja varttui pienessä maaseutukaupungissa Woodlandissa, Pohjois-Carolinassa, ja hänen tarinansa ovat täynnä synkkiä ja romanttisia yksityiskohtia, sellaisia asioita, jotka vain valpas silminnäkijä huomaisi: medaljonki, johon kätkeytyy hevosen karvoja, cocktail, jossa on ”Crownia ja Mountain Dew’ta hänen erityisestä katkarapumaljakostaan”, valonsäde, joka osuu naisen hiuksiin ”kuin ranta-auringonpaiste elokuvissa”. Phillipsin hahmojen elämä muuttuu hätkähdyttävän nopeasti, ja eräänlainen oletettu väkivalta on kaikkialla läsnä – silti kaikki täällä yrittävät tehdä parhaansa. Hänen kirjallisten edeltäjiensä (Larry Brown, Carson McCullers, Flannery O’Connor) musiikki on läsnä Phillipsin lauseissa, mutta merkittävintä hänen kirjoituksessaan on sen anteliaisuus. Jopa silloin, kun he mokailevat, tekevät huonoja päätöksiä tai käsittelevät syvää surua, nämä hahmot ovat täyteläisiä, rikkaita ja loistavasti tunnistettavia. Minusta he olivat tervetullutta seuraa läpi pitkän ja hämmentävän kevään. -Amanda Petrusich

”The True History of the First Mrs. Meredith and Other Lesser Lives”, Diane Johnson

En tiedä, lukeeko kukaan akatemian ulkopuolella enää viktoriaanisen romaanikirjailijan ja runoilijan George Meredithin teoksia – tunnustan, että minä en ainakaan – mutta hänen teostensa tuntemus tuskin on edellytyksenä sille, että voi ottaa suunnattoman ilon irti Diane Johnsonsin teoksesta ”Ensimmäisen rouva Meredithin totinen historia. Meredith and Other Lesser Lives”. Tämä yllättävän epäsovinnainen elämäkerta julkaistiin ensimmäisen kerran vuonna 1972, ja NYRB Classics on aikeissa julkaista sen uudelleen Vivian Gornickin johdannolla. Kyseessä on Mary Ellen Peacock Meredithin pienempi elämä, jonka isä oli romanttinen kirjailija Thomas Love Peacock ja joka avioitui Meredithin kanssa vuonna 1849. Yhdeksän vuotta myöhemmin hän karkasi skandaalimaisesti taiteilija Henry Wallisin kanssa ja synnytti pian tämän pojan. Vuoteen 1861 mennessä hän oli kuollut. Johnson kehrää taitavasti sen vähäisen määrän, joka Mary Ellenin elämästä lopullisesti tiedetään, taittuvaksi muotokuvaksi temperamenttisesta ja levottomasta yksilöstä. Mutta kuten Phyllis Rosen tunnetumpi moninkertainen viktoriaaninen elämäkerta ”Parallel Lives”, jonka kanssa Johnsonin kirja jakaa feministisen herkkyyden ja piristävän subjektiivisen näkökulman, kirjan aiheena on myös pohdinta elämäkerrallisesta projektista, jota käsitellään usein tyylikkäästi perustelluissa alaviitteissä. (”Kriitikon tavoin elämäkertakirjailijassa pitäisi olla jotakin psykologista ja historioitsijaa, ja hänessä pitäisi olla myös jotakin romaanikirjailijaa, mikä vaikuttaa päällisin puolin harhaoppiselta huomautukselta, sillä kaikki tietävät, että elämäkertakirjailija ei voi keksiä mitään.”) Kirja tarjoaa alusta alkaen selvän argumentin empatian puolesta niitä kohtaan, joiden elämää ei tyypillisesti aseteta asioiden keskiöön. Tässä mielessä ensimmäinen rouva Meredith ei ole vain huomiotta jätetty yksilö, joka vihdoinkin saa ansionsa mukaan, vaan hän on useimpien meistä sijaiskappale. ”Vähäisempi elämä ei tunnu vähäisemmältä sille, joka sitä elää. Hänen elämänsä on hänelle hyvin todellista; hän ei ole siinä mikään sivuhahmo”, Johnson kirjoittaa. ”Kaikista hänen elämänsä päivistä emme tiedä, mutta hän teki kuitenkin jotakin – jotakin iloista tai katkeraa tai vain tylsää. Ja hän on meidän todellinen veljemme.” -Rebecca Mead

”Perusteeton: My Search for Secrets in the Ruins of the Freedom of Information Act”, Nicholson Baker

Nicholson Bakerin ”Perusteeton” kertoo kahdesta kuukaudesta Mainessa, keväällä 2019, jolloin Baker toivotti tervetulleeksi parin pelastettuja mäyräkoiria ja pohdiskeli niitä viihtyisään uuteen kotiinsa tunkiessaan, oliko Yhdysvallat pudottanut ”kirppuja, hyttysiä ja sairaita pölyttyneitä höyheniä täynnä olevia pommeja esimerkiksi” kohteisiin Kiinassa ja Koreassa viisikymmentäluvulla. Baker on amerikkalaisen salailun suuri historioitsija: kärsivällinen ja järkevä keski-ikäinen kansalainen, lähes koomisen maltillinen päivittäisissä tavoissaan, haluaa kuitenkin tietää pahimmat, räikeimmät ja väkivaltaisimmat asiat, joita hänen hallituksensa on tehnyt hänen nimissään. ”Baseless” on eräänlainen jatko-osa ”Double Foldille”, Bakerin kirjalle siitä, miksi kirjastot 1990-luvulla heittivät kirjoja pois. Hankkeen synnyn taustalla on se, että Baker löysi tuolloin C.I.A.:n virkamiehen Frank Wisnerin kirjoittaman muistion, jonka Janet Renon oikeusministeriö paljasti ja julkisti ja jossa luetellaan yli kolmekymmentä erilaista C.I.A.:n suunnittelemaa ”BW-, CW- ja RW-” (biologinen, kemiallinen ja radiologinen sota) -tyyppiä – ja kaikki nämä muistion sisältämät muistiinpanot on toimitettu tiukasti salaamalla. Väline näiden tietojen saamiseksi hallitukselta on tiedonvälityksen vapautta koskeva laki, mutta tiedonvälityksen vapautta koskeviin pyyntöihin suhtaudutaan tunnetusti ”tarkoituksellisen pleistoseenisesti”. ”Baseless”, joka on saanut nimensä salaisen ohjelman orwellilaisen nimen mukaan, kertoo osittain siitä, miten aikaisemman ajan järkevät, maltilliset miehet, joilla oli suositut vaimot ja vilkas sosiaalinen elämä – Wisnerin kaltaiset miehet – päätyivät osallistumaan karmiviin hankkeisiin, kuten räjähdysaineisiin sekoitettujen jauhojen tuotantoon ”myrkyllisten” muffinssien valmistamiseksi. ”Tätä maanista miesparkaa” kohtaan tunnetaan huomattavaa myötätuntoa huolimatta siitä, mitä ”hänellä oli mielessään tehdä” kanssaihmisilleen – ”ennen kuin hän sai hermoromahduksen ja sähköshokkihoitoja ja lopulta tappoi itsensä poikansa haulikolla”. Koko Bakerin hienon kirjan ajan ajattelin amerikkalaisen runouden totisimpia alkusäkeitä William Carlos Williamsin teoksesta ”To Elsie”: ”Amerikan puhtaat tuotteet/ tulevat hulluiksi.” -Dan Chiasson