Minä kuolen. I May as Well Be Cheerful About It.

Kun olemme 70-vuotiaita, olemme todennäköisesti nähneet monen ihmisen kuolevan. Olen nähnyt vanhempieni ja mieheni vanhempien kuolevan ”huonoja kuolemia”, joihin on liittynyt kuukausia kestävää kärsimystä ja liikaa lääketieteellisiä toimenpiteitä, ja olen nähnyt rauhallisia kuolemia rakkauden täyttämissä huoneissa. Useimmat meistä boomareista tietävät, miten käyttäytyä sängyn vieressä, ja meillä on käsitys siitä, miten haluamme toimia, kun on meidän vuoromme olla sängyssä.

Olemme myös vuosikymmeniä seuranneet kuoleman rituaaleja – sairaaloita ja saattohoitoa, hautajaisia, hautauksia ja yhteisiä aterioita niiden jälkeen. Näistä kokemuksista olemme oppineet, mitä haluamme ja mitä emme halua, kun on meidän vuoromme. Saatamme jatkaa joitakin näistä perinteistä, mutta suunnittelemme myös omia perinteitämme. Jotkut kuolemansairaista ystävistäni ovat järjestäneet jäähyväisjuhlia puistoissa tai paikallisessa blues-baarissa. Valvojaiset, joissa on tanssia, musiikkia ja tarinankerrontaa, ovat taas muodissa. Monet meistä haluavat mäntylaatikkoarkkuja, vihreitä hautauksia tai polttohautauksia, joissa tuhkamme heitetään kauniisiin paikkoihin.

Mitä tapahtuu kuoleman jälkeen, on suosittu aihe tuttujeni keskuudessa. Mielipiteet vaihtelevat: ”Me muutumme liaksi” ja ”Näen Jumalan kasvot”. Kirjailijaystäväni toivovat, että taivaassa olisi hyvä kirjasto. Eräs ystäväni uskoo, että palaamme sinne, missä olimme ennen syntymäämme.

Jean Nordhaus kirjoitti: ”Kuolleet ovat kaikkialla ympärillämme / höyhentämässä ilmaa siivillään.” Eräs terapeutti, joka menetti nuoren, selloa soittavan aviomiehensä, kertoi minulle tuntevansa hänen läsnäolonsa ja tietävänsä, että he ovat yhä syvästi yhteydessä henkisesti. Hän huomaa, että monet ihmiset pelkäävät kuolemaa, koska heillä ei ole kieltä numinoosille; hän on kuitenkin varma, ettei elämä eikä ihmissuhteet lopu kuolemaan.

Minusta tuntuu, että kuolema ei ehkä olekaan niin suuri muutos kuin oletamme. Pikemminkin se saattaa olla kuin joen ylittäminen.

Tykkään ajatella, että sukulaiseni ja ystäväni odottavat minua toisella puolella. Haluan kuvitella ruohoisia rantoja ja kukkien täyttämiä laitumia, jotka loistavat auringossa. Tykkään ajatella monia asioita, mutta en tiedä varmasti.

En ole erityisen mystinen ihminen, mutta minulla on ollut mystisiä kokemuksia. Kun Grace-tätini kuoli, ajoin Ozarkiin hänen hautajaisiinsa. Hänen pientä taloaan ympäröivät vaaleanpunaiset yllätysliljat – joita serkkuni kutsuivat ”alastomiksi naisiksi”. Seuraavana keväänä yllätysliljat ilmestyivät puutarhaani, vaikka en ollut istuttanut niitä enkä niitä ollut koskaan ennen näkynyt. Seuraavana vuonna ne ilmestyivät taas, mutta eri paikkoihin. Päättelin, että Grace-täti tervehti minua. Jos haluaisin lähettää viestin kuoleman jälkeen, tekisin sen myös kukkien avulla.

Rakastan maailmaa, mutta en voi jäädä. Kuolema on demokraattinen, ja me kaikki osallistumme sen toteuttamiseen. Tulen kaipaamaan kauneutta ympärilläni. Olen saanut niin paljon iloa luonnosta, ihmisistä ja kirjoista, musiikista ja taiteesta, kahvikupeista ja löhöilevistä kissoista. Jos tietäisin, että minulla olisi kuukausi elinaikaa jäljellä, en viettäisi aikaani juurikaan eri tavalla kuin nyt.