”Maan hautausmaa”: City 40, Venäjän tappava ydinsalaisuus

”Paratiisin asukkaat saivat valita: onnellisuus ilman vapautta tai vapaus ilman onnellisuutta”. Kolmatta vaihtoehtoa ei ollut.” (Jevgeni Zamjatinin dystooppisesta romaanista Me, 1924)

Syvällä Venäjän Ural-vuoriston laajoissa metsissä sijaitsee Ozerskin kielletty kaupunki. Vartioitujen porttien ja piikkilanka-aitojen takana on kaunis arvoitus – hypnoottinen paikka, joka näyttää olevan olemassa toisessa ulottuvuudessa.

Koodinimeltään Kaupunki 40, Ozersk oli Neuvostoliiton ydinaseohjelman synnyinpaikka toisen maailmansodan jälkeen. Vuosikymmeniin tämä 100 000 asukkaan kaupunki ei näkynyt kartoilla, ja sen asukkaiden henkilöllisyys oli poistettu Neuvostoliiton väestönlaskennasta.

Tänään Ozersk kauniine järvineen, tuoksuvine kukkineen ja viehättävine puiden reunustamine katuineen muistuttaa 1950-luvun amerikkalaista esikaupunkikaupunkia – kuin yksi niistä liian täydellisistä paikoista, joita on kuvattu Hämärän rajamailla.

Tyypillisenä päivänä nuoret äidit työntävät vastasyntyneitä lastenvaunuissaan ja lapset leikkivät kadulla. Teinipoikien stereoista pauhaa musiikki, kun he esittelevät skeittitaitojaan nuorille tytöille. Läheisessä metsässä perheet uivat järvessä, kun vanhemmat ihmiset lepäävät puiston penkeillä ja nauttivat laiskasta iltapäivästä katsellen ohikulkijoita.

Sivukujilla paikalliset naiset myyvät hedelmiä ja vihanneksia. Vain Geiger-mittarit, joilla tuotteet tarkastetaan ennen ostamista, viittaavat tummaan salaisuuteen, joka kummittelee tässä rauhallisessa kaupunkikuvassa.

Kaupunkilaiset tietävät kuitenkin totuuden: heidän vetensä on saastunut, heidän sienensä ja marjansa ovat myrkytettyjä, ja heidän lapsensa saattavat sairastua. Ozersk ja sitä ympäröivä alue on yksi maapallon saastuneimmista paikoista, jota jotkut kutsuvat ”maapallon hautausmaaksi”.

Mutta suurin osa asukkaista ei halua lähteä. He uskovat olevansa Venäjän ”valittuja” ja ovat jopa ylpeitä siitä, että ovat suljetun kaupungin kansalaisia. Täällä he ovat syntyneet, menneet naimisiin ja kasvattaneet perheensä. Tänne he hautasivat vanhempansa ja jotkut myös poikansa ja tyttärensä.

”Maailman pelastajat”

Vuonna 1946 neuvostoliittolaiset aloittivat 40. kaupungin rakentamisen täysin salassa Irtyash-järven rannalla sijaitsevan valtavan Majakin ydinvoimalan ympärille. Siellä asuisivat ne työntekijät ja tiedemiehet, jotka oli kuljetettu eri puolilta maata johtamaan Neuvostoliiton ydinaseohjelmaa ja rakentamaan atomipommia.

Kahdeksan ensimmäisen vuoden ajan asukkaita kiellettiin poistumasta kaupungista, kirjoittamasta kirjeitä tai olemasta missään yhteydessä ulkomaailmaan – mukaan lukien oman perheen jäsenet. Sukulaiset pitivät tänne siirrettyjä kadonneina, ikään kuin he olisivat kadonneet unholaan.

City 40:n asukkaille kerrottiin, että he olivat ”ydinkilpi ja maailman pelastajat” ja että kaikki ulkopuoliset olivat vihollisia. Kun suurin osa neuvostoväestöstä kärsi nälänhädästä ja eli äärimmäisessä köyhyydessä, viranomaiset loivat näille asukkaille paratiisin ja tarjosivat heille etuoikeutetun ja osittain ylellisen elämän.

Heille tarjottiin yksityisasuntoja, runsaasti ruokaa – mukaan lukien eksoottisia herkkuja, kuten banaaneja, kondensoitua maitoa ja kaviaaria – hyviä kouluja ja terveydenhuoltopalveluja, runsaasti viihde- ja kulttuuritoimintaa, ja kaikki tämä järvenrantametsän maisemissa, jotka olivat Hans Christian Andersenin sadun arvoisia.

Vastineeksi asukkaat määrättiin pitämään elämäänsä ja työtään salassa. Tätä sopimusta he noudattavat yhä tänäkin päivänä kaupungissa, jossa varastoidaan lähes kaikki Venäjän halkeamiskelpoinen varamateriaali.

Ozerskissa on arvovaltaista asua. Monet asukkaat kuvaavat sitä ”älymystön kaupungiksi”, jossa he ovat tottuneet saamaan ”parasta kaikesta ilmaiseksi”. Elämä suljetussa kaupungissa merkitsee heidän perheilleen paitsi fyysistä turvallisuutta myös taloudellista vakautta; Ozerskin lapsille tarjotaan heidän mukaansa loistavat mahdollisuudet menestyksekkääseen tulevaisuuteen.

Mutta sopimuksella on ollut tappavia seurauksia. Vuosien ajan Neuvostoliiton poliittinen ja tieteellinen johto salasi äärimmäisen säteilyaltistuksen vaikutukset kaupungin asukkaiden ja heidän tulevien jälkeläistensä terveyteen.

Valtaosa asukkaista työskenteli tai asui Majakin ydinkompleksin läheisyydessä äärimmäisen vaarallisissa olosuhteissa alusta alkaen. 1940-luvun loppupuolelta lähtien ihmiset täällä alkoivat sairastua ja kuolla: pitkäaikaisen säteilyaltistuksen uhreja.

Vaikka tarkkoja tietoja ei ole saatavissa viranomaisten äärimmäisen salamyhkäisyyden ja usein toistuvien kiistämisten ansiosta, monen nuoren asukkaan hautakivet Ozerskin hautausmaalla todistavat salaisuudesta, jonka neuvostoliittolaiset yrittivät haudata Majakin ydinvoimalan uhrien rinnalle.

City 40:n asukkaat ovat olleet uhreina useissa ydinvoimalaonnettomuuksissa, mukaan lukien vuoden 1957 Kyshtymin onnettomuus – maailman pahin ydinvoimalaonnettomuus ennen Tšernobylia – jonka neuvostoviranomaiset pitivät hyvin varjeltuna salaisuutena ulkomaailmalta.

Majakin tehtaan johto on myös valvonut sen jätteiden laskemista läheisiin järviin ja jokiin, jotka laskevat Ob-jokeen ja edelleen Jäämereen. Neljän vuosikymmenen aikana Majakin kerrotaan laskeneen ympäristöön 200 miljoonaa curieta radioaktiivista jätettä, mikä vastaa neljää ”Tšernobylia”, vaikka viranomaiset kiistävät tämän aina.

Joidenkin Ozerskin asukkaiden mukaan kaataminen jatkuu edelleen. Yksi läheisistä järvistä on niin pahasti plutoniumin saastuttama, että paikalliset ovat nimenneet sen uudelleen ”Kuolemanjärveksi” tai ”Plutoniumjärveksi”. Sen radioaktiivisen pitoisuuden kerrotaan olevan yli 120 miljoonaa curieta, mikä on 2,5 kertaa enemmän kuin Tšernobylissä vapautuneen säteilyn määrä.

Ozerskin ulkopuolella noin 20 minuutin päässä sijaitsevassa kylässä kaupungin aukiolla oleva digitaalikello vaihtaa jatkuvasti paikallista aikaa ja ilmassa olevan säteilyn senhetkistä tasoa (jälkimmäinen lukema ei tosin ole koskaan tarkka). Puoli miljoonaa ihmistä Ozerskissa ja sen lähiympäristössä on tiettävästi altistunut viisi kertaa enemmän säteilylle kuin Tshernobylin ydinvoimalaonnettomuuden koettelemilla Ukrainan alueilla asuvat.

Ozerskin laitamilla on ylisuuri englanninkielinen ja venäjänkielinen kieltokyltti, johon on kirjoitettu suurilla punaisilla kirjaimilla ”Huomio!!!” korostamaan asiaa. Ulkomaalaiset ja muut kuin maassa asuvat venäläiset eivät edelleenkään saa tulla kaupunkiin ilman FSB:n (Venäjän salainen poliisi) lupaa, ja kuvaaminen alueella on ehdottomasti kielletty.

Ozerskin asukkaat saavat kuitenkin poistua kaupungista erityisellä kulkuluvalla, ja he saavat jopa poistua pysyvästi, jos he eivät halua koskaan palata. Harva tekee niin, koska se merkitsisi suljetun kaupungin asukkaiden etuoikeuksien menettämistä.

Ozerskia ympäröivä aita ei useimpien – vaikkei varmasti kaikkien – asukkaiden silmissä palvele heitä vastoin heidän tahtoaan pitääkseen heidät sisällä, vaan pikemminkin pitääkseen ulkopuoliset poissa heidän paratiisistaan ja suojellakseen heitä ”viholliselta”. Piikkilanka-aita on edelleen olennainen osa kaupungin maisemaa ja asukkaiden psykologista rakennetta ja kollektiivista identiteettiä.

Ulkopuolisten on vaikea ymmärtää, miten City 40:n asukkaat voivat jatkaa elämäänsä paikassa, jonka he tietävät hitaasti tappavan heidät. Paikallisen toimittajan mukaan heitä ei kuitenkaan kiinnosta, mitä ulkomaailma ajattelee heistä ja heidän elämäntavoistaan.

Hän sanoo, että suurin osa hänen kaltaisistaan asukkaista haluaa vain, että heidät jätetään rauhaan ja he voivat elää ”rauhassa”. He ovat onnellisia aidatussa paratiisissaan.

Samira Goetschel on palkittu elokuvaohjaaja, joka asuu Los Angelesissa. Hän on tuottaja ja ohjaaja pitkässä dokumenttielokuvassa City 40, joka esitetään 23. heinäkuuta Bertha DocHousessa Lontoon WC1:ssä, ja on saatavilla Netflixissä syyskuusta alkaen

• Jaa Facebookissa
• Jaa Twitterissä
• Jaa sähköpostitse
• Jaa LinkedInissä
• Jaa Pinterestissä
• Jaa WhatsAppissa
• Jaa Messengerissä