Lapham’s Quarterly

Winston Churchill kohtasi puudelin ensimmäisen kerran kahdeksanvuotiaana, kun hänen äitinsä vei hänet Westminsterin Aquarium-teatterin pantomiimiin. Kuten hän kertoi miehelleen, ”siellä oli suuri villakoira, joka tuotiin näyttämölle ja esiteltiin nimellä ’Ld R. Churchill’. Winston sanoi ’& se juoksi & haukkui & vinkui kaikille’. ”

Puudelit esiintyivät tähän aikaan usein messuilla, sirkuksissa ja musiikkisaleissa, vaikka ne oli alun perin kasvatettu mantereella metsästyskoiriksi, joiden turkki oli leikattu, jotta ne pystyivät noutamaan riistaa helpommin suolla, ja nivelten päälle oli jätetty pompuloita ja rannerenkaita reuman varalta. Niiden yhä hienostuneempi, usein koominen kampaus teki niistä houkuttelevia viktoriaanisen maailmanmiehen silmissä. Minikokoisista villakoirista (jotka olivat vakiokokoa pienempiä ja joita käytettiin joskus tryffelien metsästykseen) tuli erityisen muodikkaita sylikoirina. Churchill itse hankki koiran vasta elämänsä loppuvaiheessa, jolloin siitä tuli hänen rakastetuin lemmikkinsä. ”Kenenkään ei pitäisi olla tuntematta koiran seuraa”, hän sanoi kaksoisnegatiivisella painotuksella. ”Mikään ei ole sen veroista.”

Viivästys johtui ilmeisesti hänen vakaumuksestaan, että koirat eivät koskaan pitäneet hänestä kovin paljon. Suklaanruskea kääpiövillakoira, joka oli hänen vakituinen seuralaisensa koko toisen maailmansodan ajan ja joka sai nimekseen Rufus (oletettavasti ensimmäisen vuonna 1891 jalostetun kyseisen värisen koiran mukaan), näyttää kuitenkin vastanneen hänen kiintymyksensä. Myönnettäköön, että välillä oli riitoja. Kerran, kuten lordi Kilmuir myöhemmin muisteli, Rufus säikähti Churchillin pahantuulisuuden purkauksesta ja vastasi siihen hurjalla ulvomisella ja haukumisella. ”Viekää tuo koira pois”, isäntä karjui. ”Emme voi molemmat haukkua yhtä aikaa.” Mutta Rufus nukkui joskus pääministerin sängyllä. Se istui usein Churchillin sylissä, kulki tämän mukana automatkoilla ja sai ylvään paikan Chartwellissä, Chequersissä ja Downing Street 10:ssä. Se uskaltautui jopa kabinettihuoneeseen kokouksen aikana. ”Ei, Rufus”, Churchill sanoi. ”En ole katsonut tarpeelliseksi pyytää sinua sotakabinettiin.”

Lokakuussa 1947 Rufus jäi auton alle ja kuoli. Churchill oli Brightonissa Tory-puolueen puoluekokouksessa, ja uutinen salattiin häneltä, kunnes se oli ohi. Kun se kerrottiin, hän oli murtunut niin, ettei voinut antaa anteeksi palvelijattarelle, joka oli päästänyt koiran irti hihnasta, eikä puhunut tälle enää koskaan. Hän etsi sijaista, jonka tarjosi Walter Graebner, yhdysvaltalainen toimittaja, joka järjesti Churchillin sotamuistelmien sarjajulkaisun Life-lehdessä. Graebner löysi mestariluokan näköisen villakoiran Duke Streetin kennelistä, joka oli alun perin toimittanut Rufuksen. Churchill ei ollut heti koukussa, vaan sanoi Graebnerille: ”Haluaisin kokeilla yhteiseloa, ennen kuin päädyn pysyvään järjestelyyn.”

Hänen varovaisuutensa vaikutti oikeutetulta, kun uusi villakoira sairastui penikkatautiin ja kärsi myöhemmin ”lievästä koreaepidemian tapauksesta…’nykimisestä’ jalassaan”. Churchill määräsi siksi, että ”avioliittoa ei voida solmia”. Tammikuussa 1948 hän kertoi Duke Streetin kenneleitä pitävälle Bella Lobbanille, ettei hän surullisen menetyksensä jälkeen halunnut tällä hetkellä omistaa toista koiraa. Lobban sinnikkäästi sanoi, että villakoira toipuisi varmasti ja että se oli niin rakastettava ja elegantti, että hän haluaisi pitää sen itse. Mutta Churchill oli itsepintainen: ”En halua pitää sitä pikku koiraparkaa.” Kuten Graebner totesi, kiintymys kasvoi kuitenkin, ja jossain vaiheessa Churchill ryhtyi esittelemään puudelia näin: ”Hänen nimensä on Rufus II – mutta II on äänetön.”

Churchillin eläinlääkäri Leslie Pugh tiesi liiankin hyvin, kuinka altis hän oli eläinten taikuudelle. Niinpä kun Pugh’n kumppani J.W. Bruford tutki Rufus II:n maaliskuussa 1948, hän antoi Churchillille ”vakaan mielipiteensä siitä, että teidän ei pitäisi antaa kiintyä tähän koiraan, sillä on todennäköistä, että siitä tulee epätyydyttävä kumppani noin vuoden kuluessa”. Hänen näkemyksensä perustui siihen, että Rufus II oli erittäin hermostunut ja kärsi koreaoireista. ”Sillä on myös huonot hampaat, jotka johtuvat vakavasta sairaudesta pentuaikana, ja se tulee todennäköisesti kärsimään erittäin epämiellyttävästä hengityksestä koko loppuelämänsä ajan.” Sillä välin Churchill näyttää pitäneen Rufusta koetuksella. Ainakin toukokuussa hän antoi paikalliselle miehelle 10 puntaa palkkioksi siitä, että tämä löytäisi villakoiran, joka oli karannut Chartwellista ja viettänyt yönsä sateessa – miehen vaimo vastasi ”kunnioittavasti” ja liikuttuneesti, että ”olimme hyvin iloisia voidessamme tehdä jotain pientä yhdelle ihmiselle, joka on tehnyt niin paljon meidän kaikkien hyväksi.”

Kesäkuun 3. päivänä eläinlääkäri kirjoitti Rufus II:stä toisen ja vieläkin moitittavamman raportin. Muiden vikojensa lisäksi oli ”todennäköistä, että tästä tulee huonokuntoinen koira, joka on altis gastriittikohtauksille ja mahdollisesti reumatismille”. Lisäksi ”istuma-asennossa sen penis on jatkuvasti paljaana, ja sen seurauksena tuppeen tulee jatkuvasti vuotoa”. Silminnähden pettyneenä Churchill kertoi neiti Lobbanille, että eläinlääkärin tuomion perusteella hän ei aio pitää Rufusta sen ”monista hyvistä ominaisuuksista huolimatta.”

Kuukauden kuluessa Churchill kuitenkin muutti jälleen mieltään. Hän ei koskaan ollut sellainen, johon asiantuntijat tekisivät vaikutuksen saati pelottelisivat, vaan hän taipui Rufus II:n viehätysvoimaan ja antoi sydämensä hallita päätään. ”Olen vihdoin löytänyt kääpiövillakoiran, joka on sekä viehättävä että seurallinen”, hän kirjoitti, ”ja jonka aion pitää.”

Jossain mielessä eläinlääkärin arvio osoittautui oikeaksi. Rufuksen terveydentila oli ailahteleva, sen leuka oli hankala, ja vuoteen 1956 mennessä se oli menettänyt kaikki hampaansa. Vaikka pahin korea parani, se kärsi edelleen lihaskouristuksista. Huolimatta huolellisesta parranajosta ja hoidosta Rufus sai kirppuja ja muita tuholaisia, jotka saivat hänet raapimaan. Hänen hajuhaitat olivat järkyttävät: Anthony Montague Browne sanoi, että hänellä oli ”hengitys kuin liekinheitin”. Rufus ei koskaan täysin kotiutunut. Vaikka Rufus oli syntyperältään vesikoira, se tuotti Churchillille pettymyksen, koska se ei halunnut uida – villakoira piti työntää Chartwellin uima-altaaseen, ja isäntänsä palvelija Norman McGowan toimi hengenpelastajana. Rufus oli hyvin temperamenttinen ja taipuvainen murjottamaan, varsinkin kun Churchill oli liian kiireinen voidakseen tehdä muuta kuin sanoa sille ”hyvää huomenta”. Vuonna 1958 Clementine Churchill sanoi lordi Moranille: ”Rufus on ollut suuri epäonnistuja.”

Churchill itse olisi ollut täysin eri mieltä. Hän solmi nopean, kestävän ja intohimoisen suhteen Rufukseen, joka lumosi myös hänen henkilökuntansa. Kahden kuukauden kuluessa siitä, kun puudelista tuli kiinteä osa Churchillin taloutta, eräs hänen sihteereistään kirjoitti neiti Lobbanille: ”Rufus on nyt ihastuttava ja mitä hauskin. Se oli aivan särkynyt sydämeensä, kun herra Churchill lähti pois, mutta siitä pidetään hyvää huolta, ja se on rauhoittunut hyvin hänen paluuseensa asti.” Churchillin poissaolot olivat yleisiä, ja hän odotti, että ne saisivat Rufuksen ulvomaan kunnolla. Poissaolo sai varmasti Churchillin sydämen ihastumaan. Hän saattoi jättää parlamentin keskustelun kesken ja tiedustella puhelimitse villakoiran vointia, ja hän tiedusteli ulkomailta sähkeellä Rufuksen vointia. Diana Cooper muisteli myöhemmin: ”Olen nähnyt, kuinka hän mobilisoi väsyneitä julkkiksia kotibileissä etsimään kadonnutta puudelia hämärässä, ja kerran hän keskeytti kiireellisen kokouksen odottamaan eläinlääkärin päätöstä”. Churchill rakasti Rufuksen tervetuliaistervehdyksiä, ja erään kerran hän suuttui, kun koira tervehti rautatieasemalla hänen palvelijoitaan ensin. ”Tulevaisuudessa, Norman”, hän neuvoi, ”pysyisit mieluummin junassa, kunnes olen sanonut hei”. Churchill loukkaantui entisestään, kun Rufus osoitti mieltymystä yksityissihteeri Grace Hamblinia kohtaan ja sanoi tälle: ”Olet varastanut koirani kiintymyksen.”

Kuten edeltäjänsä, Rufus nukkui usein Churchillin sängyssä, joskin se poistettiin, kun sen nuoleminen isäntänsä käsiä ja kasvoja nuollessaan kävi liian päällekäyväksi. Rufus viihtyi Downing Streetillä käpertyneenä vierailijoiden polviin. Rufus sai erityiset etuoikeudet Chartwellin ruokasalissa, jossa se söi perheen kanssa, vaikka sen pöytätavat eivät olleet läheskään täydelliset – kerran se yritti raatella Churchillin syntymäpäiväkakun päällä ollutta koristekissaa. Churchill hemmotteli häntä sinnikkäästi: ”Kultaparka, tule juttelemaan kanssani.” Rufus istui usein erityisessä tuolissa isäntänsä vieressä tai tämän sylissä, varsinkin kun hän katseli elokuvaesityksiä Chequersissä. David Leanin Oliver Twist -elokuvan kohtauksessa, jossa Bill Sikes yrittää harhauttaa poliisia tappamalla bullterrierinsä, Churchill laittoi kätensä Rufuksen silmien päälle ja sanoi: ”Älä katso nyt, kulta. Kerron siitä myöhemmin.”

Tammikuussa 1955 Rufus sai ehdotuksen ”Jenniferiltä”, joka kuvaili itseään ”vakiovillakoiraksi, ensiluokkaiseksi sukutaustaltaan, erittäin taitavaksi ja mukavaksi hyväluontoiseksi luonteeksi”, ja pyysi häntä harkitsemaan ”ystävällisten palvelustenne antamista minulle, jotta voisin saada muutaman pennun teiltä”. Vastaus tuli sähkeenä: harkitsen ehdotustanne ja otan teihin yhteyttä piakkoin. rufus. Churchill konsultoi neiti Lobbania, joka sanoi, että lemmikkikoirien pariutuminen todennäköisesti antaa niille huonoja tapoja: ”Ne pitävät jokaista näkemäänsä koiraa kiimaisena narttuna, juoksevat niiden perässä ja lähtevät joskus itsekseen etsimään narttuja. Joskus ne juoksevat myös ihmisten perässä.” Jälleen kerran Churchill jätti ammattilaisten neuvot huomiotta, ja hänen sihteerinsä ilmoitti, että neiti Lobban ”järjestäisi erittäin mielellään Rufuksen avioliiton” ja että ”seremoniaan” tarvittaisiin vain kaksi tai kolme tuntia.”

Rufus kirjoitti sen vuoksi: ”Rakas Jennifer, 10. huhtikuuta lähden asumaan suuren ystäväni neiti Lobbanin luokse, jolla on erittäin hienot kennelit Lontoossa. Ottaisin sinut mielelläni vastaan siellä, ja neiti Lobban sanoo tekevänsä kaikki järjestelyt mukavuutesi hyväksi. Tämä kirje oli merkitty hyvin yksityiseksi. Churchill ei ollut ensimmäinen henkilö tai edes ensimmäinen pääministeri, joka kirjoitti koiransa nimellä: runoilija William Cowper lähetti viestin spanielinsa Beaun lähettämänä, ja Lloyd George kirjoitti Länsi-Sussexissa sijaitsevan Danny Housen vieraskirjaan walesilaisen terrierinsä Cymron tassumerkin. Myös muut lemmikkieläimet, erityisesti kirjailijoiden omistamat lemmikit, nauttivat kirjeenvaihdosta: Walter Paterin kissa Pansie ja sen sisko Atossa, joka kuului Edmund Gosselle, kävivät niinkin pitkälle, että kirjeenvaihto käytiin säkeistöissä. Rufuksen ja Jenniferin välinen kirjeenvaihto oli kuitenkin vähintäänkin epätavallista, ja Churchill piti huolen siitä, että heidän Downing Street 10:ssä tekemänsä avioliittojärjestelyt pysyivät salassa. Darling Rufie, kuten Churchill häntä kutsui, kuoli elokuussa 1962. Hänet haudattiin Chartwellin ylimmän terassin lähelle Rufus I:n viereen, jonka hauta oli koristeltu krookuksilla ja sinisillä tulppaaneilla, joiden värin oli valinnut lahjoittaja, jotta Churchillillä ei olisi ”mitään epäilystä siitä, miten äänestin viime vaaleissa”. Niin eläimissä kuin ihmisissäkään Churchill ei ollut taipuvainen suremaan kuolemaa vanhoilla päivillään, vaan piti sitä vain osana olemassaolomme väistämätöntä tragediaa täällä alhaalla. Hän oli kuitenkin surullinen menettäessään ”monivuotisen kumppaninsa”, jonka läheisyys oli lievittänyt paitsi ikääntymisen huolia myös johtajuuden yksinäisyyttä. ”Hän oli läheisin luottamusmieheni”, Churchill sanoi. ”Rufus kuuli kaiken.”