Lännessä, jossa sitä kutsutaan haamupippuriksi, kuningaschili on synonyymi polttavalle kuumuudelle ja pröystäileville opiskelijapojille. Koillis-Intiassa se on elämäntapa ja selviytymiskeino.

Kuningashilettä on kaikkialla Ima Keithelissä. Se sijaitsee Imphalissa, Koillis-Intian Manipurin osavaltion pääkaupungissa, ja se on maailman suurin naisten hallinnoima kauppapaikka – ja myös tosiasiallinen näyteikkuna chilille, joka istuu suurina, liekehtivänpunaisina kasoina sinisen pressun päällä, jossa se on asetettu kuivumaan.

”Juuri nyt, lokakuussa, chilillä on sesonki, joten kaikki haluavat ostaa sitä tuoreena”, sanoo Imphalissa työskentelevä tutkijana työskentelevä Luxmi Salam, kun hän tutkii kojuista lihavimpia chilejä. ”Pian on aika marinoida ja kuivattaa se, jotta sitä voidaan syödä ympäri vuoden.”

Kuninkaantilettä kutsutaan Koillis-Intiassa monilla nimillä: Bhut jolokia Assamissa, u-morok Manipurissa, raja-mircha Nagalandissa. Sen koko, rakenne ja tulisuus vaihtelevat kullakin alueella, jossa sitä viljellään, mutta se on aina pullea ja sileä, tyypillisesti etusormen pituinen, ja sen voi erottaa kiiltävästä, kylläisestä punaisesta väristä ja pistävästä läpitunkevasta hajusta. Tämä kirpeys jakaa uskolliset ja kielteiset kannattajat, mutta kaikki ovat yhtä mieltä siitä, että chilissä on makukerroksia, jotka ilmenevät eri tavoin, kun sitä murskataan, viipaloidaan tai fermentoidaan. Yhdysvalloissa, jossa chili tunnetaan laajalti nimellä ghost pepper, se on kuitenkin pahamaineinen tulisuudestaan, ei maustaan: sen tulisuus on yli miljoona yksikköä Scovillen asteikolla, jota käytetään paprikoiden tulisuuden mittaamiseen. Vuonna 2007 Guinnessin ennätykset kruunasivat chilin maailman tulisimmaksi.

King chile myynnissä Ima Keithelissä Imphalissa, Manipurissa

Sen jälkeen siitä on tullut stunttien ja juhlatemppujen aineksia; haamupippuri on erityisen suosittu kulinaaristen uhkarohkeiden – veljeskuntapoikien (ja vanhenevien veljeskuntamiesten) – keskuudessa, jotka tekevät YouTube-videoita itsestään syömässä chilejä ja kärsimässä seurauksista, joihin kuuluu tyypillisesti oksentelua ja päänsärkyä – ja eräässä tapauksessa myös ruokatorven repeämä.

Mutta Intian kahdeksassa koillisessa osavaltiossa chile on ollut elämäntapa sukupolvien ajan; se vallitsi jopa yli viisi vuosikymmentä kestäneiden väkivaltaisten etnisten konfliktien ja kapinoiden aikana, jotka piinasivat aluetta, jossa asuu 225 etnistä heimoa. Se on muhkean kumpuilevien kukkuloiden ja hämmästyttävän moninaisuuden maa, joka eroaa Intian mantereesta edelleen rodun ja kielen sekä keittiön ja makujen perusteella. Tyypilliset intialaiset peruselintarvikkeet, kuten kurkuma, jaggery, garam masala ja jogurtti, puuttuvat Koillis-Intian keittiöistä. Kuningas-chiliä käytetään kuitenkin monissa ruokalajeissa, sekoitetaanpa sitä sitten pataruokiin, pilkotaan mausteeksi tai ripotellaan lihan päälle.

Chun Gangmei soseuttaa kuningas-chiliä funky-paputahnan kanssa.

”Vuosisatoja”, Chun Gangmei sanoo kysyessäni, kuinka kauan hänen perheensä on syönyt chiliä. Chun kuuluu Kabui-nagaan, yhteen Manipurin 33 heimosta, ja hän asuu Neikanlongissa, kylässä Imphalin juurella. ”Mausteet eivät kuulu ruokaamme”, hän sanoo kuoritessaan kurpitsaa ja täyttäessään rasvaista sianlihaa bambuun. ”Historiallisesti vuoristoheimoilla ei ole ollut käytössään öljyä, jota tarvitaan mausteiden kypsentämiseen. Niinpä king chile on meille korvaamaton. Ilman sitä päivällisemme ei onnistuisi.”

Kun Chun ei tiennyt chilen Guinness-ennätyksestä, mutta ei ole yllättynyt siitä. ”Tarvitset vain tahran”, hän sanoo viipaloidessaan chiliä iromban eli kuivatusta jokikalasta ja yrteistä valmistetun chutneyn joukkoon. ”Olisi typerää syödä liikaa kuningas-chiliä.”

Tohtori Satkai Chongloin, kukiantropologin, mukaan chilen alkuperä juontaa symbolisesti juurensa kuki-chin-heimoihin. Ajamme Khomunnomiin, joka on kuki-kylä Manipurin koillisessa Ukhrulin piirikunnassa. ”Se juontaa juurensa heimon alkuaikoihin, jolloin kukit sitoivat chilen palavaan puupölkkyyn ja lähettivät sen kylään julistamaan sotaa.”

Thanglen Chongloi pakkaa king chilejä vierailleen kotiin vietäväksi.

Kukit asuvat Bangladeshin, Myanmarin ja Intian vuoristoalueilla; heimon kielessä chiliä kutsutaan malcha-pomiksi, mikä kääntyy huvittavasti ”Apua, chili on turvonnut!”. Ukhrulin kukkuloilla, missä lämpöä riittää ja sadetta on vähän, chile elää täyttä elämää.

”Ilman malchaa ei ole kuki”, sanoo Thanglen Chongloi, maanviljelijä Khomunnomista. ”Ilman Kukia ei ole malchaa.”

Thanglen on yksi kylänsä 300 perheenvanhimmasta, yksi niistä harvoista, jotka ovat istuttaneet viljaa. Hänen chilinsä kasvavat vain kuusi viikkoa loka-marraskuussa, jonka aikana hän kerää, kuivaa ja suolakurkuttaa ne. Sekä Thanglen että hänen vaimonsa Nengkholam viljelevät yli 2 000 kasvia käsittävää maataan; jokaisesta kasvista versoo vähintään 40 täyttä chiliä.

”Kun olemme lopettaneet malchojen poimimisen, varastoimme ne loppuvuodeksi”, Nengkholam sanoo kerätessään 10 chiliä lounaaksemme. ”Miten voitte syödä niin paljon, voitte kysyä, mutta se on veressämme – jos emme syötä sitä sisään, jokin menee pieleen.”

Kuivattua kuningas-chiliä viimeisimmästä sadosta Ima Keithelissä, Imphalissa, Manipurissa

Kun Thanglen lajittelee kuivattuja chilejä, Nengkholam soseuttaa niistä kolme an-kam-thu:ta varten, sinapinsiemenistä ja chilistä valmistettua tuoksuvaa mausteseosta, joka toimii sekä ruokahalua kiihdyttävänä että ruuansulatusta edistävänä tuotteena. Pöydässä on malcha-meh, tavallinen kuivattua sianlihaa ja chiliä sisältävä murskattu lisuke, höyrytettyä riisiä sekä paksua villisika- ja jamssimuhennosta, joka on aterian juhlaruoka. ”Malcha-meh on ollut jokapäiväinen tapa siitä asti, kun olin pieni tyttö”, Nengkholam sanoo. ”En muista yhtään päivää ilman sitä.”

Chile on yleinen läsnäolo heimon aterioissa, ja sillä on paikkansa myös sen lähihistoriassa. Vuonna 1917, kun kukit suunnittelivat ensimmäisen itsenäisyyssotansa brittiläisiä keisarikuntia vastaan, chilen kuumuudesta tuli vastarinnan symboli.

Sodan heikennettyä kukeja taloudellisesti, he alkoivat olla katkeria naapurimaiden tangkhuleille siitä, etteivät ne olleet tulleet avuksi brittejä vastaan. Heimojen välinen vihanpito johti 1990-luvun alussa etniseen puhdistukseen, jossa kuoli yli 1 000 kukia. Vaikka viidakoissa vallitsee nykyään suhteellinen rauha, tunteet ovat edelleen kireät. Niinpä Kukille chilistä on tullut keino saada takaisin oma tarinansa alueella. Se on edelleen vartioinut heidän maitaan, antanut väriä synkkiin aikoihin ja auttanut pitämään heidän identiteettinsä elossa.

Thanglen Chongloi kuivattaa kuningas-chiliä takapihallaan Khomunnomissa, Manipurissa.

Kohimassa, Manipurin naapurivaltiossa Nagalandin pääkaupungissa, naga-kirjailija nimeltä Rovi Chasie lävistää tuoreita kuningas-chilejä marinointiin. ”Minun kylässäni Khonomassa pidetään tabuna syödä king chilen kasvin lehtiä”, Rovi kertoo. ”Mutta se johtuu siitä, että kasvi ei voi kasvaa ilman lehtiä. Tabu on tehty, jotta kasvi säilyisi ikuisesti.”

Nagalandissa asuu lukuisia heimoja, joiden tavat ja kielet eroavat toisistaan niin paljon, että ne eivät ymmärrä toisiaan. Vaikka chilillä on eri nimi jokaisessa heimossa, sen yleisin nimitys Nagalandissa on raja mircha.

”Tärkeää tietää chilistä, että sen säilyvyysaika on lyhyt ja se mätänee helposti, jos siihen osuu vettä”, Angami-heimoon kuuluva Rovi sanoo. ”Kun siis marinoin sitä, pyyhin jokaisen chilin kostealla liinalla, maustan ne bengalilaisella panch-phoranilla ja laitan ne sinappiöljyyn.”

Kullakin Nagalandin alueella tuotetaan chiliä, joka maistuu ja näyttää erilaiselta. Jotkut viljelijät käyttävät lisäaineita ja torjunta-aineita, mutta toiset luottavat maaperän laatuun ja siihen, mitä Zeizoun kylästä kotoisin oleva angamilainen viljelijä Vizokhoü Maire kutsuu ”esi-isiensä viisaudeksi”.”

Thanglen Chongloi kävelee maatilalleen lähellä Khomunnomia, Manipurissa.”

Zeizoussa chiliä kutsutaan nimellä kocha chishi eli Kukien chili, ja sen sanotaan tulleen erään päällikön tuomana sen jälkeen, kun hän oli tehnyt ryöstöretken erääseen Kuki-kylään useita vuosisatoja sitten. Nagat ovat sotureita, ja heidän ruokakulttuurinsa on muodostunut voitoista ja urheuden symboleista. Vaikka he uskovat chilin alkuperän kuuluvan Kukille, he uskovat, että heidän esi-isiensä hyveellisyyden ja ahkeran maanhankinnan ansiosta chili kuuluu myös heille.

”Näetkö, miten siinä on kuoppia”, Vizokhoü sanoo ajaen etusormeaan pitkin kasveistaan kasvavia chilejä. ”Muualla Nagalandissa niitä kasvatetaan kauniiksi ja sileiksi, mutta jos siinä on näitä pullistumia, se tarkoittaa, että siinä on enemmän makua, sekä makeutta että mausteisuutta.”

Suuri, pullistunut ja kirkkaimman punainen näillä seuduilla, Zeizoun chili on yksi markkinoiden halutuimmista. Kylässä lähes jokainen maanviljelijä, jolla on kasveja, viljelee niitä. Vizokhoü myy tuotteitaan torimyyjille, mutta pakkaa suurimman osan myydäkseen ne jälleenmyyjille Hornbill-festivaalilla, joka on Nagalandin heimojen kulttuurien vuosittainen joulukuinen esittelytapahtuma. ”Lähetin lapseni kouluun rajan kanssa”, hän sanoo. ”Jamssi ja riisi eivät riitä minulle aivan tarpeeksi.”

”Jokaisella raja on erilainen temperamentti ja maku; kyse ei ole vain tulisuudesta”, Vizokhoun veljenpoika Petevezai Theünuo sanoo, kun hänen tätinsä murskaa chiliä ta-thoun, salottisipuleista, puutomaateista, valkosipulista ja yrteistä valmistetun chutneyn joukkoon. ”Tämä on myös hieman makea; se sopii hyvin hiillostetun, kuivan lihan ja mustan riisin kanssa.”

Kun hän maistaa ta-thoutaan, sen kuumuus saa Vizokhoün räiskähtämään ja haukkomaan henkeä. Tältä sen pitäisi maistua, hän selittää. ”Kuin joltain elinvoimaiselta, kuten tulelta tai auringolta.”

”Katsokaa alas, kaikessa ruuassanne on pieni rajan sävy”, hän lisää ja osoittaa lautaselle leviävää punaista sävyä. ”Dal, vihannekset, liha: Kun raja on pöydässä, se päihittää ne kaikki.”

Vizokhoü Maire etsii ruokaa.

Nuorille koillisväestön heimolaisille king chile tarjoaa keinon osallistua Intian suurkaupunkien ruokakulttuuriin; samalla se antaa äänen niille, jotka muutoin jäävät vähemmälle huomiolle intialaisessa keittiökertomuksessa.

”Kapinoiden ja sisällissotien jälkeen Ukhrul on kärsinyt eristäytymisestä”, sanoo Zeinorin Stephen, Ukhrulista kotoisin oleva tangkhul-naga ja Hill Wild Chocolatesin perustaja. ”Nuorina heimolaisina monet meistä eivät ole kiinnostuneita sodista, joita vanhimmat kävivät. Chiliä voidaan käyttää yhdistävänä voimana ja antaa alueelle ääni.”

Zeinorinin tavoin muutkin nuoret intiaanit, joiden juuret ovat koillisheimoissa, etsivät chilistä keinoa esitellä ruokansa valtavirtaiselle yleisölle. Eräässä New Delhin ravintolassa tarjoillaan chilessä savustettuja possunkylkiluita, kun taas toiset ovat alkaneet tarjoilla momoja chilellä maustetulla kastikkeella. Kuninkaan chile on myös tunkeutunut tulisten kastikkeiden maailmaan, sillä Nagalandissa sijaitsevan Chukan kaltaiset yritykset pullottavat ja myyvät sitä tavarantoimittajille eri puolilla Intiaa, ja uusdelhiläinen Wingreens on luonut chilistä Sriracha-kastikkeen.

Kuninkaallisen chilen ja väistämättömän nykyaikaisuuden risteyskohdassa eläville diasporassa eläville heimoväestön jäsenille chile on prisma, jonka kautta he voivat tarkastella historiaansa, ja keino vahvistaa identiteettiään samalla kun he liikkuvat maailmassa eteenpäin. ”Laitan sen pulloon ja myyn sitä fermentoidun soijapavun kanssa”, sanoo Lulu Gangmei, naga-ruokarekan omistaja Belgiassa. ”Luulin, että ihmiset vihaavat sitä! Mutta raja mirchassa on maku, joka eroaa kaikesta muusta. Siksi se erottuu edukseen. Tavallaan se saa meidätkin erottumaan.”

”Se on nyt maailmanlaajuinen ruoka”, sanoo Melbournessa asuva naga-peräinen antropologi Dolly Kikon. ”Minulle king chiliin ei liity vain muistin käsite, ikään kuin se kuuluisi menneisyyteen; sen mausteisuus on sellainen kokemus nykyisyydestä ja nykyhetkestä. Se on se, miten suhtaudun ympärilläni olevaan ruokaan.”

King chile kuivumassa auringossa Nagalandissa

Kun kerron Thanglenille siitä, miten chilen tulisuus on tehnyt siitä YouTube-ruokaa Yhdysvalloissa ja muualla, hän ei ole vaikuttunut. ”Malcha tulee maasta, ja maa oli täällä ensin”, hän sanoo. ”Miksi yrittäisit taistella jotain itseäsi vanhempaa ja viisaampaa vastaan?”

Alkuperäiskansojen ruokakulttuurit saattavat olla nykyään muodissa lännessä, mutta Manipurin metsissä ja Nagalandin vuorilla kuningaschili muistuttaa siitä, että mauste on makukysymys ja selviytymiskeino. Alueen asukkaiden tavoin se ei alistu niille, jotka pyrkivät hillitsemään sitä.

”Kaikki luulevat, että chileissä on kyse tulisuudesta, mutta niissä on kyse paljon muustakin”, Thanglen sanoo. ”Elämä täällä on nykyään vaikeaa. Ehkä esi-isämme tiesivät, että vaikeat ajat tulisivat. Niinpä he antoivat meille malchan. Ja me laitamme sitä lihaan, jauhamme siitä mehukkaita rasvapaloja irombaa varten. Joten kun ajat tulevat vaikeiksi, se pitää meidät turvassa.”

Hän pakkaa chilejä vieraille kotiin vietäväksi. ”Se pitää meidät täällä”, hän sanoo, ”minne me kuulumme.”