Kuinka suuri osa internetistä on väärennöstä? Kävi ilmi, että suuri osa oikeastaan.

Kuva: Artwork by Ayatgali Tuleubek

Marraskuun lopulla oikeusministeriö julkisti syytteet kahdeksaa henkilöä vastaan, joita syytettiin 36 miljoonan dollarin huijaamisesta mainostajilta kahdessa suurimmassa koskaan paljastuneessa digitaalisessa mainospetosoperaatiossa. Digitaaliset mainostajat haluavat yleensä kahta asiaa: ihmisiä katsomaan heidän mainoksiaan ja ”ensiluokkaisia” verkkosivustoja – eli vakiintuneita ja laillisia julkaisuja – joilla mainoksia voidaan isännöidä.
Tapauksen kohteena olevat kaksi järjestelmää, jotka niiden löytäneet tietoturvatutkijat nimesivät Methbotiksi ja 3ve:ksi, huijasivat molempia. Huijarit tartuttivat 1,7 miljoonaa tietokonetta haittaohjelmilla, jotka ohjasivat liikennettä etänä ”väärennetyille” verkkosivustoille – ”bottien liikennöintiä varten suunnitelluille tyhjille verkkosivustoille”, jotka tarjoilivat videomainoksen, joka oli ostettu jostain internetin valtavista ohjelmallisista mainospörsseistä, mutta jotka oli syytteiden mukaan suunniteltu ”huijaamaan mainostajia luulemaan, että heidän mainoksensa vaikutelma tarjoiltiin premium-julkaisijan sivustolla”, kuten Voguen tai The Economistin sivustolla. Katselukerrat puolestaan väärennettiin haittaohjelmien saastuttamilla tietokoneilla, joilla oli ihmeellisen kehittyneitä tekniikoita jäljitellä ihmisiä: botit ”väärensivät klikkauksia, hiiren liikkeitä ja sosiaalisten verkostojen kirjautumistietoja esiintyäkseen sitoutuneina ihmiskuluttajina”. Jotkut lähetettiin selaamaan internetiä keräämään seurantaevästejä muilta verkkosivustoilta, aivan kuten ihmiskävijä olisi tehnyt tavanomaisen käyttäytymisensä perusteella. Väärennettyjä ihmisiä, joilla oli väärennetyt evästeet ja väärennetyt sosiaalisen median tilit, jotka liikuttelivat väärennettyjä kursoreitaan ja klikkailivat väärennettyjä verkkosivuja – huijarit olivat käytännössä luoneet internetin simulaation, jossa ainoat todelliset asiat olivat mainokset.

Kuinka suuri osa internetistä on väärennettyä? Tutkimukset viittaavat yleisesti siihen, että vuosi toisensa jälkeen alle 60 prosenttia verkkoliikenteestä on inhimillistä; joinakin vuosina joidenkin tutkijoiden mukaan terve enemmistö siitä on botteja. Times kertoi tänä vuonna, että jonkin aikaa vuonna 2013 peräti puolet YouTuben liikenteestä oli ”ihmisiksi naamioituneita botteja”, ja tämä osuus oli niin suuri, että työntekijät pelkäsivät käännepisteen tulevan, jonka jälkeen YouTuben vilpillisen liikenteen havaitsemisjärjestelmät alkaisivat pitää bottien liikennettä aitona ja ihmisten liikennettä väärennöksenä. He kutsuivat tätä hypoteettista tapahtumaa ”inversioksi.”

Tulevaisuudessa, kun katson taaksepäin siitä huipputeknisestä pelaajavankilasta, johon presidentti PewDiePie on vanginnut minut, muistan vuoden 2018 internetin läpikäyneen inversion, ei missään tiukassa numeerisessa mielessä, koska botteja on jo nyt enemmän kuin ihmisiä verkossa useampana vuonna, vaan havaintomielessä. Internet on aina isännöinyt pimeissä nurkissaan monnikouluja ja nigerialaisten prinssien suurlähetystöjä, mutta tuo pimeys läpäisee nyt sen kaikki osa-alueet: Kaikki, mikä kerran vaikutti lopullisesti ja kiistatta todelliselta, vaikuttaa nyt hieman väärennetyltä; kaikki, mikä kerran vaikutti hieman väärennetyltä, on nyt todellisen voimaa ja läsnäoloa. Inversion jälkeisen internetin ”valheellisuus” ei ole niinkään laskettavissa oleva valheellisuus vaan pikemminkin erityinen kokemuksen laatu – se outo tunne, että se, mitä kohtaat verkossa, ei ole ”todellista”, mutta ei myöskään kiistatta ole ”valheellista”, ja se voi itse asiassa olla molempia samanaikaisesti tai peräkkäin, kun pyörittelet sitä pääkopassasi.

Mittaustulokset ovat valheellisia.

Otetaan vaikka jokin niinkin näennäisen yksinkertainen asia kuin se, miten mittaamme verkkoliikennettä. Metriikoiden pitäisi olla aidoin asia internetissä: Ne ovat laskettavissa, seurattavissa ja todennettavissa, ja niiden olemassaolo on perustana mainosbisnekselle, joka pyörittää suurimpia sosiaalisia ja hakualustojamme. Silti edes Facebook, maailman suurin tiedonkeruuorganisaatio, ei näytä pystyvän tuottamaan aitoja lukuja. Lokakuussa pienet mainostajat nostivat kanteen sosiaalisen median jättiläistä vastaan ja syyttivät sitä siitä, että se on vuoden ajan peitellyt huomattavasti liikaa aikaa, jonka käyttäjät ovat käyttäneet videoiden katseluun alustalla (Facebookin mukaan 60-80 prosenttia, kantajien mukaan 150-900 prosenttia). MarketingLandissa julkaistun tyhjentävän listan mukaan Facebook on kahden viime vuoden aikana myöntänyt ilmoittaneensa väärin Facebook-sivujen julkaisujen tavoittavuuden (kahdella eri tavalla), mainosvideoiden katsojien loppuunsaattamisnopeuden, keskimääräisen ajan, joka kuluu sen ”Instant Articles” -artikkeleiden lukemiseen, Facebookista ulkoisille verkkosivuille suuntautuvan lähettävän liikenteen määrän, videoiden Facebookin mobiilisivuston kautta saamien katselukertojen lukumäärän ja Instant Articles -artikkeleissa olevien videoiden katselukertojen lukumäärän.”

Luotammeko vielä mittareihin? Inversion jälkeen, mitä hyötyä siitä on? Vaikka luotamme niiden tarkkuuteen, niissä on jotain, mikä ei ole aivan todellista: Suosikkitilastoni tänä vuonna oli Facebookin väite, jonka mukaan 75 miljoonaa ihmistä katsoi päivittäin vähintään minuutin Facebook Watch -videoita – vaikka, kuten Facebook myönsi, tuon minuutin 60 sekuntia ei tarvinnut katsoa peräkkäin. Oikeat videot, oikeat ihmiset, väärennetyt minuutit.

Ihmiset ovat väärennettyjä.

Eikä ehkä pitäisi edes olettaa, että ihmiset ovat aitoja. YouTubessa videoiden katselukertojen osto- ja myyntiliiketoiminta ”kukoistaa”, kuten Times muistutti lukijoita pitkällä tutkimuksellaan elokuussa. Yhtiö sanoo, että vain ”pieni osa” sen liikenteestä on väärennettyä, mutta väärennetyt tilaajat ovat niin suuri ongelma, että sivusto ryhtyi puhdistamaan ”roskapostitilejä” joulukuun puolivälissä. Timesin mukaan nykyään voi ostaa 5 000 YouTube-näkymää – 30 sekuntia videota lasketaan katseluksi – jo 15 dollarilla; usein asiakkaille uskotellaan, että ostetut näkymät ovat peräisin oikeilta ihmisiltä. Todennäköisemmin ne tulevat boteilta. Joillakin alustoilla videonäkymiä ja sovellusten latauksia voidaan väärentää tuottoisissa teollisissa väärennösoperaatioissa. Jos haluat kuvan siitä, miltä käänteentekevä toiminta näyttää, etsi video ”klikkausfarmista”: satoja yksittäisiä älypuhelimia, jotka on järjestetty riveihin hyllyihin tai telineisiin ammattimaisen näköisissä toimistoissa, ja joista jokainen katselee samaa videota tai lataa saman sovelluksen.

Tämä ei selvästikään ole aitoa ihmisliikennettä. Mutta miltä todellinen ihmisliikenne näyttäisi? Inversio herättää outoja filosofisia pulmia: Jos venäläinen trolli, joka käyttää brasilialaisen miehen valokuvaa esiintyäkseen amerikkalaisena Trumpin kannattajana, katsoo videon Facebookissa, onko tämä katselu ”todellista”? Sen lisäksi, että meillä on botteja, jotka naamioituvat ihmisiksi, ja ihmisiä, jotka naamioituvat toisiksi ihmisiksi, joskus myös ihmisiä, jotka naamioituvat boteiksi ja teeskentelevät olevansa ”tekoälyä käyttäviä henkilökohtaisia avustajia”, kuten Facebookin ”M”, auttaakseen teknologiayrityksiä näyttämään siltä, että niillä on huippuluokan tekoälyä. Meillä on jopa mitä tahansa CGI-Instagram-vaikuttaja Lil Miquela on: tekoihminen, jolla on oikea keho, väärennetyt kasvot ja todellinen vaikutusvalta. Jopa ihmiset, jotka eivät ole naamioituneita, voivat vääristellä itseään todellisuutta pienentävien kerrosten läpi: The Atlantic kertoo, että muut kuin CGI-ihmisvaikuttajat julkaisevat ilmaiseksi väärennettyä sponsoroitua sisältöä – eli sisältöä, jonka on tarkoitus näyttää sisällöltä, jonka on tarkoitus näyttää aidolta – herättääkseen huomiota tuotemerkkien edustajilta, jotka toivottavasti maksavat heille oikeaa rahaa.

Yritykset ovat väärennettyjä.

Raha on yleensä aitoa. Ei aina – kysy joltain, joka innostui kryptovaluutasta tähän aikaan viime vuonna – mutta riittävän usein ollakseen Inversion moottori. Jos raha on aitoa, miksi minkään muun tarvitsisi olla? Aiemmin tänä vuonna kirjailija ja taiteilija Jenny Odell alkoi tutkia erästä Amazon-jälleenmyyjää, joka oli ostanut tavaroita muilta Amazon-jälleenmyyjiltä ja myynyt niitä edelleen, jälleen Amazonissa, korkeampaan hintaan. Odell löysi monimutkaisen verkoston väärennettyjä hintoja kiristäviä ja tekijänoikeuksia varastavia yrityksiä, jotka liittyivät kulttimaiseen evankeliseen kirkkoon, jonka kannattajat herättivät Newsweekin henkiin vuonna 2013 zombie-hakukoneoptimoituna roskapostifarmina. Hän vieraili jälleenmyyjien ylläpitämässä oudossa kirjakaupassa San Franciscossa ja löysi sieltä kitukasvuisen betonisen jäljennöksen Amazonissa kohtaamistaan häikäisevän valheellisista näyteikkunoista, jotka oli järjestetty sattumanvaraisesti myydyimpiä kirjoja, muovisia rihkamaa ja ilmeisesti tukkukauppiailta ostettuja kauneustuotteita. ”Jossain vaiheessa minusta alkoi tuntua, että olin unessa”, hän kirjoitti. ”Tai että olin puoliksi hereillä, kykenemätön erottamaan virtuaalista todellisesta, paikallista globaalista, tuotetta Photoshop-kuvasta, vilpitöntä vilpittömästä.”

Sisältö on väärennös.

Ainoa sivusto, joka antaa minulle tuon huimaavan epätodellisuuden tunteen yhtä usein kuin Amazon, on YouTube, jossa pyörii viikkojen ajan käänteistä, epäinhimillistä sisältöä. TV-jaksoja, jotka on peilattu tekijänoikeuksien poistamisen välttämiseksi, lähetetään kauppatavaraa kaupittelevien huckster-vloggaajien vieressä, jotka lähetetään nimettömänä tuotettujen, muka lapsille suunnattujen videoiden vieressä. Animaatiovideo, jossa Hämähäkkimies ja Frozenin Elsa ratsastavat traktoreilla, ei ole, tiedäthän, ei ole aito: joku köyhä sieluparka on animoinut sen ja antanut äänensä näyttelijöille, enkä epäile yhtään, etteivätkö jotkut (kymmenet? Sadat? Miljoonat? Totta kai, miksipä ei?) lapset ole istuneet ja katsoneet sitä ja löytäneet siitä mystistä, okkultistista nautintoa. Mutta se ei todellakaan ole ”virallinen”, ja sitä aikuisena ruudulta katsellessa on vaikea ymmärtää, mistä se on peräisin ja mitä tarkoittaa, että sen alla oleva katselukerroin tikittää jatkuvasti ylöspäin.

Nämä ainakin ovat enimmäkseen bootleg-videoita suosituista fiktiivisistä hahmoista, eli väärennettyä epätodellisuutta. Väärennettyä todellisuutta on vielä vaikeampi löytää – toistaiseksi. Tammikuussa 2018 nimetön Redditor loi suhteellisen helppokäyttöisen työpöytäsovellustoteutuksen ”deepfakesista”, nykyään surullisenkuuluisasta teknologiasta, joka käyttää tekoälyn kuvankäsittelyä korvatakseen videon kasvot toisilla – ja laittaakseen vaikkapa poliitikon kasvot pornotähden kasvojen tilalle. Grafiikkakorttiyhtiö Nvidian tutkijoiden hiljattain julkaisemassa akateemisessa artikkelissa esitellään samankaltaista tekniikkaa, jolla luodaan kuvia tietokoneella luoduista ”ihmiskasvoista”, jotka näyttävät järkyttävän paljon oikeiden ihmisten valokuvilta. (Ensi kerralla, kun venäläiset haluavat huijata ryhmää keksittyjä amerikkalaisia Facebookissa, heidän ei tarvitse edes varastaa valokuvia oikeista ihmisistä). Toisin kuin voisi olettaa, deepfakesin ja muiden keinotekoisesti luotujen valokuvien läpitunkema maailma ei tule olemaan sellainen, jossa ”väärennettyjä” kuvia uskotaan rutiininomaisesti aidoiksi, vaan sellainen, jossa ”aitoja” kuvia uskotaan rutiininomaisesti väärennetyiksi – yksinkertaisesti siksi, että käänteentekevyyden jälkeen kuka pystyy erottamaan ne toisistaan?

Politiikkamme on väärennettyä.

Tällainen ankkuroivan ”todellisuuden” menettäminen saa meidät vain kaipaamaan sitä enemmän. Politiikkamme on käännetty ylösalaisin yhdessä kaiken muun kanssa, ja sitä läpäisee gnostilainen tunne siitä, että meitä huijataan, petetään ja valehdellaan, mutta että ”todellinen totuus” lymyää vielä jossain. Nuoret ovat syvästi kiinnostuneita YouTube-videoista, joissa luvataan näyttää kova todellisuus feminismin ja monimuotoisuuden ”huijausten” takana – prosessia, jota he kutsuvat ”red-pillingiksi” Matrixin kohtauksen mukaan, jossa tietokonesimulaatio katoaa ja todellisuus ilmestyy. Poliittisissa kiistoissa käydään nyt kauppaa syytöksillä ”hyveellisyydestä” – ajatuksella, että liberaalit teeskentelevät politiikkaansa saadakseen sosiaalisia palkkioita – ja syytöksillä siitä, että he ovat venäläisiä botteja. Ainoa asia, josta kaikki ovat yhtä mieltä, on se, että kaikki verkossa valehtelevat ja valehtelevat.

Me itse olemme valheellisia.

Joka, noh. Kaikkialla missä kävin tänä vuonna netissä, minua pyydettiin todistamaan, että olen ihminen. Voitko kirjoittaa tämän vääristyneen sanan uudelleen? Voitko transkriboida tämän talon numeron? Osaatko valita kuvat, joissa on moottoripyörä? Löysin itseni päivittäin kumartumasta robottipomojen jalkojen juureen ja esittelemästä kiihkeästi pitkälle kehittyneitä kuvioiden yhdistämistaitojani – lasketaanko Vespa edes moottoripyöräksi? – jotta pääsisin yökerhoihin, joihin en ole edes varma, haluanko mennä. Sisään päästyäni dopamiinipalautesilmukat ohjasivat minua selaamaan reilusti yli terveellisen pisteen, tunteita herättävät otsikot ja viestit manipuloivat minua klikkaamaan asioita, joista en välittänyt, ja minua ahdisteltiin ja kiusattiin ja houkuteltiin väittelyihin, ostoksiin ja suhteisiin, jotka olivat niin algoritmisesti määräytyneitä, että niitä oli vaikea kuvailla todellisiksi.

Mihin tämä jättää meidät? En ole varma, että ratkaisu on etsiä jotakin inversiota edeltävää autenttisuutta – palauttaa itsemme takaisin ”todellisuuteen”. Internetistä ei loppujen lopuksi ole kadonnut ”totuus” vaan luottamus: tunne siitä, että kohtaamamme ihmiset ja asiat ovat sitä, mitä ne esittävät olevansa. Vuosia kestänyt mittaristoihin perustuva kasvu, tuottoisat manipuloivat järjestelmät ja sääntelemättömät markkinapaikat ovat luoneet ympäristön, jossa on järkevämpää olla valheellinen verkossa – olla epärehellinen ja kyyninen, valehdella ja huijata, vääristellä ja vääristellä – kuin olla todellinen. Tämän korjaaminen vaatisi kulttuurisia ja poliittisia uudistuksia Piilaaksossa ja kaikkialla maailmassa, mutta se on ainoa vaihtoehtomme. Muuten päädymme kaikki väärennettyjen ihmisten, väärennettyjen klikkausten, väärennettyjen sivustojen ja väärennettyjen tietokoneiden bot-internetiin, jossa ainoa todellinen asia on mainokset.

*Tämän artikkelin versio ilmestyy New York Magazinen 24. joulukuuta 2018 ilmestyneessä numerossa. Tilaa nyt!